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1 

 

Waarom denken we altijd dat ze een plan hebben? Wekenlang 

rondlopen met het voornemen. Voorbereidingen treffen. De 

uitverkoren plek bekijken. Wikken. Wegen. Alternatieven 

doornemen. Ten einde raad zijn. Vaststellen dat het niet anders 

kan. En het dan doen. Weloverwogen. Springen van een 

misselijkmakende hoogte of in wanhopige aanbidding voor een 

naderende trein knielen. Die vraag overviel me. 

 

Er klinkt weleens één donderslag in een overigens rustige 

winternacht. Als onweer wel het laatste is wat een mens verwacht. 

Je schrikt, eerst van de flits, dan van de knal, en je vraagt je af of 

je zintuigen je bedriegen. Of het niet iets anders was. Een bom. Je 

leest daarover. Maar bommen vallen niet zo dicht bij huis. Niet 

meer. Of: nog niet. Een stuk vuurwerk dan, door op rel beluste 

jongenshanden (altijd jongens, nooit meisjes) tot ontploffing 

gebracht om de dreinende honger naar macht en sensatie te 

stillen. Weten dat mensen ontwaken van de knal, omdat jij dat wil. 

Weten dat ze naar hun hart grijpen, in ontreddering zijn. Hun 

gejaagde ademhaling niet kunnen temmen en lang wakker blijven. 

En zelf opgaan in de duisternis van de nacht. Onzichtbaar. 

Onvindbaar. Onaantastbaar. 

Zoiets was het, die vraag. Ze kwam op als een donderslag in een 

overigens rustige winternacht. Waarom denken we toch altijd dat 

ze een plan hebben? 

 

Je ligt er mooi bij. Roerloos, rustige ademhaling. Zonder die 

slangen zou je denken dat je slaapt. Zo lag je vroeger ook, in je 

eigen kamer. Vroeger, toen het goed was. Dan straalde de hitte 

van je jongenslijf me tegemoet. Dwars door je pyjama. En rook ik 

je zoete onschuld. Nu stinkt het naar ziekenhuis. 

 



Het gebeurde op een natte maandagavond in november. Je kent 

ze wel, maandagavonden in november. November, toch al de 

maand die mensen met aanleg voor somberheid liefst overslaan. 

De zomer kan opleven tot in september, oktober voor mijn part, 

maar in november moet een mens geen illusies koesteren. De 

herfst is vervelend geworden. Het bos nodigt niet uit, toont zich 

naakt, koud en nat en de bomen staan als krakende geraamten in 

een grijs, van vocht doortrokken landschap. Het leven is eruit 

gegeseld. Takken breken af en zakken in de zompige bodem. Al 

zijn de druppels niet van ijs, de regen striemt als hagel. Scherp als 

een scheermes, koud als de dood. De wandelaar loopt gebogen, 

zijn handen omklemmen zijn kraag, beschermen zijn keel tegen 

de snijdende scherven van de najaarskou. Hij kleedt zich of het 

winter is, maar het licht van Kerstmis en de betovering van de 

eerste sneeuw zijn nog ver. 

November. Een maand zonder festiviteiten. Er is niemand jarig in 

november, want februari is geen maand om leven te verwekken. 

Geen tijd voor samenzijn. De winter loopt ten einde, de krachten 

van mens en natuur zijn uitgeput. Ze hebben hun laatste reserves 

nodig om overeind te blijven en er is niets om hoop uit te putten. 

Februari is het niemandsland tussen Kerstmis en Pasen, tussen 

geboorte en herrijzenis. Het is niets. Net als november. Februari 

en november, zinloze tijden. 

 

Kijk, daar beneden. Die man in die regenjas. Hij wankelt. Is hij 

dronken of waait het hard? Als je hier zit weet je dat niet. De 

elementen zijn buitengesloten, weggestopt achter dubbel glas. 

Vervangen door een ruisende installatie. Steriel. Niet te warm, 

niet te koud, de juiste vochtigheid en nooit tocht. Hij lijkt me 

dronken. Een eenzame man die na zijn werk warmte heeft 

gezocht bij lotgenoten in een schaars verlicht café en nu 

terugkeert naar een leeg huis. O gelukkig: de tram rijdt niet weg, 

hij mag mee. Er is nog mededogen onder mensen. Dat zal hem 

goeddoen. 



 

Het was die weg door het park. Je kent hem wel. We hebben er 

samen gereden, met de auto, toen je klein was. Je zat naast me en 

dat mocht niet. Je had op de achterbank moeten zitten, in een 

veilige kindergordel. Maar je wilde voorin, en ik vond het goed. Je 

deed alsof je aan het stuur zat, zoals kleine jongens doen. Je 

maakte geluiden. Motorgeluiden, vergezeld van onbedorven 

kinderspuug. Ik maakte grappen. Zei dat de ruitenwisser aan de 

binnenkant zou moeten zitten en ik lachte. Ik wel, jij niet. Jij 

moest autorijden. Een serieuze aangelegenheid. En ik was 

gelukkig. Realiseer ik me nu. Op dit moment. Nu ik het zeg. Dat 

is het met geluk: je realiseert het je pas lang nadat het voorbij is. 

 

De auto gleed onafwendbaar in de richting van een dikke boom. 

Laten we zeggen: een grove den. Niet dat het ertoe doet, maar het 

roept een beeld op, vind je niet? Je krijgt er een bepaalde 

voorstelling van. Een grove den. Je ziet hem voor je. Met zo’n 

ruige bast, die je hand openkrast als je erlangs wrijft. 

 

Ik moet niet zo voorzichtig doen met die stoel. Ik moet hem 

gewoon hard over de vloer krassen. Zo! Rats! Keihard. Zodat je 

schrikt en je ogen opent. Dat zou een feest zijn! Ik zal het met de 

arts bespreken; vragen of een schokeffect helpt. Wie weet. We 

kunnen je toch niet tot in de eeuwigheid laten liggen, als een 

slapende prins. Dat zou je wel wíllen. Luilak. 

 

De klap zou hevig zijn, realiseerde ik me in de seconden die me 

restten, want ik had een roekeloze snelheid aangehouden. Ik weet 

het: dat moet ik niet doen. Dat moet niemand doen. Maar het 

gebeurt. Soms. En ik gleed verder. Over het natte asfalt. De 

schokbrekers dempten de overgang naar de bemoste bosgrond en 

we gleden deinend verder, de auto en ik, over die met regenwater 

volgezogen bosbodem. Takken zwiepten langs de ramen, als 

rammelende skeletten die me likkebaardend de weg naar de boom 



wezen. Je gaat goed, die kant op, ja. Zo leek het althans. Gekke 

fantasie heb ik, vind je niet?  

 

‘Eigen schuld’, hoorde ik ze dof roepen door de gesloten ramen 

van de auto. Alsof het geluid van ver kwam. ‘Eigen schuld, je 

verdiende loon!’ Het leek ze plezier te doen dat ik te pletter zou 

slaan. Ik schrok. De buitenspiegel klapte dicht. Ik dacht dat hij 

brak, maar hij klapte in. Meer niet. Die Saabs zijn degelijk 

gebouwd. Ik verbaasde me over mijn brein, dat besloten had om 

niet te remmen, maar ik protesteerde niet. Ik herinner me dat ik 

Nocturne van Joe Jackson hoorde, een verstilde piano, zo vredig 

was het. Ik berustte in de keuze van mijn brein. Ik vond het goed. 

Snap je dat? Niet dat remmen zin had: de snelheid was te hoog en 

ik had geen grip op de gladde ondergrond. Maar in doodsnood 

had ik het kunnen proberen. Als in een reflex. Maar ik deed niets. 

Dit was het. De botsing zou fataal zijn. Niet voor de boom, wel 

voor de Saab en voor mij. 

 

Zonde wel, hè? Het was een fijne auto en we hebben er plezier 

van gehad. Samen kamperen, weet je nog? De tent paste prima in 

de kofferbak. Samen naar het voetbal. Je eerste keer op de tribune 

in een stadion. Je zei niet veel, maar ik zag je genieten. Als 

kinderen genieten, zeggen ze alleen het noodzakelijke. Ik moet 

plassen, bijvoorbeeld. Of: ik heb dorst. Ze hebben er geen 

behoefte aan om te vertellen dat ze genieten. Volwassenen wel. 

Gezellig hè? zeggen we dan. Of: hè, wat is het hier heerlijk. Vind 

je ook niet? Dat zeggen we er achteraan. Vind je ook niet? 

Zinloze tekst, maar we willen bevestigd worden. Als we niet 

bevestigd worden in onze beleving bestaat de beleving niet. 

‘Spannend hè?’ zei ik steeds. Maar je antwoordde niet. Zelfs toen 

ik vroeg of je een ijsje wilde, zei je niets. Je knikte afwezig. Ik heb 

je er later nooit meer over gehoord. Misschien was je te jong om 

het op te slaan in je geheugen. Misschien werkte het toen nog 

niet. Ik herinner me zelf ook niet veel van mijn eerste jaren. 



Alleen vaag. Iets over mijn verjaardag. Het zou feest moeten zijn, 

maar ik was ziek. 

 

Waarschijnlijk had ik er lang naar uitgekeken, maar dat weet ik 

niet meer. Wel mijn kinderledikant. Een houten ledikant was het, 

met zeegroene planken. Of lindegroen, hoe heet dat. Ik ben niet 

goed in namen van kleuren. Het is eigenlijk flauwekul, om namen 

aan kleuren te geven. Als je ze ziet weet je het meteen. Kleuren 

mooi vinden, vind ik ook gek. Waarom is paars niet mooi en 

blauw wel? Elke kleur is mooi. Toch? Ik heb tenminste geen 

lievelingskleur. Onzinnige vraag: ‘Wat is je lievelingskleur?’ Rood. 

‘Waarom?’ Nou gewoon. Al vind ik, nu ik er zo over denk, rood 

wel iets hebben. Het staat ergens voor. Voor passie, leven, 

helderheid. Geen gesjoemel. Geen waterig compromis als roze of 

lila. Rood is eerlijk, recht door zee. Bloed is rood. 

 

Er kwamen tantes langs. Een voor een vouwden ze zich mijn 

ledikant in. Monsterlijke hoofden met grote neuzen waarop 

zwarte mee-eters zichtbaar waren en wellustige ogen die op mij 

neerkeken. Ze droegen wanstaltige hoeden. Denk ik. Hoeden die 

ze met één hand vasthielden, om te voorkomen dat ze in het 

ledikant zouden vallen, op mijn zieke lijf. In die tijd droegen alle 

vrouwen een hoed. Van die vormeloze lappen stof met een netje. 

In een grauwe kleur. Nooit rood. Nooit blauw. Altijd grijs met 

een toefje bruin. Of vaag roze. Als een foto die niet goed is 

gefixeerd, zodat de kleur langzaam vervaagt. En ze hadden 

cadeautjes in hun hand. Dat zal tenminste wel, want ik was jarig. 

Ik werd twee. Of drie. Of zo. En ze lachten, zo’n beetje 

meewarig. ‘Ach, wat zielig nou. Dat je ziek bent en dat nog wel op 

je verjaardag. Gossie, gossie, gossie. Word maar snel beter.’ En 

dan gingen ze terug naar de kamer, praten met mijn moeder, jouw 

oma Noor. Taart eten en fluisterend converseren, alsof ze 

familieschandalen op het spoor waren. Tantes op visite zijn altijd 

schandalen op het spoor. En daar spreken ze schande van. Maar 



ik herinner me er eigenlijk niets van. Alleen dat zeegroene 

ledikant, met een houten zijkant die kon wegklappen. Maar dat 

heb ik misschien pas veel later gezien. Van die zijkant. 

 

Ik zag het aankomen en ik accepteerde het als een feit. Een 

voldongen feit. Gek hè? Ik had het leven niet eerder als 

ondraaglijk lijden ervaren. Ik heb nooit de aanvechting gehad om 

van een flat te springen. Geen prettig beeld misschien, maar je 

hoort dat weleens: dat dan je schedel opensplijt als een 

watermeloen op het trottoir, zodat voorbijgangers zich 

kokhalzend uit de voeten maken, met hun hand voor hun mond. 

Ik moest er niet aan dénken. Of om in de eenzaamheid van een 

garage onbeholpen met een slang aan de uitlaat van je auto te 

knoeien en dan op de bestuurdersstoel een zachte dood te 

sterven. Als dat tenminste kan in een Saab, want het zijn 

uitstekende auto’s. Opa zegt dat ook. Ik denk dat de fabriek ze zo 

heeft gebouwd dat je er geen zelfmoord in kunt plegen. Of is dat 

een rare gedachte? En ik had er al helemaal nooit aan gedacht om 

met een bot keukenmes mijn polsen stuk te snijden, en het leven 

als een stroom warm, helderrood bloed uit mijn lijf te zien 

vloeien. En nog vreselijker leek het me om met ware 

doodsverachting - wat een misplaatst woord is in dit verband - op 

het spoor te stappen als er een trein nadert. En dan te blijven 

staan. De machinist recht in de ogen te kijken en de machteloze 

verbijstering te zien in zijn blik. Hij gaat iemand doodrijden en er 

is niets dat hij kan doen om het te voorkomen. En straks moet hij 

langs het spoor lopen om bloederige vleesklompen bij elkaar te 

zoeken. Weet je dat de rillingen over mijn lijf lopen? Nu, terwijl ik 

het vertel? 

Ik zou er het lef niet voor hebben. En ik snap niets van mensen 

die het lef wél hebben. Als je dat durft, dan durf je toch ook te 

leven? Er is moed voor nodig hoor, om op het spoor te stappen 

als er een trein nadert. Tonnen meedogenloos staal op je af te 

zien komen en te blijven staan. Dat vraagt heel wat meer moed 



dan het leven. Het leven gebeurt gewoon. Dat gaat wel door. Dag 

na dag. Je denkt er eigenlijk niet bij na. Ik zou het niet durven. 

Het leven kan soms moeilijk zijn, maar voor een naderende trein 

blijven staan is nog wel een graadje moeilijker. Natuurlijk heb ik 

ook problemen gehad. En nog. Iedereen toch? Maar ik vind het 

leven doorgaans de moeite waard. Ik kan zelfs genieten van 

tegenslag. Gek hè? Ik zeg weleens: tegenslag, mits tijdelijk van 

aard en in ernst te overzien, maakt het leven boeiend en zorgt 

ervoor dat een mens groeit, zich ontwikkelt, weerbaar wordt. Ik 

zal het je gekker vertellen: ik heb vaak in de misère gezeten en 

dan kon ik al genieten van het vooruitzicht dat ik op een mooie 

lentedag de ellende achter me zou hebben gelaten. Want dat 

gebeurt altijd hè. Je komt altijd een keer uit de put. Dus ik ben 

eigenlijk immuun voor depressie en somberheid. Dacht ik. 

 

Maar ik gleed op die boom af. Ik heb het opgezocht: het was een 

uit de kluiten gewassen Pinus sylvestris, die geen millimeter zou 

wijken. Vertel mij niks over bomen. En ik berustte. Begrijp me 

goed: ik zocht de dood niet, maar nu de dood op mijn pad kwam, 

vond ik het goed. Het was mooi geweest. Mijn naderende dood 

hield me niet bezig. 

Op mijn pad kwam… Goh, dat is de tekst van een 

kruidenvrouwtje. Dat die uit mijn mond komt… 

 

Weet je dat ik eerder al eens tegen een boom was gereden? Járen 

geleden? Ik verloor de macht over het stuur op de natte steentjes 

van een holle weg in Zuid-Limburg. Ik hotstebotste over het door 

mollen omgewoelde grasveld, waardoor ik tegen een solitaire 

beuk reed. Onze auto - we hadden toen nog die witte Peugeot, 

maar dat zegt jou niets, want dat was voor jouw tijd - omarmde 

de stam van de Fagus sylvatica - ik héb iets met bomen - alsof hij 

een verloren gewaande vriend begroette, zo was hij om de stam 

heen gevouwen. Weet je wat er door me heen schoot toen ik het 

tafereel aanschouwde? De Heer verheugt zich meer over één 



verloren schaap dat terugkeert in de kudde dan over 99 schapen 

die de kudde nooit verlaten hebben. Komisch hè? Ik ben niet 

eens kerkelijk meer. Allang niet meer. En dan toch zo’n gedachte. 

Ik moest er zelf om gniffelen. Misschien heb ik een onbewust 

verlangen om God te zijn. Te kunnen oordelen over goed en 

kwaad, leven en dood. Anders krijg je zo’n rare associatie toch 

niet? 

 

Het is verassend hoe hard zo’n klap aankomt. Wat zal ik gereden 

hebben? Vijftig? Zestig hooguit? En die snelheid was behoorlijk 

afgeremd door dat mollenveld. Dus laat het dertig zijn geweest. 

Hoogstens. Waarschijnlijk minder. Maar ik schoot uit de 

bestuurdersstoel, met mijn kop tegen de bovenkant van de 

voorruit, daar waar het glas overgaat in het plaatstalen dak. Zie je 

het voor je? Die rand is behoorlijk hard. Ik hield er een bloedende 

hoofdwond en een pijnlijke schouder aan over. Ik voelde aan 

mijn hoofd en zag het bloed aan mijn vingers. Ik likte eraan om 

ze schoon te maken. Lauw ijzerwater proefde ik. Ken je die 

smaak? Pas weken later was de pijn verdwenen. Ik ben nog langs 

de huisarts geweest, dokter Van der Ven, je kent hem wel. De 

spierspanning is enorm, legde hij uit - en hij vond het leuk om het 

proces in detail uit de doeken te doen. Dat voelde ik. Eindelijk 

iets anders dan ordinaire loopneuzen. Of kankergevallen die hij 

moest doorverwijzen naar de specialist. Bij mij kon hij zijn 

vakkennis nog eens tonen. Ouderwets handwerk. Alles in je 

lichaam zet zich schrap om de klap op te vangen, vertelde hij, en 

hij pakte mijn schouder stevig vast. Daarna ontspannen de 

spieren. Maar de pijn blijft. Ook geestelijk, kan ik je vertellen. Ik 

voelde me een waardeloze chauffeur. Ik raakte natuurlijk weleens 

een paaltje, maar verder had ik een smetteloze carrière als 

automobilist achter de rug. En nu dit. Geslipt en 

dubbelgevouwen rond een beuk. Weliswaar een onhandig 

geplaatste beuk - in de grond gezet zonder rekening te houden 

met slippende automobilisten, misschien wel in een tijd waarin er 



nog geen auto’s bestonden - maar toch een boom die ik niet had 

moeten raken. Je kon hem zogezegd niet over het hoofd zien. 

 

Ik kon me op eigen kracht bevrijden uit het ingevouwen 

plaatwerk van onze Peugeot en ik werd meteen liefderijk getroost 

door toegesnelde omwonenden. Het was vaker gebeurd, 

monterden zij me op. Het was een verraderlijk punt, een gemene 

bocht met een naar de foute kant hellend wegdek. Ik was niet de 

eerste en zou zeker niet de laatste zijn, beweerden ze stellig en ze 

vroegen me bezorgd of ik iets mankeerde. De auto kon niet 

gerepareerd worden, ikzelf gelukkig wel, al bleef de buts in mijn 

zelfvertrouwen lang een lelijke plek. Ik ging voorzichtiger rijden, 

was op mijn hoede op bladmodderige ondergronden. Ik 

vertrouwde mezelf en auto’s niet meer. Alleen op klaarlichte dag 

in de zomer, als de zon hoog aan een wolkenloze hemel stond, 

durfde ik het gaspedaal nog eens dieper in te drukken. In die 

omstandigheden kon me niets gebeuren. Niemand toch? Ja: 

brokkenpiloten en zware drinkers misschien. Maar normale 

mensen niet. Hoor mij: normale mensen. Of brokkenpiloten en 

zware drinkers geen normale mensen zijn. 

 

En nu werd ik weer verrast. Maar dit was anders. Het was donker 

en ik was met mijn gedachten mijlenver verwijderd van die 

onverlichte weg in het park. Je kent hem wel. Ik naderde die 

boom. Een verstoorde vogel vloog nijdig krijsend op, een dikke 

tak sloeg tegen mijn voorruit, kraste over het dak en bonkte tegen 

de achterruit. Vreemd dat een mens zich zulke details herinnert. 

Het was donker om me heen, maar in het felle licht van mijn 

koplampen naderde onvermijdelijk die boom. Ik zag de ruwe 

bast, de diepe kloven in de schors en een vooruitstekende tak die 

me net wel of net niet in mijn gezicht zou raken. Ik berustte in 

het noodlot, maar nam me voor die tak te ontwijken. Ik wilde 

ongeschonden sterven, denk ik. Ik had genoeg krassen op mijn 

ziel. Je hoort dat wel vaker: het was net of alles in slow motion 



gebeurde. Zo is het echt. Het heeft geen vijf seconden geduurd, 

maar ik kan het je navertellen alsof het een avondvullend 

avontuur was. Een film. Een thriller. En al die tijd voelde ik geen 

angst. Voelde ik niets. Berusting. Ik had er vrede mee. Ik 

aanvaardde het als onvermijdelijk. Als iets goeds. Als een 

begrijpelijke afsluiting van mijn leven, dat niet slecht, maar ook 

niet goed was geweest. O ja: ze zouden naar een afscheidsbrief 

zoeken. Eerst in mijn binnenzak, dan in de andere zakken van 

mijn kleding. Daarna in het handschoenenkastje van de auto. En 

uiteindelijk thuis. En ze zouden met mensen praten. Vragen of ik 

de laatste tijd somber was, of ik ooit had gesproken over 

zelfdoding, hoe ik van huis was gegaan. En ze zouden niets 

vinden. En niemand zou zeggen dat hij het had zien aankomen. 

Maar toch zouden ze ervan overtuigd zijn dat ik mijn eigen dood 

had gekozen. Want er waren geen remsporen. En nooit zou ik ze 

kunnen tegenspreken. Vertellen dat er geen plan was geweest. Dat 

het alleen een moment van berusting was. 

 

2 

 

De bruiloft was mooi geweest. Alles zat mee: de eerste zonnige 

lentedag van het jaar - vond iedereen - en kleine ongenoegens 

waren bedekt gebleven onder de warme deken van het feest. De 

priester stonk, spraken kinderen elkaar na, maar hij had vroom 

gepreekt. Over verbintenissen die onverbrekelijk zijn als Hij er 

zijn zegen aan geeft. Bruid en bruidegom hadden deemoedig 

geknikt en elkaar eeuwige trouw beloofd en zo meer. Ze deden 

het voor moeder. Daarna was het feest op gang gekomen. Er was 

gesproken, gegeten en gedanst. Er was gedronken en er werden 

loze beloften gedaan. Maar dat gaf niet, want het was feest, het 

was de eerste lentedag en iedereen was aangeschoten. Het was 

een mooie dag geworden. 

 



Maar hij had een ongelukkige hand van kiezen. Zij lachte, maar ze 

was niet blij. Ze wees anderen op de zon, die in haar eigen hart 

niet scheen. Ze hield zich krampachtig vast aan haar richel van 

onecht geluk, want als ze losliet zou ze diep vallen. Ze was een 

gevaar voor de volksgezondheid. Niet alleen perste ze het leven 

uit haar man en naasten, ze ging er uiteindelijk ook zelf aan kapot.  

 

De eerste jaren waren onbezorgd. Ze hadden geen reden om zich 

af te vragen of ze gelukkig waren. Oppassende burgers waren ze, 

burgers die de statistieken niet deden uitslaan. Het leven was goed 

en zou beter worden. Ze hadden tijd, want ze waren nog heel lang 

jong. Ze kregen een zoon en hij noemde hem Eusébio, naar de 

Portugese stervoetballer uit de jaren zestig. De zwarte parel. Of: 

de parel van Mozambique. Maar hij kreeg spijt van zijn keuze. 

Eusébio Rijkers Meinen klonk minder exotisch dan Eusébio 

Ferreira da Silva. Bovendien was de jongen mollig en miste hij 

aanleg voor sporten in het algemeen en voor voetballen in het 

bijzonder. Maar hij was een lieve jongen. Ze hadden hem Lucien 

moeten noemen. Of Michel. Of Serge. Iets Frans en iets zachts. 

Hij zou zanger kunnen worden. In een zwarte coltrui ingetogen 

luisterliedjes zingen voor een in bewondering opkijkend 

meisjespubliek. Ze zouden moeten gaan over liefde, dromen en 

idealen. Voetballer zou hij zeker niet worden. Gezette spelers 

maken geen kans. In de kleedkamer al niet. 

 

Er kwamen geen kinderen bij, wel spanningen. Er was iets met de 

gezondheid van de jongen, iets wat ziekenhuisopname vereiste. 

En ze leefden tussen hoop en vrees, maar het kwam goed, zoals 

alles goed kwam, in die kommervrije jaren. De jaren van de 

eengezinswoning - eensgezindwoning, grapte hij vaak zouteloos - 

de kinderschommel in de zonbeschenen achtertuin, 

barbecuefeesten met de buren en de groeiende welstand van de 

middenklasse. 



Haar moeder werd ziek en overleed. ‘Veel te jong’, sprak iedereen 

haar na en ze knikte heftig en onwankelbaar. Het was 

onrechtvaardig. Alsof het leven zich bekommert om 

rechtvaardigheid. En haar vader gleed weg in het diepe niets van 

de depressie. Ze kon hem niet helpen. ‘Laat maar kindje,’ sprak 

hij, als ze hem belde, ‘met mij gaat alles goed. Beetje eenzaam 

soms, maar dat kan ook niet anders.’ Ze kreeg geen vat op hem, 

brabbelde bemoedigende woordjes door de telefoon, maar haar 

tekst was hol en nutteloos. Ze realiseerde zich dat vooral als hij na 

een lange stilte zei: ‘We moesten maar eens ophangen, anders 

lopen de kosten zo op.’ Ze voelde dat hij het gesprek wilde 

beëindigen omdat het hem niet hielp. Misschien zelfs ergerde. Het 

zonlicht dat ze hem voorspiegelde was niet zichtbaar in de 

donkere kloof die hij bewoonde. Als de verbinding was 

verbroken, bleef ze lang peinzen, met de hoorn van het toestel in 

haar hand. Ze dacht terug aan haar onbekommerde kinderjaren 

en de beloften die niet waren ingelost. 

 

Ze leefden verder, maar het leven werd een hel. Eusébio vroeg 

veel aandacht en de passie verdween. Ze had moeten groeien naar 

liefde of genegenheid, maar ze werd niets. Het werd leeg. Ze 

gedroegen zich onheus tegen elkaar. Onheus tot vijandig. Ze ging 

hem haten. Maakte hem verwijten. Ze zei nare dingen en ze wist 

niet waarom. Er was iets in haar gevaren wat ze niet kon 

benoemen. 

Omgekeerd hoorde hij niet haar schreeuw om hulp, om de 

aandacht waarop ze meende recht te hebben, die haar als kind 

was beloofd. 

Ze gleden af. Van verliefde twintigers verzuurden ze tot gekwelde 

veertigers, die droomden over een ander leven en een leven met 

een ander. Uiteindelijk waren er geen twijfels meer. Ze waren in 

de val gelopen waarin elke relatie eindigt. Nu ging het om de 

vraag of ze wijs genoeg waren om zich te redden, maar van 

wijsheid hadden ze te weinig. 



Ze raakten elkaar niet meer aan zoals geliefden elkaar aanraken en 

het ging fout. Niet dat hij het bij een ander zocht, daarvoor was 

hij te beschroomd. Maar het voelde als verraad.  

 

Ze zou laat thuiskomen. Beschermd door de invallende duisternis 

van de late novemberdag wandelde hij door de laan waar hij een 

verscholen winkel met pikanterieën wist. Hij kwam er elke dag 

langs, op weg naar het station. Nooit had hij stilgehouden voor de 

rommelige, met glimmende attributen en smoezelige lectuur 

gevulde etalage. Als een spion op geheime missie had hij 

geprobeerd onopgemerkt een snipper van de verboden 

verlokkingen tot zich te nemen en hij had de spanning in zijn lijf 

gevoeld, maar hij mocht niet ontmaskerd worden. Een nette heer 

mocht niet betrapt worden voor een uitstalling van perversiteiten. 

Deze keer stapte hij de winkel binnen, maar niet voordat hij zich 

er nauwgezet van had vergewist dat zijn gang onopgemerkt zou 

blijven. Hij bleef kort staan en opende zijn aktetas. Heer op weg 

naar huis twijfelt of hij belangrijk document heeft meegenomen. 

Is dit een winkel van pikanterieën? O, verhip, dat had ik niet in de 

gaten. Hij sloot zijn tas, blikte schichtig om zich heen en opende 

de toegangsdeur. Het zou er sleezy zijn, vreesde hij, maar de 

ontvangst viel mee. Van achter uit de zaak kwam een rijzige man 

met getrimde baard en donkerrode sweater naar zijn strategische 

plaats achter de toonbank. Daar boog hij zich voorover en keek 

zijn klant verwachtingsvol aan. 

‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ De man had een zachte stem en 

een pientere oogopslag. In niets was hij de ongewassen verkoper 

van perversiteiten die hij had verwacht. Hij deinsde terug. ‘Deze 

man weet wat ik hier kom doen’, schoot het door hem heen. ‘Hij 

zal me een viezerik vinden. Laat ik maar zeggen dat ik me vergist 

heb.’ Maar de verkoper wierp hem uitnodigende blikken toe. 

Begripvol, zo leek het. ‘Ik eh,’ opende hij daarom, ‘ik eh… vroeg 

me af of er ook nette erotische films te koop zijn. Ik bedoel,’ 



hakkelde hij, ‘een beetje kunstige films. Films waarin de erotiek 

een fúnctie heeft.’ 

De handelaar hield zijn blik op hem gericht. Zijn ogen 

twinkelden. ‘U bedoelt een film waarin de acteurs en actrices hun 

kleren aanhouden’, opperde hij plagerig. ‘Met misschien een 

vleugje erotiek in de dialogen.’ De humor van de man verbaasde 

en ontspande hem. Hij hoefde zich niet voor te doen als een 

kunstminnende erotiekliefhebber, begreep hij. Dit was geen 

ordinaire pornobaas, maar een gediplomeerd filosoof of theoloog. 

Ooit was hij in de seksshop gaan werken om zijn studie te betalen 

en hij was er blijven hangen toen de eigenaar onverwacht 

overleed aan hartfalen. 

Hij herinnerde zich een gesprek met zijn vader, die hem uitlegde 

wat het verschil was tussen een Duitse en een Nederlandse kelner. 

De Duitse kelner, vertelde zijn vader, is trots op zijn vak en 

oefent dat met overgave uit. De Nederlander actéért dat hij kelner 

is, maar maakt zijn klant subtiel duidelijk dat hij zijn werk minacht 

en wacht op de betere betrekking waarop hij meent recht te 

hebben. ‘Zeg het maar!’ 

De verkoper wist wat voor vlees hij in de kuip had en voelde zijn 

noden feilloos aan. ‘Een beetje bloot mag natuurlijk wel’, 

verdiepte hij zijn vraag hakkelend. ‘Als het maar niet van die 

platte porno is. Begrijpt u?’ 

De verkoper begreep hem. ‘Ik kan u dit aanbevelen.’ Hij bood 

zijn bezoeker een rechthoekige verpakking aan. De illustratie aan 

de voorzijde toonde een vrouw met sigaret die uitdagend in de 

lens keek. 

‘Sans gene’, las hij voor. En een nadere toelichting in het Frans. 

‘Pikant, erotisch, zinnenprikkelend maar niet plat’, prees de 

verkoper zijn waar aan. ‘Frans.’ 

‘Dat laatste vermoedde ik al’, antwoordde hij korzelig. ‘Vanwege 

de Franse tekst. Waar gaat het over?’ 

‘Ah! U bent geïnteresseerd in het verháál’, acteerde de verkoper 

verbazing. ‘Dat zijn niet veel van mijn klanten. Mag ik…?’ 



 

Zijn hoornen leesbril hing aan een zilverkleurige ketting om zijn 

hals. Hij pakte hem bij zijn rechterpoot en plaatste hem elegant 

op zijn neus. Voorzichtig draaide hij de doos met de achterzijde 

naar boven, alsof de inhoud waardevol en breekbaar was. ‘U moet 

begrijpen dat ik niet van al mijn films weet waarover het verhaal 

gaat’, onderbrak hij zijn delicate handeling. Hij keek zijn klant 

onderzoekend aan en vervolgde ‘maar onder uw soort klanten is 

veel vraag naar deze film.’ Hij prevelde een provisorische 

vertaling van de Franse tekst, maar het meeste ontging hem. ‘Uw 

soort klanten,’ repeteerde het in zijn hoofd, ‘uw soort klanten? 

Ben ik een soort klant? En wat voor soort dan? Ben ik 

gecategoriseerd als klant van een pornowinkel? Als viespeuk in 

een net pak of zo? Is dat een categorie?’ Hij besloot de winkel te 

verlaten, maar de verkoper schoof de film uitnodigend terug. 

Zacht schurend gleed de doos over een slijtplek in het 

imitatiehout van de toonbank. ‘Een kapster uit Toulouse krijgt 

een romance met een heer die de salon bezoekt waar ze werkt en 

ze besluit hem thuis te knippen.’ 

De mannen keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. De verkoper 

probeerde overtuiging in zijn blik te leggen, zijn ogen zeiden: 

mooie film, prachtig aanbod, laatste kans, als ik u was zou ik het 

doen. De ogen van zijn klant zochten een excuus om uit de 

netelige situatie te komen. Het was fout geweest om hier binnen 

te gaan, realiseerde hij zich. Zijn soort hoorde hier niet. Hij 

hoopte in de ogen van de verkoper begrip te lezen, een signaal dat 

het gepermitteerd was om zonder gezichtsverlies naar de deur te 

lopen en de bevrijdende laan in te stappen. Maar de ogen gaven 

niet toe. 

‘Lijkt me een mooi verhaal’, besloot de verkoper de geluidloze 

krachtmeting en hij opende de lade van zijn kassa om de 

transactie te voltooien. ‘Deze maar doen?’ 

‘Dat is goed.’ De klant zag geen uitweg. ‘Hoeveel krijgt u van 

me?’ 



‘Dat is vierentwintig vijfennegentig. Papiertje eromheen?’ 

Hij rekende af en stopte de ingepakte doos zorgvuldig onderin 

zijn aktetas. 

 

Zo ver was het dus gekomen. Hij bekeek de beelden en werd er 

moedeloos van. Op het scherm hing een slecht actrice haar 

boezem in de ongeschoren nek van een kappersklant. Via een 

spiegel keken zijn ogen haar gulzig aan. Het vervolg was 

voorspelbaar. Gedesillusioneerd spoelde hij de videoband een 

kwartier verder. Twee blote lijven waren met elkaar en een 

verscheidenheid aan kappersattributen in de weer. Hij realiseerde 

zich dat de opbouw van het verhaal op deze wijze gaten zou 

vertonen, maar hij spoelde nog een kwartier door. De bel ging en 

de kapster liep luchtig gekleed door een appartement dat hij 

eerder in Nice dan in Toulouse lokaliseerde. In elk geval in een 

plaats waar vanaf het balkon een streep zee te zien zou zijn. In de 

deuropening verscheen de klant, die zich wellustig op de 

gastvrouw stortte. Hij nam niet langer de moeite om door te 

spoelen. Met een paar klakken van het goedkope plastic 

mechanisme plopte de videoband langs ingenieuze wegen naar de 

opening. Zijn vingers omklemden de geribbelde rand, trokken de 

erotische delicatesse uit het apparaat en stopten hem terug in de 

verpakking. Hij voelde geen verleiding nog eens het wervende 

plaatje te bestuderen: de doos moest snel uit het zicht, onderin 

zijn aktetas. Zijn vingertoppen stuitten op een verzameling 

achtergebleven broodkruimels in de naad op de bodem. Hij 

bevochtigde zijn vingers, zodat ze eraan zouden plakken, en viste 

ze naar boven. Hij vermaalde ze tussen duim en wijsvinger, zag ze 

als poedersneeuw neerdwarrelen op de vloer en sloot opgelucht 

zijn tas. 
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‘Wat zit daar voor groens?’ 



Zijn pols draaide een halve slag. ‘Getver, wat smerig! Dat is 

schimmel.’ 

Zijn gezicht trok in een grimas. Met afgrijzen wees hij zijn vader 

op de zijkant van het puddingbrood waarvan hij net een hap had 

weggeslikt. Walgend wierp hij het baksel op de plakkende 

terrastafel. De geelwitte vulling zocht als etter uit een abces 

bevrijd zijn weg naar buiten, naar de prikkende najaarszon die de 

Ardennen bescheen. 

‘Wil je een nieuwe?’ Zijn vaders ogen glommen. 

‘Nee, dank je wel’, antwoordde hij. ‘Ik wil alleen nog iets drinken 

uit een gesloten fles en iets eten wat ik zelf uit het cellofaan heb 

gehaald. En dan moet ik de uiterste houdbaarheidsdatum kunnen 

lezen.’ 

‘Een biertje dus’, besloot zijn vader grijnzend. ‘Monsieur!’ 

Ze deden dat vaker. Een weekend met de auto naar de Ardennen 

met de fietsen op de trekhaak. Een tocht door de heuvels, 

restaurantbezoek en, zoals nu, met bier op een terras een goed 

gesprek voeren. Eigenlijk was het niet zijn vader, die tegenover 

hem zat, maar Manne, zijn oudere vriend, die door een grillige 

speling van het lot in de gemeente-administratie stond 

ingeschreven als zijn verwekker. 

Hij was trots op hem. Zoals hij tegenover hem zat: fier, getraind, 

zelfbewust en zoals altijd de milde spot in zijn ogen. Een man die 

zich overal op zijn plaats voelde. Hij adoreerde hem. 

‘Wallonië, jongen. Hier kijken ze niet zo nauw.’ 

‘Ik vind het smerig, pa. Minachting van je klanten. Zoiets dien je 

niet op.’ 

‘Laat je dag niet verpesten, joh. Lach erom. Later zal het een 

mooie anekdote blijken, om te vertellen aan je vrienden.’ 

En scharrige hond was langs zijn stoel gelopen en ontlastte zich 

op de vloerbedekking van het naastgelegen restaurant. Het dier 

nam er bepaald de tijd voor, keek tevreden naar het resultaat van 

zijn inspanning en schommelde vrij van schuldbesef terug de 

zonbeschenen straat in. 



‘Lekker zeg. Je zal er zitten eten.’ 

‘Je eet toch niet van de grond? Ontspan! Zit je ergens mee?’ 

Zit je ergens mee. Hij spoelde de vraag door zijn mond en zette 

zijn glas bedachtzaam op de tafel tussen hen in. Wat moest hij 

vertellen? Dat hij vreesde voor zijn huwelijk? Dat het niet veel 

meer voorstelde? Moest hij zijn pa daarmee lastigvallen? Eigenlijk 

schaamde hij zich ervoor. 

‘Je houdt voor mij niets verborgen, Servaas, maar als je er niet 

over wilt praten is het mij ook goed. Je huwelijk?’ 

Je huwelijk. Natuurlijk wist hij het. Hij prikte meedogenloos 

façades door. En door zijn naam te noemen, wat hij zelden deed, 

gaf hij gewicht aan de vraag. 

‘Mijn huwelijk,’ probeerde hij tijd te winnen, ‘wat zou daar mis 

mee zijn?’ 

‘Met alle huwelijken is wel eens iets mis. Het zou me verbazen als 

jullie de uitzondering vormen. Het zou trouwens ongezond zijn 

als je na zoveel jaar geen troubles in paradise zou hebben. Het 

moet op een dag stormen. Dan slaat het schip om of het blijkt 

goed gebouwd en de bemanning vakbekwaam.’ 

‘Ma en jij hebben toch nooit problemen gehad? Jullie zijn de 

uitzondering.’ 

‘Dan heb je een slecht ontwikkeld observatievermogen’, reageerde 

zijn vader streng. ‘Valt me van je tegen. Je moeder en ik hebben 

aardig wat stormen doorstaan.’ 

‘En jullie boot bleef dobberen?’ 

‘Schip. Onze relatie was een schip. Zeg nooit boot.’ 

Hij wist nooit of hij zo’n opmerking serieus moest nemen. Aan 

Mannes gezicht was niets af te lezen. Het klonk gemeend en hij 

keek er ernstig bij, maar als hij er verontwaardigd op zou 

reageren, kreeg hij een reprimande, wist hij. Kreeg hij te horen dat 

hij niet alles serieus moest opvatten, dat hij moest ontspannen. 

‘Schip’, zei hij daarom. Niet meer dan dat. ‘Schip.’ 

De bestelling werd met egards uitgeserveerd. Twee bollen Leffe. 

De veelbelovende geur die uit het glas opsteeg, stemde hem mild. 



 

Het was druk in de nazomerzon bij Les Terrasses de l’Amblève 

op de hoek van de Rue de la Reffe en de Rue de la Louveigné. 

Veel Nederlandse gasten, die op luide toon stellingen poneerden 

en een enkel Belgisch gezin waarvan de leden op fluistertoon met 

elkaar converseerden. Aan de overkant van de weg vroeg de 

ruisende Amblève om aandacht van de langstrekkende 

dagjesmensen, maar de rivier had moeite het volume van de 

auto’s en motoren te overstemmen. Later zou het beter gaan, als 

ze vertrokken waren en het dorp zichzelf hervond. 

‘Waar is ons zeiljacht eigenlijk gebleven?’ Er kwamen 

herinneringen boven aan zondagen uit zijn vroege jeugd. ‘We 

gingen toch vaak varen?’ 

‘Je bent bijna verdronken. Daar praat ik niet graag over. We 

schrokken ons rot. Daarna was voor mij de lol eraf. Kwam bij dat 

ik steeds minder vrije tijd had.’ 

‘Ik dacht dat ik het gedroomd had.’ 

‘Het scheelde niet veel. Je was nog heel jong, te jong voor 

zwemles. Je liep een bal achterna en tuimelde overboord. Ik ben 

je achterna gedoken, maar het water was donker en troebel. Het is 

een godswonder dat ik je vond.’ 

De herinneringen werden ontsloten. De schrik van de val, het 

wegzakken, de desoriëntatie, het grijsbruine water om hem heen, 

dat zijn neus binnendrong en prikte, de onverwachte golf 

stinkend water in zijn mond, zijn dichte oren, het spartelen, het 

bovenkomen en weer zinken en het verschrikte gezicht van zijn 

vader boven de rand van het schip. 

‘Zei je nou dat je me achterna dook?’ 

‘Meteen. Wat dácht je!’ 

‘Vreemd. In mijn herinnering zie ik je gezicht boven de rand van 

de boot. Je kijkt op me neer. Een hand pakt me op en zet me 

terug aan boord. Gek dat herinneringen zo vervormen.’ 

‘Geheugen is een slechte getuige. Vertrouw er niet te veel op.’ 



‘Ik denk er bijna nooit aan, behalve de keer toen ik met Eus ging 

zwemmen in zee. Er was onderstroom en ik voelde de bodem 

niet. Het water trok me mee. Je weet dat ik met moeite de 

schoolslag onder de knie heb gekregen, maar een zwemmer ben 

ik nooit geworden. Als ik geen grond voel, raak ik in paniek en 

zou ik kunnen verdrinken.’  

‘Ik heb me er lang schuldig over gevoeld. Ik had je niet los 

moeten laten rondlopen op dat smalle schip. Je hebt er een 

trauma aan overgehouden.’ 

Ze draaiden synchroon hun hoofden naar de zon. De warme 

stralen smolten nare herinneringen weg. 

 

‘Genoeg gesomberd. Gaan we nog een keer de Redoute op?’ De 

fitheid van zijn vader verbijsterde hem. Hij voelde lome Leffe 

klotsen in zijn buik, zijn hoofd en in zijn kuiten. Het vooruitzicht 

van een tweede beklimming van de lange steile helling boezemde 

hem angst in. Zijn vader zag er kennelijk niet tegenop. Sinds zijn 

pensionering sportte hij veel en dat was hem aan te zien. De 

gespierde benen die bruinverbrand uit de strakke fietsbroek 

staken, waren die van een veertiger. Hooguit. Niet die van een 

man die de 65 was gepasseerd en vrijwilligerswerk zou moeten 

doen in de kantine van de minigolfvereniging. ‘Volgens mij 

moeten we rustig terugfietsen naar Stoumont en op huis 

aankoersen. Ik moet morgen weer werken en ik wil niet te laat 

thuis zijn.’ 

‘Wat jij wilt. Ik heb alle vrijheid van de wereld, maar jij hebt 

verplichtingen.’ Zijn vader lachte malicieus. ‘Ik benijd je niet, 

Servaas. Ik benijd je niet. Jij moet nog heel wat jaren in het gareel. 

Ik heb lang gedacht dat ik ervan genoot, maar ik ben blij dat ik 

het achter me heb kunnen laten.’ 

Ze dronken zwijgend hun laatste slokken Tripel en rezen krakend 

uit hun rieten stoelen. 
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‘Vertel nou maar, er is iets.’ De dunne, op springen staande 

bandjes van hun racefietsen neurieden een hypnotiserend ritme 

over het craquelé asfalt van de slecht gerepareerde Ardense weg. 

De geoliede kettingen ritselden een strakke cadans. Als de zon 

door het lichtgroene bladerdek scheen, schitterde hij in de 

roestvrijstalen spaken. Was het leven maar zo eenvoudig en 

gelukzalig als een fietstocht door de Ardennen, schoot het door 

hem heen. 

‘Pa, ik wil je er niet te veel mee lastigvallen, maar het gaat niet 

lekker.’ Zijn stem bibberde door de ongerechtigheden in het 

wegdek. 

‘Dat vermoedde ik toch al?’ 

‘Het gaat echt slecht. Ik houd mijn hart vast.’ 

‘Of jullie bij elkaar blijven.’ 

‘Of we het redden.’ 

‘Heb je voldoende hulp? Ga eens naar een relatiedeskundige. Een 

bemiddelaar. Praten helpt.’ 

‘Dan moet er wel iets te praten zijn. Ik heb geen idee wat er aan 

de hand is.’ 

‘Geen ander.’ 

‘Nee, dat geloof ik niet. Niet voor mij in elk geval. Maar het lijkt 

wel of het op is.’ 

‘Op?’ 

‘Of we tien kilo liefde hadden die nu op is.’ 

‘Tien kilo? Dat is niet veel.’ 

Soms hielpen de relativerende opmerkingen van zijn vader, maar 

nu zag hij er de grap niet van in. Ze fietsten zwijgend verder, de 

oplopende weg benam hun de adem. 

Het geurde al naar herfst. De zon was niet meer zo warm als in 

juli, de bomen niet meer helder groen. Een cabriolet toeterde en 

reed met onnodig misbaar voorbij. ‘Salot!’ schreeuwde zijn vader. 

Hij had de Belgische kentekenplaat opgemerkt waaronder de 

naam van een dealer uit Stavelot was geplakt. ‘Pas maar op’, 



waarschuwde Servaas in volle inspanning. ‘Die Belgen lijken 

vriendelijk, maar zo’n patser in een cabrio is in staat om uit te 

stappen en je op je gezicht te slaan. En ik ben uitgeput. Je staat er 

alleen voor.’ 

‘Laat maar komen’, antwoordde zijn vader grimmig. ‘Proleten lust 

ik rauw. Bovendien: hij komt uit Stavelot. Als ik zie dat hij sterker 

is dan ik, kan ik altijd zeggen dat hij me verkeerd heeft verstaan.’ 

Hij trok zijn gezicht in een zelfvoldane grijns en zette zich op de 

pedalen. 

De helling was bedwongen en ze hielden hun benen stil. Toch 

suisden ze met respectabele snelheid over de zonbeschenen weg. 

Zijn vader reed twee lengten voor hem en Servaas bewonderde 

zijn houding op de fiets en de kracht die eruit sprak. 

Gepensioneerd en nog altijd een atleet, was hij trots. En voor de 

duvel niet bang. En weer was hij verbaasd over de kameraadschap 

die hij voelde. 

‘Gaat het nog?’ Hij vroeg het uit liefde, zodat zijn vader quasi 

verontwaardigd kon reageren. ‘Gaat het nog? Ik had nog wel de 

Redoute opgewild. Wat hebben we nou vandaag gereden? 

Honderdtwintig kilometer?’ 

Hij gaf hem graag een voorzet en zijn vader speelde het spel 

bedreven mee.  

Hij had nooit een snelheidsmeter willen hebben ‘Mij niet gezien’, 

had hij gezegd toen zijn zoon het voorstelde. ‘Dan zit ik de hele 

tocht op dat ding te loeren.’ Servaas had er wel een. ‘Accountant 

hè’, had hij gereageerd, toen zijn vader zijn aanschaf belachelijk 

maakte. Hij was er snel op thuisgeraakt. ‘Honderdachtentwintig 

kilometer’, rapporteerde hij. ‘En er komen er nog tien bij. Fikse 

tocht voor zo’n ouwe man. Die Redoute had je niet meer gered. 

Wees blij dat ik het je afraadde.’ Manne keek niet om en grinnikte. 

Ze waren aan elkaar gewaagd, wat goedmoedig pesten betreft. 

Servaas zou graag de daadkracht en het uitgebalanceerde 

zelfbewustzijn van zijn vader evenaren, maar hij betwijfelde of 

hem dat ooit zou lukken. 



 

Ze koersten verder in een strak tempo, passeerden toerfietsers en 

manoeuvreerden langs talmende automobilisten. Ze hadden een 

kamer gehuurd in Porte de la Lienne in Stoumont en hun auto 

tegen betaling op het parkeerterrein van het verzakte hotel 

achtergelaten. Iets over vieren in de namiddag knisperden ze over 

een dek van vroeggevallen herfstbladeren het terrein op en 

stopten bij de auto. ‘Bedankt pa’, zei hij. ‘Dat was een fijne tocht. 

Ik kon lekker uit de wind zitten.’ 
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‘Was het leuk?’ Ze keek niet op van het televisieprogramma dat ze 

volgde vanaf haar bank. 

‘We hebben genoten’, antwoordde hij mat, want de kille 

ontvangst trof hem als een koude, natte washand. ‘En jij?’ 

‘Ik? Ik ben thuisgebleven. De was moest gedaan en iemand moet 

voor Eus zorgen, is het niet?. Wel jammer, want het was mooi 

weer.’ 

Hij haatte haar verongelijkte toon. Twee keer dat jaar was hij met 

zijn vader naar de Ardennen geweest en beide keren kwam hij 

thuis in de koelcel van het mortuarium. De mooie uren die hij 

met zijn vader had beleefd, verloren op slag hun glans. 

Ingevroren in het ijs van de poolwind die ze in zijn richting blies. 

Hij wist er zich geen raad mee. ‘Ik ga me omkleden’, zei hij 

daarom, en hij draaide ongemakkelijk om zijn as. Meer niet. ‘Ik ga 

me omkleden.’ Onder de koesterende stralen van de warme 

douche kwamen de tranen. Eerst brandden de wallen onder zijn 

ogen. Heet. Er werden naalden ingestoken. Daarna kwam het 

traanvocht dat zich op zijn wangen vermengde met douchewater. 

Dit gaat niet goed, drong het tot hem door. Dit wil ik niet. Dit 

houd ik niet vol. 

 



‘Waarom doe je zo kil?’ Zijn haar was nat en ongekamd, er liep 

een dunne straal langs zijn slaap, zijn waterige ogen verlangden 

een antwoord. ‘Wat heb ik je misdaan? Mag ik een leuk weekend 

met mijn vader hebben? Ik geniet daarvan. Ik zie hém genieten. 

We hebben fijne gesprekken. Daar leer ik van. Wat is er in 

Godsnaam in je gevaren?’ 

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, antwoordde ze, zonder haar blik af 

te wenden van het televisiescherm. ‘Ik heb toch gevraagd of het 

leuk was?’ 

Hij richtte zich verbijsterd tot haar rug. ‘Dat heb je gevraagd, ja. 

Maar vraag niet op welke toon. Ik voelde me alsof ik was 

vreemdgegaan, weet je dat? Alsof ik was vreemdgegaan, thuis 

kwam en werd opgewacht door mijn vrouw die me had betrapt. 

Zo’n toon.’ 

‘Ben je vreemdgegaan?’ Ze lachte smalend. Ze vond hem een 

zwakkeling en kon haar minachting niet verbergen. Vluchtig keek 

ze hem aan, pakte een borrelnoot uit de bak op haar schoot en 

liet haar blik terugkeren naar het beeldscherm. ‘Zou me verbazen. 

Zo’n held ben je niet.’ 

‘Als je nog lang zo tegen me doet, dan kan ik je inderdaad weleens 

verbazen.’ De toon paste niet bij hem. Hij was geen krachtige, 

zelfbewuste man. 

‘Gaan we dreigen? Je probeert het maar, hoor. Het interesseert 

me eigenlijk niet.’ 

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’, herhaalde hij 

machteloos. ‘We waren ooit verliefd, weet je nog? We hadden een 

mooie bruiloft, we wonen leuk, we gaan op vakantie, we hebben 

Eus. Dat zegt je allemaal niets meer, lijkt het.’ 

‘Dat hádden we. Inderdaad’, reageerde ze vals. ‘En dat zijn we 

kwijt. Maar niet door mij.’ 

In de eindfase van een relatie zijn de dialogen uitwisselbaar. De 

verwijten hebben geen ander doel dan elkaar in de overtreffende 

trap te beschadigen. Tot aan de onvermijdelijke explosie. Of 

erger: de implosie. 



‘Ik ga naar bed’, kondigde hij verslagen aan. Iedere opmerking 

heeft in die fase een andere bedoeling dan de uitgesproken tekst. 

Deze was een ultieme poging om haar tot bezinning te laten 

komen. Het antwoord dat ruimte had geboden voor een vervolg 

had kunnen luiden: ‘Wacht nog even, dit programma is zo 

afgelopen, dan drinken we nog wat’. Maar ze zei niets wat daarop 

leek. Alleen een afgemeten ‘welterusten’. 

Bovenaan de trap trof hij Eus. Het kind wreef zich slaperig in de 

ogen. ‘Heb je dorst’, vroeg hij, om iets te zeggen. De jongen 

schudde slaapdronken het hoofd en hield zijn ogen op de grond 

gericht. 

‘Jullie gaan niet uit elkaar hè?’ klonk het timide. 

‘Uit elkaar? Nee joh, doe niet zo gek.’ Hij schrok van de vraag. 

‘Papa en mama blijven altijd bij elkaar. Nietwaar mama?’ 

‘Even stil, het is net spannend’, klonk het van beneden. ‘Ga je 

gauw slapen, Eus?’ Met een zucht pakte hij zijn zoon en droeg 

hem naar zijn slaapkamer. 

‘Zo. En wij gaan nu fijn dromen. Papa poetst zijn tanden en dan 

gaat hij ook naar bed. En geen gekke dingen in je hoofd halen hè? 

Malle jongen!’ Hij zei het om de angsten in zijn eigen hoofd te 

beteugelen. 

 

6 

 

Er was in de woonkamer niets veranderd sinds hij het huis van 

zijn jeugd had verlaten. Het behang met de afzichtelijke roze 

bloemen dat zijn moeder had aangewezen in de winkel, was 

verdwenen onder een dikke laag structuurverf en er lag parket in 

plaats van de vertrouwde vloerbedekking met slijtplekken, maar 

het aanzien van de ruimte was niet wezenlijk gewijzigd. Boven de 

schouw hing nog het potsierlijk tafereel dat hij als kind had 

verafschuwd. Een in lendendoeken geklede woesteling plantte 

met satanisch genoegen een grof zwaard in de borst van een 

gevallen krijger. Helderrood bloed spoot als een fontein uit de 



wond en vormde een plas naast het lichaam. De maker was niet 

getalenteerd, de herkomst onduidelijk en zijn vader had niets 

krijgszuchtigs of een opvallende fascinatie voor oorlog en geweld. 

Toch hing het doek er zo lang hij zich herinnerde. Een Indisch 

rijstveld en een vrouwenportret sierden een andere muur. De 

kunst in huize Rijkers Meinen had geen culturele allure. De 

overblijvende wanden waren bedekt met tot het plafond reikende 

witte kasten en op alfabet gerangschikte boeken. 

Zijn vader zat op het imitatie Louis Seize stoeltje waarmee hij ooit 

was thuisgekomen. Iemand had het aan de straat gezet met de 

intentie het te laten afvoeren door de reinigingsdienst, maar zijn 

pa had er een restauratieproject in gezien. Zelf had hij 

plaatsgenomen op de lichtblauwe bank. Zijn rug bleef los van de 

leuning. 

‘Wat zit je gespannen.’ 

‘Dat gaat ongemerkt.’ 

‘Ga lekker zitten. Rug naar achteren, voeten stevig op de vloer.’ 

Zijn vader meende het en hij moest lachen. 

‘Beide benen stevig op de grond. Dan kan je niks gebeuren. Zo 

was het toch?’ 

Zijn ouderlijk huis. Met twee zussen en een jongere broer was hij 

er lang kind gebleven. De lichte huiskamer had altijd gedetoneerd 

met de klassieke uitstraling van de woning en de wijk waarin ze 

was gelegen. Het was de habitat van artsen, hogere ambtenaren en 

notarissen. De banaliteit van het nieuwe geld had er nog geen 

voet aan de grond gekregen. Het percentage oude, ongewassen 

Saabs en Volvo’s was er hoger dan elders in de stad. De 

corduroygebroekte bewoners hielden van literatuur, theater en 

muziek en moedigden hun kinderen aan langs het hockeyveld. Uit 

openstaande ramen klonk het moedeloos vioolgekras der 

talentlozen. 

Veel was er niet veranderd, maar de ruimte waar hij nu op 

fluistertoon met zijn vader sprak, was een decennium geleden 

gevuld met mensen en opwinding. Ze herinnerde hem aan zijn 



moeder, een zorgzame vrouw die op momenten in zichzelf 

gekeerd kon zijn. Dan was ze onbereikbaar voor het gezin. 

Zijn vader miste de reuring om hem heen, wist hij. ‘Het huis is 

leeg’, had hij hem ooit toevertrouwd. ‘Elke deur die ik open, leidt 

naar een kamer met herinneringen. Soms ruik ik babyzalf, een 

andere keer het plastic van jullie grammofoonplaten. Beelden en 

geluiden kun je vangen, geuren niet. Ze blijven verbonden aan 

plaatsen, mensen, gebeurtenissen. Ze hebben zich genesteld in 

gordijnen, vloerbedekking, meubels. Niets prikkelt het geheugen 

zo indringend als geur.’ 

Servaas had willen weten of Manne zijn vrouw miste, maar hij 

had niet geantwoord. Ook niet toen hij de vraag herhaalde. Alsof 

ze niet was gesteld. 

Een andere keer had hij hem aangetroffen achter een 

schoenendoos met familiefoto’s. 

‘Nooit een album van gemaakt’, had Manne zichzelf verweten. 

Een voor een had hij de foto’s door zijn handen laten gaan. Toen 

hij zich onbespied waande had hij het traanspoor op zijn wang 

weggeveegd. Servaas had het opgemerkt, en er geen aandacht op 

gevestigd. 

‘Een leven lang werken en het geluk in je eigen huis glipt door je 

handen’, had Servaas hem horen fluisteren, tegen niemand in het 

bijzonder. En hij was geschrokken van de aanblik van zijn 

verdrietige vader. Het alleen zijn ging hem niet gemakkelijk af. 

Sinds zijn vrouw was overleden ontvluchtte hij vaak de stilte van 

de kamers. ‘Het contrast is zo groot’, legde hij uit. ‘Ik hoor jullie 

van de trap rennen omdat het eten klaar is. Ik herinner me elk 

kerstfeest, elke vakantie, ik zie de gaten in de muur van de 

punaises waarmee ik de feestslingers bevestigde als jullie jarig 

waren, en ik realiseer me dat het allemaal voorbij is. Denk daaraan 

jongen, denk daaraan’, had hij gewaarschuwd. ‘Je denkt eeuwig te 

leven, zeker als de kinderen klein zijn, maar op een dag word je 

wakker en ben je oud en zijn de kinderen verdwenen. Gisteren 

liep ik met je zus aan mijn hand naar de kleuterschool. Ze 



vertelde over haar juf, over vriendinnen, over de pony die ze 

mocht aaien van een boer. En mijn gedachten waren bij een 

boeiend bouwproject. Ik schaam me daar nu voor. Ik had het 

geluk in mijn hand, letterlijk. Maar ik zag het niet. Voelde het 

niet.’ 

‘Je moet jezelf niet zo kwellen’, had Servaas geprobeerd hem op 

te beuren. ‘Je was een fantastische vader. Voor ons alle vier. En 

een prima man voor moeder. Ik heb je altijd een echte vent 

gevonden. Een voorbeeld om naar te leven. Hardwerkend, 

krachtig, eerlijk, recht door zee, uitgebalanceerd, humorvol. Ik 

zou je evenknie willen zijn, maar ik mis jouw energie, je enorme 

levenskracht.’ 

En hij had meewarig geknikt. ‘Levenskracht. Energie. Ik denk dat 

je gelijk hebt. Ik had er veel van. Zo veel dat ik het allemaal wilde 

verbruiken. Iedereen moest ervan genieten. Ik had een vaste 

uitdrukking, weet je nog? Ik wil heel mijn leven blijven leven. Wat 

een onzin, weet ik nu. Wat een misplaatste arrogantie. Ik leefde 

maar half. Op het werk was ik de bink. Ik wist alles, had overal 

een oplossing voor, een klap op de schouder en het liep. Thuis 

heb ik de minste levenskracht verbruikt. Ik heb een half leven 

geleid, Servaas. Het leven op kantoor en op bouwplaatsen heb ik 

meegemaakt, het andere leven, het echte leven, is aan me 

voorbijgegaan. Daar had ik geen tijd voor. Nu ik alle tijd van de 

wereld heb, loop ik wel eens op de dag door een winkelstraat en 

dan zie ik het leven zoals ik het nooit heb ervaren. Ik zie andere 

mensen, andere behoeften, ander geluk. Dat is ook leven en 

misschien een beter leven.’ 

‘Je had mooie wijsheden, pa. Neem geen geld aan van een 

goochelaar, je weet nooit of het echt is. En deze: hoe het ook zij, 

met een uur is het voorbij. Zoiets zei je als we een spreekbeurt 

hadden waar we tegenop zagen. Of naar de tandarts moesten. Dat 

zou je nu tegen jezelf moeten zeggen, want je wentelt je in 

zieligheid, in zelfmedelijden. Je was er als het nodig was. Ik heb je 



nooit gemist en de anderen ook niet. Mama zeker niet, ook niet 

toen ze ziek werd.’ 

Het waren warme gesprekken tussen een vader en een zoon en 

hun stevige band werd hechter. 

 

Nu waren de rollen omgekeerd. Manne was weer in balans en in 

staat zijn zoon te troosten. 

‘Je koffie is koud. Wil je wat anders?’ 

‘Ik ben met de auto, dus geen alcohol.’ 

Manne stond op en knikte goedkeurend. ‘Blij dat je daaraan 

vasthoudt. Je broer is wat makkelijker in die dingen.’ 

‘Gevolg van zijn studentenleven’, riep hij zijn vader na. ‘Zijn lijf is 

eraan gaan wennen. Dat is tenminste wat jij altijd vertelt.’ 

Hij liep als een pauw. Rechtop, schokkerig maar trots, borst 

vooruit, armen iets van zijn lichaam, uitnodigend: kom maar op. 

Het geluid van een openschuivende plastic groentela en 

rammelende blikjes en flessen klonk vertrouwd. ‘Ik heb cola en 

alcoholvrij bier. Wat wil je?’ 

‘Cola dan. Alcoholvrij bier vind ik zo nep.’ 

Er volgde geen reactie. 

‘Wat ben je stil, is er iets?’ 

‘Ik heb me gesneden. Even een pleister pakken.’ 

‘Laat eens kijken.’ Ongemerkt liep hij sneller dan noodzakelijk 

naar de keuken. ‘Zo, dat is een flinke jaap.’ 

Uit de snee aan zijn wijsvinger druppelde donkerrood bloed op de 

keukenvloer. ‘Wacht maar, ik pak een doek.’ 

Hij veegde het bloed slordig weg, op de tegels bleef een rode veeg 

zichtbaar. 

‘Zijn studententijd’, sprak zijn vader met minachting. Hij draaide 

de pleister zorgvuldig rond zijn vinger. ‘Drie jaar de clown 

uithangen en dan stoppen omdat de studie je te zwaar wordt. Een 

rechtenstudie, Servaas. Beetje je kop erbij houden en iedere 

minkukel haalt die bul.’  

 



‘Maar hoe is het nou echt?’ Manne had tegenover hem 

plaatsgenomen en keek hem onderzoekend aan. Het schuim van 

zijn bier kolkte over de rand van het glas en viel kletterend op het 

parket. Een deel gleed als een koude, natte slang traag langs zijn 

pols en onderarm. Hij tuitte zijn lippen en zoog de toplaag weg. 

‘Moet ik een doek halen?’ 

‘Bier maakt geen vlekken, zei je moeder altijd. Ontspan. En vertel. 

Vertél.’ 

‘Het loopt langs je broek.’ 

‘Niet belangrijk. Corduroy. Kan in de wasmachine. Vertel.’ 

‘Je zal toch wel zien dat het slecht gaat?’ 

‘Willen jullie uit elkaar? Daar draait het om.’ 

‘Willen niet, maar we zijn niet echt gelukkig.’ 

‘Heb je het een eerlijke kans gegeven? Heb je er alles aan gedaan? 

Weet je wat de consequenties zullen zijn: voor jou, voor haar, 

voor Eus?’ 

Hij sprak in afgemeten, krachtige zinnen. Zakelijk. Voerde 

onderhandelingen, zoals hij aan vergadertafels had gedaan. ‘Je zult 

je huis moeten verkopen. Alimentatie betalen. En je zal iets 

moeten regelen voor je zoon. Gedverdemme!’ Hij sloeg een 

druppel bier van zijn hand. ‘Je bent de eerste uit ons gezin die aan 

scheiden denkt. Ik heb altijd gehoopt dat het ons niet zou 

overkomen. Dat mijn kinderen rationeel met tegenslagen in hun 

relatie zouden omgaan. Waarom zou je zo veel weggooien, alleen 

omdat… En dan juist jij. Niet je broer. Van hem kun je het 

verwachten, van zo’n losbol. Niet van jou. Jij bent serieus. Gaat 

het écht zo slecht? Er moet toch een mouw aan te passen zijn? 

Waarom zijn jongeren tegenwoordig zo…’ 

Hij stopte met praten en richtte zijn blik naar buiten. 

‘Zo wát, pa?’ 

‘Waarom geven jullie zo snel op?’ Hij dempte zijn verwijt. ‘Je hebt 

zo veel om voor te vechten. Je hebt iets opgebouwd, je hebt een 

kind. Verdomme! Je hebt een kind!’ 



Hij schrok. Zijn vader was zijn vriend. De vriend van wie hij 

steun verwachtte. Maar hij klonk beschuldigend. ‘Ik hoef niet zo 

nodig te scheiden, pa’, reageerde hij timide. ‘Maar voor een relatie 

zijn twee partijen nodig. Er is niet met haar te praten. Mij lukt het 

tenminste niet. Het lijkt wel of ze me haat.’ 

‘Haat, haat, haat, al die grote woorden…’ 

Manne begreep het niet. Hij kende geen problemen die niet met 

gezond verstand en praten waren op te lossen. Hij was gevoelig, 

kon ontroerd raken bij het zien van een schilderij, het beluisteren 

van een sonate of zelfs een vroege Beatleplaat, maar conflicten 

benaderde hij emotieloos. Ze stonden de vooruitgang in de weg. 

Dat was zonde van de tijd, dus moesten ze uit de weg geruimd 

worden. Zo dacht toch iedereen erover? Niemand wilde 

conflicten laten voortbestaan.  

‘De jaren van opbouw zijn makkelijk’, zei hij. ‘Alles wordt beter, 

je hebt een gezamenlijk doel, kleine ongemakken worden onder 

het tapijt geveegd. Maar als de opbouw is voltooid, slaat de 

verveling toe en moet er vernietigd worden. Dat is een natuurwet. 

Je ziet het in het groot en het gebeurt tussen mensen. Na een 

periode van welvaart, als iedereen bezit waarnaar hij streefde, 

wordt het oorlog. Een huwelijk loopt gevaar als het huisje en het 

boompje staan.’ 

‘Je vergeet het beestje.’ 

 

‘Als ik eens met haar praat?’ Het klonk als een eindbod. 

‘Pa, je mag het proberen, en ik hoop met heel mijn hart dat het 

iets oplevert, maar ik heb er een hard hoofd in. Haar liefde voor 

mij is over. Het is op. Die krijg je met praten niet terug.’ 

‘Liefde, liefde, liefde… Liefde is voor pubers. Liefde gaat over in 

vertrouwen, kameraadschap, je bent er voor elkaar, je steunt 

elkaar en je maakt gebruik van elkaars sterke punten. Ik kon geen 

knoop aanzetten. Nog steeds niet. Voor je moeder was het een 

koud kunstje.’ 



Schaterend sloeg Servaas zich op zijn knie. ‘Schitterend pa! Met 

één voorbeeld maak je het belang van een goeie relatie duidelijk. 

Eindelijk iemand die je knoop kon aannaaien!’ De bank gleed 

krassend over het parket. 

‘Gaat het een beetje?’ Bokkig wees hij zijn zoon terecht. ‘Ik 

bedoelde het als metafoor. De ene partij is goed in het ene, de 

andere heeft kwaliteiten op een ander gebied. Dat heeft niks te 

maken met knopen aannaaien. Ik hoop dat je dat snapt. Je vult 

elkaar aan, waardoor je sterker in het leven staat. Ik hou van jullie, 

maar ik ben er niet goed in om contact te houden. Je moeder was 

dat wel. Die zorgde ervoor dat ze elke week iets van jullie 

hoorde.’ 

‘Ja, en jij was goed in het buitenzetten van de vuilnisbak. Jullie 

hadden echt een gepassioneerde relatie.’ 

‘Ik heb niets met het concept passie’, reageerde zijn vader 

afgemeten en zijn gezicht trok strak. ‘Wat verwacht je van een 

relatie? Dat je elkaar tot op hoge leeftijd blijft opvreten? We 

hadden het goed, je moeder en ik. We zijn ooit verliefd geworden, 

denk ik. Daarna werd het liefde en uiteindelijk hadden we respect 

voor elkaar. Respect, vriendschap, vertrouwen, warmte, loyaliteit, 

kameraadschap. Bewondering, voor mijn part. Totdat je een 

modus vindt om met elkaar te leven. Je tolereert elkaar, probeert 

elkaar te begrijpen. Allemaal veel belangrijker dan voorbijgaande 

passie. Passie is dierlijk. Wellust. Een residu uit de prehistorie, dat 

ons vandaag in de weg zit. Dat een prettige omgang van mensen 

bemoeilijkt. We lebberden elkaar niet meer af. Toch heb ik geen 

dag overwogen om te scheiden. En zij ook niet. Voor zover ik 

weet althans. En we hadden het echt niet altijd makkelijk.’ 

Ze zwegen. Mannes ogen doorzochten zijn bier. In Servaas’ 

hoofd zeurde die ene zin. Je tolereert elkaar. Zijn vader 

verplaatste zijn blik weer naar buiten, zonder te kijken. Het enige 

geluid in de kamer kwam van de staande klok in de hoek. Hij 

kende het geluid sinds zijn vroegste jeugd. Zijn hart nam het 

vertrouwde ritme over en hij ontspande. 



 

‘Hé, heb je een jeugdfoto ingelijst? Grappig.’ Hij had het portret 

niet eerder gezien. Zijn vader, dertig jaar jonger. Op het dressoir. 

‘Dat ben ik niet’, reageerde Manne kortaf. ‘Dat is je oom Lude. 

Zie je dat niet?’ 

‘Mijn oom Lude? Heb ik een oom die als twee druppels water op 

jou lijkt?’ 

‘Ik denk dat je hem weleens hebt gezien, maar waarschijnlijk was 

je toen te jong. Mijn tweelingbroer. Vertrokken naar Californië en 

nooit meer gezien.’ 

‘Een tweelingbroer? Nooit geweten. Wat raar. Hebben jullie geen 

contact meer?’ 

‘Nee. Ik heb hem nog wel eens gebeld. Long distance. Een kort 

gesprek. We hadden elkaar niet veel te vertellen, denk ik. Hij zei 

dat het hem goed ging. Dat is mooi. Mij ging het ook goed. We 

zijn geen praters als het gaat om koetjes en kalfjes. Hij is nog 

erger dan ik. Een echte techneut.’ 

‘Is hij getrouwd? Heeft hij kinderen?’ 

‘Heeft hij kinderen…’ Hij zocht een antwoord dat nieuwe vragen 

zou uitsluiten, maar hij vond het niet. ‘We hebben al een tijd geen 

contact meer.’ 

‘Wat stom. Je hebt tegenwoordig e-mail en je kan elkaar zelfs zien 

als je telefoneert. Ben je niet benieuwd? Heb je geen 

contactgegevens van hem?’ 

‘Pardon? Het lijkt wel een politieverhoor. Contactgegevens… 

Nee, dat denk ik niet. Ik heb een adres in Santa Monica, maar het 

zou me verbazen als hij daar nog woont.’ 

‘Waarom?’ 

‘Waarom? Hoezo waarom? Wat zijn dat voor vragen! Wat 

interesseert het je? Het is lang geleden en ik had de indruk dat het 

een kamer was die je huurt als je ergens aankomt en gebruikt als 

uitvalsbasis om iets blijvends te zoeken. Vanwaar je vraag? Wou je 

hem opzoeken? Wat een interesse in verdwenen oom Lude!’ 



Het verbaasde hem. Zijn vader leek zich ongemakkelijk te voelen 

bij het onderwerp. Zo kende hij hem niet. Manne was een 

transparante man die geen onderwerp uit de weg ging en niet van 

zijn stuk te brengen was. 

‘Ik begrijp het alleen niet’, zei hij daarom. ‘Hadden jullie geen 

goeie band?’ 

‘Die hadden we zeker. Wat wil je: een eeneiige tweeling. We 

waren als twee druppels water, je kent de uitdrukking. 

Bloedbroeders. Deden alles samen, voelden elkaar feilloos aan, 

hadden dezelfde ideeën over het leven, kleedden ons eender, 

gingen samen op fietsvakantie, hadden dezelfde interesses en 

maakten een boel lol. We hadden op zeker moment ook oog op 

hetzelfde meisje. Maar opeens was hij weg. Er zal wel iets gebeurd 

zijn. Het was alsof hij iets had uitgevreten waarvoor hij op de 

vlucht moest. Een raadsel. En als ik hem vroeg waarom hij was 

vertrokken, deed hij of het een rare vraag was. Alsof zijn vertrek 

heel normaal was. Of ik dat zou moeten weten en begrijpen. Er 

zal dus wel iets gebeurd zijn, iets ingrijpends. Ik heb nog altijd de 

beste herinneringen aan hem en als hij morgen op mijn bel drukt, 

barst ik in tranen uit en is hij welkom, maar ik kan er nu niets aan 

veranderen. Ik had eerder actie moeten ondernemen. Laat het 

nou maar rusten, wil je?’ 

‘Geen zin om hem op te zoeken?’ 

‘Er is niets dat me aan huis bindt. Ik heb zelfs geen vissen die 

gevoerd moeten worden.’ 

‘Toch doe je het niet.’ 

‘Dan zal ik toch eerst een adres moeten hebben.’ 

De klok tikte monotoon. Manne was verkouden. Servaas hoorde 

de lucht langs zijn neusharen tsjilpen. Hij ademde gejaagd. 

 

Servaas liet het onderwerp rusten. Niet dat hij begreep waarom, 

maar het thema bleek gevoelig. Hij kneep zijn ogen tot spleten en 

stelde scherp op de klok. ‘Half acht, zie ik dat goed? Dan ga ik er 

vandoor. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf.’ 



Hij stond op en strekte zijn rug. 

‘Als ze zich dat afvraagt is er nog hoop.’ Manne was ook 

opgestaan en sloeg zijn arm om zijn zoon. ‘Geef het niet te snel 

op, jongen’, zei hij, terwijl hij hem naar de deur begeleidde. ‘Zie 

het als een dip waar jullie doorheen moeten. Je zult niet de eerste 

zijn die uit een dal klautert en achteraf inziet dat het ergens voor 

nodig was. Dat je sterker kunt worden van ellende. En kom eens 

wat vaker langs. Ik vond het gezellig, ondanks de vervelende 

aanleiding.’ 

Bij het verlaten van de kamer werd zijn blik opnieuw naar de foto 

op het dressoir getrokken. ‘Ik zou zweren dat jij het was, weet je 

dat? Ik vind het gewoon griezelig. Ik zie echt geen verschil. Heb 

je me heus niks op de mouw gespeld?’ 

‘Ik zou niet weten waarom’, antwoordde zijn vader gelaten. ‘Ik 

dacht dat je wel wist van Ludes bestaan.’ 

‘Maar die foto stond daar nooit!’ 

‘Dat klopt. En vraag me niet waarom ik hem daar heb neergezet. 

Ik kwam hem tegen in de la van het dressoir en die hoek was kaal 

geworden nadat ik die blauwe vaas had gebroken.’ 

‘Verdomd, die blauwe vaas is weg. Die stond er al eeuwen. Heb je 

hem laten vallen?’ 

‘Ik had een bos bloemen gekocht om het hier wat aan te kleden 

en toen is ie uit mijn handen geglipt. In duizend stukken.’ 

‘Zomaar.’ 

‘Zomaar. Ik was even de kracht in mijn linkerhand kwijt en toen 

viel ie. Pats, op de keukenvloer.’ 

‘Ben je naar de dokter geweest?’ 

‘Met een gebroken vaas?’ 

‘Als er plotseling kracht uit je handen verdwijnt, kan er iets met je 

hart of met je bloedsomloop zijn. Misschien had je een tia. Laat er 

even naar kijken.’ 

‘Laat me niet lachen! Hou jij je nou maar bezig met je eigen 

problemen, daar heb je je handen vol aan. Mij mankeert niks. Een 



tia nog wel! Stel je voor! Binnen een half uur had ik mijn kracht 

terug en was de koppijn verdwenen.’ 

‘Had je hoofdpijn?’ 

‘Van de schrik. Het was een enorme knal. Maak jij je nou maar 

geen zorgen. Ga naar huis en praat met je vrouw. Je hebt genoeg 

om je druk over te maken. Tabee! Dat je leven lang en de file kort 

mag zijn.’ 

Dat doet hij nou altijd, dacht Servaas bij het verlaten van het huis. 

Een relativerende grap om je zorgen weg te nemen. Voor even. 
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Ik was somber toen ik van huis ging. Somber en angstig. We 

hadden ruzie gehad en ik zag geen uitweg. Snap je? Mijn leven 

stond op het punt drastisch te veranderen, en ik had geen idee 

wat me te wachten stond. Dat maakte me bang. 

Boosheid voelde ik toen nog niet. Later wel. Nu zeker. Maar ik 

was niet depressief. Niet in de zin van: zoekend naar mijn 

levenseinde. De toekomst was een zwart gat. Voor het eerst sinds 

lang zou ik alleen zijn. Zonder huisgenoot. Zelf mijn leven 

moeten vormgeven. Dat had ik ooit gedaan, maar sinds ons 

huwelijk deelden we alles. We bespraken alle gebeurtenissen uit 

ons leven en maakten samen plannen. Normaal toch, in een goed 

huwelijk? En dat zou veranderen. Ik dacht eraan dat ik alleen zou 

zitten eten, de was zou moeten doen - en eerlijk gezegd wist ik 

nauwelijks hoe een wasmachine werkte en op welke temperatuur 

ik mijn overhemden moest wassen. Daar zeg ik zoiets: ik moest 

natuurlijk van alles aanschaffen, van een wasmachine tot een bed. 

En moest dat een eenpersoonsbed zijn? Zou ik mijn verdere 

leven alleen blijven? Of zou ik nieuwe vrienden vinden? Want dat 

we vrienden zouden verliezen, stond vast. Vrienden houden niet 

van gescheiden mensen. Dat is bedreigend. Vrienden houden ook 

niet van ziekte. Ellende is besmettelijk. Een echtscheiding heeft 

hetzelfde effect. Het is confronterend. Als het vrienden 



overkomt, kan het ook jou treffen. Dat stop je liever weg. Ik had 

dus zorgen, zeker. Maar depressief? Ik denk nog altijd van niet. 

Toch berustte ik in de klap die zou volgen. In het beste geval zou 

ik op de intensive care van het ziekenhuis komen, met gebroken 

botten, inwendige bloedingen, een gescheurde milt, een 

doorboorde long of ernstig hersenletsel. Misschien zou er een 

kasplantje van me overblijven, een ademend mechanisme zonder 

denkvermogen en eigen wil. Zoals jou is overkomen. Dan had ik 

naast je gelegen. Maar dat was als de klap zou meevallen. Het was 

waarschijnlijker dat die fataal zou zijn. 

 

Het is rustig vanavond. Buiten, bedoel ik. Hier binnen is het altijd 

rustig. Er komen niet veel mensen. Ik zie tenminste nooit iemand. 

Het is ook geen vrolijke afdeling. En de gesprekken zijn tamelijk 

eenzijdig. 

We hadden weer ruzie gehad. De aanleiding was onbenullig, zoals 

altijd, maar het liep helemaal uit de hand. In mijn herinnering 

wilde ze een weekje weg. Alleen. Zonder mij. Naar een hotel. Ik 

was misschien wantrouwend, maar ik maakte bezwaar. Wat moet 

een getrouwde vrouw en moeder alleen in een hotel? Ik dacht dat 

ze een minnaar had. Maar dat zei ik niet. Ik zei niet 

plompverloren heb je een minnaar? Maar ik bleef wel vragen wat 

ze ging doen in dat hotel en of ze samen met een vriendin ging. 

Dom natuurlijk. Ze begreep best wat ik bedoelde. Ze was laaiend. 

Mijn bemoeizucht was verstikkend, zei ze. Ik had haar vanaf het 

begin van onze relatie verstikt. Dat woord gebruikte ze steeds. 

Verstikkend. Ik was me van geen kwaad bewust. Ik hield van 

haar. Meer dan opa hield van oma, zal ik maar zeggen. En tot op 

de dag van vandaag snap ik niet wat ze verstikkend vond. Ik 

stond altijd voor haar klaar, ik droeg haar op handen. Wat heet: ik 

kuste de grond waarop ze liep. Ik regelde alles voor haar, ik hielp 

bij het afwassen, ik belde ’s middags vanaf mijn werk, om te 

vragen of het haar goed ging, ik regelde vakanties en ik vergat 

nooit een bloemetje mee te nemen. Dan ben je toch een goeie 



echtgenoot? Of is dat nou juist verstikkend? Wat vind jij ervan? 

Zeg eens wat. 

 

Nee, dat is niet eerlijk. Ik moet jou er niet bij betrekken. Ik ben 

een volwassen vent en ik moet mijn eigen boontjes doppen. Zal je 

opa horen als hij me hier zo zou zien. Maar ja, ik ben opa niet. 

Opa is een mannetjesputter. Ik zou willen dat ik wat meer op hem 

leek, maar ik ben geen geboren leider. Ik ben een slappeling. 

O, ik doe mijn werk prima, niets op aan te merken, maar als opa 

een kamer binnenkomt, is iedereen stil. Je ziet ze allemaal naar 

hem kijken. Mannen en vrouwen. Als ik een kamer binnenkom 

gaan de gesprekken door en kijkt niemand op. Dat heb je of dat 

heb je niet. Charisma, uitstraling, persoonlijkheid, noem het zoals 

je wilt. Snap je die woorden? Toch schijn ik op hem te lijken. We 

zijn even groot, ik heb zijn kin, inclusief kuiltje, we hebben geen 

baard of snor en we dragen geen bril. Zijn haargrens wijkt wat 

terug en hij begint grijs te worden. Mag ook wel als je 

gepensioneerd bent. Zo ga ik er dus uitzien, over een jaar of 

twintig. Hoe jij er tegen die tijd uitziet zullen we wel zien. 
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‘Schrik niet, maar je krijgt morgen een brief van mijn advocaat.’ 

Het was toch een verrassing. Hij keek haar verslagen na. ‘Kun je 

me niet in mijn ogen kijken als je dat zegt?’ 

‘Nee, dat is nergens voor nodig. Het is een zakelijke mededeling. 

Ik wil van je scheiden en dan moet er het een en ander worden 

geregeld. Ik neem aan dat jij een eigen advocaat in de arm neemt.’ 

Een eigen advocaat. Het bloed steeg naar zijn hoofd. Hij wist dat 

het erop zou uitdraaien, maar nu ze het vonnis uitsprak trof de 

boodschap hem als een mokerslag. Hij moest zichzelf toespreken 

om niet in paniek te raken. ‘Je wilt scheiden, maar heb je ook 

maar één moment aan Eus gedacht?’ Hij probeerde uitstel te 

vinden, maar er was geen extra tijd. 



‘Eus krijgt het even moeilijk, maar dit is beter voor hem dan leven 

in een permanente ruziesfeer. Daar gaat hij aan kapot.’ 

‘Ruziemaken? We kibbelen wat. Misschien maken we juist te 

weinig ruzie! Moet het af en toe stormen.’ 

‘Nee, nee, we zijn het wezenlijk oneens. Daar zou jij eens over 

moeten nadenken.’ 

‘Wij hebben ruzie en daar zou ík over moeten nadenken?’ In 

gedachten herhaalde hij haar woorden, maar hij ging niet in op 

haar verwijt. Hij zei: ‘Jij weet natuurlijk precies wat goed is voor 

een kind! Neem van mij aan dat een kind twee ouders wil hebben. 

Dát is beter voor een kind!’ 

‘Misschien krijgt hij wel twee ouders’, schreeuwde ze terug. 

‘Misschien hertrouw ik wel. Of jij.’ 

Alle vaten in zijn hoofd werden geopend om een nieuwe golf 

kokend bloed naar zijn hersenen te stuwen. Eus zou zijn moeder 

zien met een andere man. Zijn nieuwe vader. 
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‘Dus ze maakt er serieus werk van.’ 

De tikken van de klok en van de lepel in zijn theekop liepen niet 

synchroon. Een dirigent zou aftikken en de instrumenten laten 

zwijgen.  

‘Dit raakt me diep.’ 

Zoals Manne daar zat, tegenover hem, op de bank, zijn hoofd 

gebogen, zijn blik in de kop thee op de salontafel, zo kende hij 

zijn vader niet. Hij zag machteloze woede. 

‘Dit raakt me diep, want je bent de eerste uit ons gezin die gaat 

scheiden. Verschrikkelijk. Ik haat echtscheidingen. Ik vind dat 

zo’n nederlaag. Ik haat mislukkingen! Is er echt niets aan te doen?’ 

Servaas zag de wanhoop in zijn ogen, de onuitgesproken roep om 

hulp. Iedere aanzet tot een oplossing zou hem doen opleven. 

Maar hij wist er geen. 

‘Met geld?’ 



Hij probeerde niet eens cynisch te zijn. Wilde aangeven dat hij het 

ook niet wist, maar moest voorkomen dat het samenzijn zielig 

werd. Dat niet. Zo was een Rijkers Meinen niet. 

Traag richtte Manne zijn hoofd op en hij keek hem verstoord aan. 

‘Met geld’, herhaalde hij toonloos de woorden van zijn zoon. ‘Zit 

je me nou te belazeren? Het lijkt wel of je de ernst van de situatie 

niet inziet.’ 

‘Dat heb ik van jou geleerd, pa. Relativeren. Het is waardeloos, 

maar we gaan niet dood. Mijn leven zal veranderen, maar ik red 

me wel. Ik zal wel moeten.’ 

‘Je zal wel moeten. Zeker. Maar je hebt wel een kínd. Redt Eus 

zich ook?’ 

‘Je doet nou net of kinderen van gescheiden ouders ten dode 

opgeschreven zijn, maar er zijn duizenden echtscheidingen en dus 

een veelvoud daarvan aan gescheiden kinderen. Uiteindelijk 

komen die allemaal goed terecht.’ 

‘Praat het maar goed. Die jongen begint aan zijn leven met een 

achterstand. Omdat jullie zo nodig…’ 

‘Jullie?’ onderbrak hij zijn vader fel. ‘Ik niet, pa. Ik niet, maar voor 

een huwelijk zijn twee mensen nodig. Ik kan nu eenmaal niet in 

mijn eentje getrouwd blijven.’ 

‘Je bent ergens aan begonnen. Een Rijkers Meinen haakt niet 

zomaar af. En vergis je niet: je zult je eigen leven weer van de 

grond af aan moeten opbouwen. Besef je dat wel? Langs de 

Blokkers van deze wereld moeten lopen om pannen en servies in 

te slaan? En dat allemaal in je eentje? Trekt je dat?’ Er lag 

ontreddering in zijn stem. Hij vroeg het nog maar eens: ‘Moet ik 

met haar gaan praten?’ 

‘Dat heeft geen zin, pa. Ze is vastbesloten. Ik kan het niet uit haar 

kop praten.’ 

‘Stomme koe.’ 

 

De dubbele beglazing dempte het geruis van een over het natte 

asfalt van de straat rijdende auto. Verder waren er de droge tikken 



van de staande klok. Ze wisten niets te zeggen. Manne blies zacht 

in zijn hete thee, Servaas zat in gebedshouding op de rozebeklede 

stoel van zijn moeder. Kort voor haar dood had ze hem naar het 

raam geschoven, voor de illusie dat ze nog deelnam aan het leven. 

‘Het is klote’, verzuchtte hij uiteindelijk. ‘Maar ik kan er niets aan 

doen, pa. Als je vrouw wil scheiden moet je mee in de 

poppenkast.’ 

‘Weet je al waar je gaat wonen? Als het moet kun je tijdelijk hier 

intrekken.’ Manne keek hem gebiedend aan. Het voorstel was niet 

vrijblijvend, moest Servaas begrijpen. ‘Dat zou fijn zijn’, zei hij 

daarom. ‘Voor eventjes. Maar ik wil je niet te lang tot last zijn. Ik 

mag je niet opzadelen met mijn problemen.’  

Hij had niet nagedacht over een nieuwe plek om te wonen, maar 

terugkeer naar zijn geboortehuis klonk aantrekkelijk. Het was 

veilig, vertrouwd en op zijn minst aangenamer dan het alternatief, 

een kil appartement in een complex waar geen kinderen of 

ouderen woonden, maar uitsluitend gescheiden of uitzonderlijk 

lelijke mannen en vrouwen, die na het werk wegvluchtten in hun 

isolement, waar ze met bier, magnetronmaaltijden en vreugdeloze 

televisieprogramma’s de avond vulden tot het bedtijd was. Waar 

niemand op hem wachtte. Misschien een kat, als hij die 

aanschafte. Maar hij hield niet van katten. Een hond was 

bewerkelijk, een parkiet onbenullig. Het bezit van een opgesloten 

vogel zou hem somber stemmen. Somberder dan hij al zou zijn. 

En een vis… Hij dacht aan een vaste grap van zijn vader: mits 

kort aangebraden in roomboter en opgediend met een sausje van 

dille en citroen. 

Zijn vader was zijn vriend, zijn steun en toeverlaat. Manne kon 

hem opbeuren als hij in de put zat, helpen zijn leven weer op de 

rails te krijgen. Aan de andere kant zou zijn dominante vader al 

snel zijn leven besturen. Hem vragen met welk doel hij het huis 

verliet en wakker blijven tot hij was teruggekeerd. Hij moest een 

keuze maken, en voorlopig was terugkeer naar het ouderlijk huis 

het veiligste. Hij verheugde zich erop. 



‘Maar ik zal eerst alles afhandelen.’ 

‘Is dat verstandig? Dat kan je ook vanuit dit huis doen. Dan zien 

jullie elkaar niet dagelijks. En Eus kan meekomen, als hij wil.’ 

‘Als hij wil?’ reageerde hij meewarig. ‘Als zijn moeder hem laat 

gaan, zul je bedoelen.’ 

Mannes blik was furieus en hulpeloos tegelijk. Hij was het niet 

gewend dat anderen de gang der dingen bepaalden en hem 

passeerden als een quantité négligable. 

‘Als zij hem laat gaan?’ Verbluft herhaalde hij de woorden van 

zijn zoon. ‘Ze zal wel móeten! Wie denkt ze wel dat ze is?’ 

‘Zijn moeder’, reageerde Servaas onderkoeld. ‘En ze kan 

meesterlijk manipuleren.’ 

‘Het ís verdomme toch wat! Au!’ 

‘Wat ís er? Verrekte spier?’ 

‘Laat maar. Iets verkeerds gegeten, denk ik.’ 

Het gezicht van zijn vader trok in een grimas, verbeten klemde hij 

zijn tanden op elkaar, zijn rechterhand masseerde schokkerig zijn 

borstbeen, zijn linkerhand stompte met kracht in zijn rug. 

‘Verdomde pijn zeg, wat ís dit?’ Hij ademde zwaar. 

‘Ik bel een dokter, pa. Dit is niet goed. Je moet niet zo opgefokt 

doen.’ 

Hij sprak gejaagd. Dit was zijn vader en dit ging niet goed, wist 

hij. Voor het eerst in zijn leven werd hij geconfronteerd met een 

acuut gevaar dat handelend optreden vereiste. Van hém, een man 

wiens leven zich tot dat moment in luxe en comfort had 

afgespeeld. En de man wiens leven op het spel stond, was zijn 

vader. Zijn geliefde vader, die in zulke omstandigheden het hoofd 

koel hield en de juiste beslissingen nam. De gedachten tolden 

door zijn hoofd en verhinderden hem rationeel te denken. Zijn 

vader was opgestaan en drentelde nerveus zuchtend door de 

ruimte. ‘Bel maar een ambulance, jongen. Het zal wel niks zijn, 

maar het is beter dat ze me even nakijken.’ 

 



De arts was gedecideerd. ‘Vernauwing van de kransslagader. 

Komt vaak voor bij mensen van zijn leeftijd.. We gaan dotteren 

en kijken wat we verder tegenkomen. Rookte uw vader?’ 

Rookte is verleden tijd, schoot het door hem heen. De vraag bleef 

steken in zijn achterhoofd. 

‘Volgens mij niet. En hij was vreselijk sportief. Ik ga regelmatig 

met hem fietsen in de Ardennen. Maar hoe is het met hem?’ 

De arts reageerde niet. ‘Gaat u naar huis en bel vanavond of hij 

bezoek mag hebben.’ 

‘Is het ernstig, dokter?’ Hij wilde gerustgesteld worden. 

‘Te vroeg om iets zinnigs te kunnen zeggen’, rapporteerde de arts 

met tegenzin. ‘Geen idee wat we tegenkomen. Bel vanavond.’ 

Zijn ogen stuitten op de rug van de arts en zijn gedachten 

schetsten scenario’s. Zijn vader zou verzwakt uit de operatie 

komen. Fietstochten kon hij vergeten. Misschien mocht hij 

wandelen, in een rustig tempo. Dat wilde zeggen: als hij de 

ingreep zou overleven, wat allerminst zeker was. 

‘Rookte uw vader?’ Hij raakte de vraag niet kwijt. 

 

10 

 

Eus, het was een vreselijke tijd. Opa lag in het ziekenhuis en 

mama en ik vochten elkaar de tent uit. Ik zag geen uitweg meer. 

Ik ging in opa’s huis wonen, het huis waar ik was opgegroeid, 

maar ik voelde me er miserabel. De vanzelfsprekende veiligheid 

van vroeger was verdwenen. Ik was bang dat opa er nooit zou 

terugkeren en ik was eenzaam en neerslachtig. Alles ging mis. De 

man om wie ik gaf, lag in een ziekenhuisbed en mijn huwelijk was 

ten einde. Ik wilde ertussenuit, reed naar het strand, via de korte 

route door het park. Achteraf kan een mens zich afvragen wat een 

eenzame man op een regenachtige avond in november op het 

strand moet, maar ik wilde de wind door mijn haren voelen 

waaien en het zout van de zee op mijn lippen proeven. 

Schreeuwen en vloeken zonder iemand voor het hoofd te stoten. 



Ik had het licht laten branden, zodat ik niet in een donker huis 

zou terugkomen en ik was op pad gegaan. Snap je? Ik had het 

licht laten branden. Ik had geen plan. 

Verdoofd miste ik een stoplicht, maar er was weinig verkeer, dus 

er gebeurden geen ongelukken. Ik reed langs het ziekenhuis, maar 

ik had geen zin om op bezoek te gaan. Ik wilde niet 

geconfronteerd worden met ziekte, zorgen en dood. Niet die 

avond. Ik zocht hoop. Een signaal dat er toekomst was. Dat zal 

wel in mensen zitten, dat zoeken naar licht, naar nieuw leven. Ik 

heb gelezen dat mannen onstuitbare lustgevoelens krijgen na het 

horen van een sterfgeval in hun naaste omgeving. Daarom zijn er 

zo veel verkrachtingen na een moordpartij. Het leven moet 

winnen van de dood. Dat eist de evolutie. Dus mijn handen en 

voeten reden verder, zonder mijn hoofd. Over de lange laan, 

langs de remise en de grote kerk tot bij de weg door het park. In 

de laatste huizen aan de laan brandde het licht en ik keek naar 

binnen. Er zaten gezinnen rond de tafel of op de bank en ik kreeg 

medelijden met mezelf. Dat was voor mij niet weggelegd, ik zou 

nooit meer met vrouw en kind in een kamer zitten. Ik zou 

eenzaam zijn met Kerstmis, er zouden geen kinderfeestjes meer 

zijn en als ik op vakantie wilde moest ik zelf iets regelen. Geen 

voorpret, zelf mijn koffer pakken en eenzaam op weg gaan. Er 

kwamen tranen in mijn ogen en de buitenwereld werd een vlek. 

Gelukkig ken ik de weg door het park goed, dus ik maakte geen 

brokken. Ik zette de autoradio aan en hoorde de foute keuze van 

de DJ. Yves Montand, à Bicyclette, past niet bij een regenachtige 

novemberavond. Het was de avond van Les Feuilles Mortes. Mijn 

mouw veegde mijn wangen en mijn ogen droog en ik stopte het 

krassen van de ruitenwissers op de voorruit. Het regende niet 

meer, maar ik had het niet gemerkt. Door mijn betraande ogen 

zag ik de wereld als een wazig mozaïek van grijstinten. De 

koplampen van een tegenligger explodeerden in wit licht op mijn 

voorruit, daarna werd het beeld rustig. Mijn zicht verbeterde en ik 

drukte het gaspedaal dieper in. De snelheid voelde prettig aan. De 



bomen langs de weg vormden een hypnotiserende tunnel van 

troost. Autorijden kan gelukzalig zijn, weet je dat? 

Ik nam de lange bocht naar links en stuurde op de haakse bocht 

voorbij het pannenkoekenhuis aan. Daar verloren mijn banden de 

grip op het wegdek. Eerst geleidelijk, maar al snel reed ik op ijs. 

We gleden verder, de auto en ik, over die met regenwater 

volgezogen bosbodem, waarover ik je vertelde, in de richting van 

die grove den, waarvan ik de Latijnse benaming even kwijt ben. 
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Manne werd ontslagen uit het ziekenhuis. De ingreep was 

zwaarder dan verwacht en had hem erg verzwakt. Fietsen zou 

hem goed doen, had de specialist gezegd, maar niet op een 

racefiets. ‘Heeft uw vader een gewone herenfiets?’ had hij 

meelevend geïnformeerd. ‘Fietsen is uitstekend, maar uw vader 

heeft de neiging zich te testen. Een racefiets nodigt daartoe uit. 

Niet verstandig in deze fase.’ 

‘In deze fase’, had hij de nadronk van de woorden van de arts 

geproefd. Maar hij had verzuimd te vragen welke fase dat was. De 

fase voor het volledig herstel, probeerde hij zichzelf moed in te 

praten. 

De tweedehands herenfiets was een tijdelijk hulpmiddel. Om aan 

te sterken. Daarna kon de racefiets uit het vet. Eerst voor kleine 

tochtjes, daarna voor de Ardennen, probeerde hij zichzelf te 

overtuigen. 

‘Misschien moet je snel iets voor jezelf zoeken’, had Manne 

geopperd, toen ze nog maar een kilometer van het ziekenhuis 

verwijderd waren. ‘Je moet niet bij een patiënt blijven wonen. Ga 

verder met je leven, ik red me wel.’ 

‘Praat geen onzin’, had hij uitgeroepen. ‘Als ik jou in de gaten 

moet houden, heb ik geen tijd om te piekeren.’ Maar hij vond een 

huis, omdat Manne dat wilde. Geen appartement in een 

witgeschilderd, kleinschalig complex, in de buurt van openbaar 



vervoer en een goed geoutilleerd winkelcentrum met supermarkt 

en kapper, maar een betaalbare doorzonwoning in een smalle 

straat aan de rand van de stad. Hij keek om zich heen en wist: dit 

was in strijd met alles waarin hij geloofde, waar hij voor stond. 

Leven was bouwen. Steen voor steen, laag voor laag. Oppassen 

dat de onderliggende laag stevig genoeg was om er een nieuwe op 

te zetten. Tot aan het pannendak: sterven in het bed waarin hij 

had gevreeën, waarin kinderen waren verwekt en geboren en waar 

ze uiteindelijk verdrietig en waardig omheen zouden staan om 

hem uit te zwaaien voor zijn laatste reis, de reis die geen 

thuiskomst kent. Zo had het moeten zijn, zo had hij het zich 

voorgesteld. Daarin geloofde hij. Een leven dat staat als een huis, 

met een begin en een eind, met een fundament en een dak, met 

vreugde en verdriet, zorgen en opluchting. Niet zoals dit. In een 

kamer met een geschiedenis die de zijne niet was. Hij probeerde 

zich het leven voor te stellen in dit huis, hoe het zich had kunnen 

afspelen, hoe Eus gelukkig had kunnen zijn in de kleine 

voorkamer, maar het lukte niet. De schilderijen in de woonkamer 

en de gang had hij gisteren opgehangen, niet twintig jaar geleden. 

De gordijnen waren nieuw, roken niet naar thuis, in de 

vloerbedekking zaten geen verhalen van omgestoten glazen wijn, 

urine van de hond of een kotsend kind. Hij leefde in de 

geschiedenis van een ander. Hier begonnen anderen, met hoop en 

vertrouwen, hier groeiden kinderen op, van hieruit vertrokken ze 

toen hun hoofdstuk was voltooid. Ze keken nog een keer om en 

reisden verder. Ik hoor hier niet, vertelde hij zichzelf, ik leef in de 

verkeerde geschiedenis. Hij miste de vertrouwdheid van zijn echte 

huis. De voeten van Eus op de trap. De trap met zijn krakende 

tree, die hij met precisie kon aanwijzen: de derde van boven. 
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Die avond was anders. ‘Eduard Pilt’, stelde de man in zwart zich 

schuchter voor. De bel was gegaan en Servaas had getwijfeld of 



hij de deur moest openen. Hij verwachtte geen bezoek, dus het 

kon de gevreesde bedelaar voor het goede doel zijn. Hij durfde 

hem niet zonder offer weg te sturen, maar na afloop zeurde de 

wroeging. Een euro was niet veel, maar muntgeld schenken aan 

een collectant voelde als laf zwichten voor een overval zonder 

bedreiging van lijf en leden. 

‘Ik ben kapelaan in deze parochie. Ik kom u welkom heten.’ 

Eduard Pilt was een lange, magere man. Een pingpongbal danste 

autonoom in zijn opvallend dunne hals, die veel ruimte kreeg van 

zijn groezelig collaar. Hij oogde nerveus en schraapte vaak zijn 

keel.  

‘Dat is vriendelijk,’ antwoordde Servaas bedremmeld, ‘maar ik 

ben niet katholiek. Dat wil zeggen: niet meer. Kennelijk ben ik 

niet uitgeschreven uit het kerkelijk register.’ 

‘Dat geeft niets.’ Het antwoord klonk manmoedig, maar de 

priester toonde teleurgesteld. De pingpongbal verdween een 

ogenblik, om snel terug te keren tegen de binnenzijde van zijn 

gastverblijf. De priester was zwanger van een beweeglijk kereltje 

dat zijn weg naar buiten zocht en telkens misprikte. Hij zag een 

avond vrijblijvend keuvelen, met gratis koffie en koek, aan zijn 

neus voorbijgaan, maar had geen argumenten om aan te dringen. 

‘Kom toch even binnen, ik heb niets bijzonders te doen’, nodigde 

Servaas hem met tegenzin in zijn huis. 

‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’ Het gezicht van de priester 

klaarde op, het pingpongkereltje legde zich te ruste. ‘Ik wil me 

absoluut niet opdringen’, gaf hij Servaas een laatste kans om zich 

van het onverwacht bezoek te ontdoen, maar hij stampte zijn 

voeten al schoon op de deurmat. De ontsnappingsroute was 

daarmee afgesloten, tenzij Servaas een buitengewoon grof man 

zou zijn, en dat was hij niet. Integendeel. 

‘Daar is geen sprake van. Ik vind een beetje gezelschap wel 

aangenaam’, zei hij, uit beleefdheid. Na de koffie - er was geen 

koek in huis - kwam de wijn op tafel en werd het laat en 

verrassend genoeglijk. De priester vertelde over zijn jeugd en 



roeping en kreeg in ruil daarvoor het verhaal van Servaas’ 

scheiding en de ziekte van zijn vader. ‘En daarom hebt u het 

geloof vaarwel gezegd’, meende hij te begrijpen. 

‘Eigenlijk niet, nee’, corrigeerde Servaas. ‘Ik had geen aansporing 

nodig. Mijn moeder was gelovig, voor haar ben ik zelfs in de kerk 

getrouwd, maar mijn vader vond het flauwekul. Hij was…eh… 

hij ís erg rationeel. Voor hem is het moeilijk aan te nemen dat er 

een God bestaat. Meten is weten en dat soort dingen, begrijpt u?’ 

‘Rationeel,’ knikte de priester goedkeurend, ‘daar is niets mis mee. 

Ik reken mijzelf ook tot het nuchter denkende deel van de 

bevolking en toch loop ik in deze kleren en spreek ik zondag mijn 

kudde toe. Over God, geloof, hemel, hel, vagevuur en 

verdoemenis.’ Hij lachte er ongemakkelijk bij. 

‘Maar u gelooft daarin’, viel Servaas hem in de rede. ‘Voor u zijn 

dat tastbare zaken. U denkt dat u naar de hemel gaat na uw dood. 

En u gelooft dat u dan de hand van God mag schudden.’ 

De priester observeerde hem geamuseerd. ‘Denkt u dat? Denkt u 

dat ik zo naïef ben? Dat ik in God, Sint Nicolaas en de Kerstman 

geloof? U onderschat me.’ De wijn maakte hem spraakzaam en 

lichtzinnig. 

‘Maar als u niet gelooft, wat doet u dan in de kerk? Ik kan me niet 

voorstellen dat u het voor het geld doet. Het is geen goedbetaalde 

baan.’  

De priester bestudeerde de wijn die hij liet walsen in zijn glas. ‘Ik 

zie het geloof als een ordenend mechanisme’, sprak hij, toen hij 

de juiste formulering had gevonden. ‘Ik geloof net zomin als u in 

God en het hiernamaals. Als ik sterf blijft er een koud lichaam 

over en alle biologische processen stoppen. Het is afgelopen.’ 

‘Wat een wonderlijk geloof’, onderbrak hij Pilt. ‘Hoe kunt u 

priester zijn als u niet in God en de hemel gelooft. In de hel voor 

mijn part!’ 

De priester nam een ruime slok uit zijn glas. ‘In wat voor wereld 

zouden wij leven als iedereen ervan overtuigd zou zijn dat er geen 

God en geen hel zouden bestaan? Dat het goede niet wordt 



beloond en het kwade niet wordt bestraft? Gelukkig - ik zou bijna 

zeggen God zij dank, maar dat is nu misplaatst - zijn de meeste 

mensen opgegroeid met een geloof. Met het besef dat ze worden 

beloond als ze goed leven. Ook als zij later afvalligen worden, 

blijft een residu van het aangeleerde geloof hun handelen en 

denken beïnvloeden.’ 

‘Er blijft angst voor hel en verdoemenis, bedoelt u’, attaqueerde 

Servaas. ‘Big Brother is watching you!’ 

‘Noem het zo u wilt. Maar er is een zaadje geplant dat het 

onderscheid kent tussen goed en kwaad. Het plantje is 

verwaarloosd en verdroogd, maar het is niet weg. Geef het water 

en het krijgt weer groene blaadjes. Het geloof lijkt mij niet zo’n 

slecht instrument om de wereld beheersbaar te houden.’ Hij 

grijnsde er vergenoegd bij. 

‘Alsof ik moordend en rovend zou rondtrekken als ik niet 

katholiek was opgevoed!’ protesteerde Servaas verontwaardigd. 

‘Vergeet het, kapelaan. U kunt water geven zo veel u wilt, maar 

aan mij zal geen fris groen meer groeien. Desondanks ben ik een 

oppassend burger.’ 

‘U hebt, laat ik zeggen, een normen- en waardenstelsel 

meegekregen - of ontwikkeld - waardoor u weet dat moorden en 

roven ongepast is omdat u daarmee medemensen beschadigt’, 

verdedigde de priester zich. ‘U bent precies wat ik bedoel: in u is 

het zaadje van het geloof geplant. U komt niet los van het gevoel 

dat er een God bestaat die voortdurend uw handelen van bovenaf 

beoordeelt. U leeft bovendien in redelijke welstand’, voegde hij er 

achteloos aan toe. 

‘Vindt u?’ interrumpeerde hij de priester honend, ‘kijk eens rond: 

ik vind het een armoedige zooi.’ 

‘Toch zijn er mensen die het als rijkdom beschouwen’, vervolgde 

Pilt onverstoorbaar. ‘En de cocktail van armoe en 

gewetenloosheid kan tot vreselijke dingen leiden. Kijk maar wat er 

in sommige Afrikaanse landen is gebeurd.’ 



‘Ik vind u een bijzondere man van God’, stelde Servaas, bij gebrek 

aan nieuwe gezichtspunten, hoofdschuddend vast. ‘U staat elke 

week op de kansel een toneelstuk op te voeren om te voorkomen 

dat uw schare tekeer zal gaan als een kudde doorgedraaide 

beesten.’ 

‘Mooi werk toch?’ glimlachte de priester minzaam. ‘Ik bied ze 

show, mysterie en als ik hun aandacht heb, vertel ik ze dat ze hun 

schoonmoeder niet moeten vermoorden omdat ze anders eeuwig 

in de hel zullen branden.’ 

‘Hou jij ze dom, dan houd ik ze arm. Zeiden industriëlen dat 

vroeger niet tegen de clerus, als ze aan de dis zaten, met een goed 

glas wijn?’ Servaas keek zijn bezoeker triomfantelijk aan. 

‘Misschien. Ik zie er geen kwaad in. Want wat zegt u tegen een 

parochiaan die een kind verliest? Zegt u dat er geen God bestaat 

en dat het leven van het kind kort en zinloos is geweest? Of zegt 

u dat het kind wordt opgenomen in de genade Gods? Maar u 

wordt moe. Ik ga ervandoor. Ik vond het een plezierige 

ontmoeting. Ik laat dit foldertje bij u achter. De parochie houdt 

contactavonden voor eenzame mensen. Het zou me deugd doen 

u daar te mogen begroeten.’ 

‘Eenzame mensen?’ protesteerde Servaas. ‘Ik ben geen eenzaam 

mens. Ik ben gescheiden, maar ik heb een kind, een vader en een 

vriendenkring.’ 

Pilt keek hem indringend aan. ‘Ziet u die vrienden nog vaak?’ 

‘Op het ogenblik even niet, maar dat komt wel weer.’ 

‘Denkt u? U bent een gescheiden man. U bent verdacht, uw kwaal 

is besmettelijk. Zie het onder ogen. U bent een melaatse, een 

paria. Uw vrienden mijden u, tot ze zelf gescheiden zijn. Dan 

komen ze bij u uithuilen. Ze eten uw koelkast leeg en gieten uw 

laatste wijn naar binnen. En ze putten u emotioneel uit. Kom 

gewoon eens langs, u bent tot niets verplicht. Misschien helpt het 

u. Of helpt u anderen.’ 

Ondanks de stevige inname van goedkope rode wijn kon hij de 

slaap slecht vatten. Het gesprek met de priester maalde door zijn 



hoofd. De verbazing over de goddeloosheid van de man, zijn 

gedachten over ordening van de samenleving en zijn niet terechte 

vaststelling dat hij eenzaam was… 

Het was een verwarrende avond geweest.  
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Stom natuurlijk, dat ik slipte. Er hadden de grootste ongelukken 

kunnen gebeuren. Mijn hart zat in mijn keel, maar op het laatste 

moment kregen de banden grip en draaiden we langs de boom tot 

we stilhielden op een open plek. Je zal het niet geloven, maar de 

auto had geen kras. Zelfs niet van de takken die over het dak 

waren gegleden. De motor was afgeslagen, dat was alles. Ik startte 

en kon mijn weg vervolgen. Ongelooflijk toch? Je begrijpt dat ik 

daarna goed op mijn snelheid lette. Ik had me neergelegd bij mijn 

naderende dood. Het liet me koud dat ik tegen een grove den te 

pletter zou slaan. Maar toen ik weer op weg was, had ik geen 

behoefte om een nieuwe boom te zoeken. Gek hè? Was ik 

depressief? Was ik suïcidaal? Ik ben er niet uit. 

Ik wandelde niet lang over het strand. Het was misschien van de 

schrik, maar ik had geen zin meer om het uit te schreeuwen. Het 

past ook eigenlijk niet bij me. Ik ben geen schreeuwer. Dat heb ik 

van opa. Hij is nooit een schreeuwer geweest. Ik ben weleens 

jaloers op mensen die ongegeneerd kunnen brullen. Ze lijken 

intenser te leven. Lachen harder, huilen hartverscheurend, zijn 

waarschijnlijk ook gepassioneerde minnaars. Ik heb dat allemaal 

niet. Als ik huil is het ingetogen, een ander ziet het niet eens. En 

als ik mijn mondhoeken optrek, noem ik het lachen. Zelden 

bulder ik het uit. En dan schaam ik me dat ik me zo heb laten 

gaan. Ik herken daarin opa. Het verschil is dat het hem nooit 

stoorde en mij wel. Maar we zijn niet allemaal hetzelfde hè? 
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‘Kijk eens wie we daar hebben. Wat een verrassing. Ik zal het 

eerlijk zeggen: ik had u niet verwacht.’ Pilts begroeting was 

hartelijk en klonk welgemeend.  

‘Ach ja,’ betrad Servaas de ruimte schoorvoetend, ‘ik had 

vanavond niets te doen en dacht: kom.’ 

‘Kom. Dat is altijd een goed begin’, lachte de priester opgeruimd. 

‘Geef me uw jas, de anderen zitten aan de koffie.’ 

De kamer in de pastorie toonde armoedig onaantrekkelijk. Het 

was een kale ruimte zonder aankleding. De vijf aanwezigen zaten 

ieder met een schotel in hun linker- en een kop in hun 

rechterhand op weinig comfortabele keukenstoelen in een ruime 

kring rond een rafelig vloerkleed. Tegen een wand stond een 

ingeklapte tafeltennistafel. Ernaast twee stapels eenvoudige 

houten stoelen. De tafel die thuishoorde in het midden van de 

ruimte was voor de gelegenheid aan de kant geschoven. Iemand 

had het snoer van de hanglamp ingekort door er een knoop in te 

leggen. Vrouwen konden eronderdoor lopen, Servaas niet. Toen 

hij zich rechtte na de tweede handdruk bezeerde hij zich er 

pijnlijk aan. Met een verwrongen gezicht betastte hij de getroffen 

plek op zijn hoofd. 

‘Oei, dat doet pijn’, leed de priester mee. ‘Knap dat u niet vloekte. 

Ik weet niet of ik dat had gekund. Hebben we allemaal koffie?’ 

Hij verwelkomde de nieuwkomer en legde de bedoeling van de 

avond bloot. ‘Het belangrijkste is dus dat we ons kwetsbaar 

durven opstellen. Jullie hebt allemaal iets ingrijpends meegemaakt 

en het is goed dat leed te delen’, sloot hij zijn inleiding af. 

‘Gedeelde smart is halve smart’, merkte een vormeloze vrouw van 

middelbare leeftijd op. Ze keek guitig de kring rond en 

aanvaardde dankbaar de goedmoedige knikken en de enkele 

glimlach die haar ten deel vielen. 

‘Germaine, mag ik jou het woord geven?’ 

‘Germaine is ontslagen’, praatte hij Servaas in telegramtermen bij. 

‘Op oneigenlijke gronden. Ze moet nog veel boosheid kwijt. 

Germaine?’ 



‘Dank je Eduard.’ De aangesprokene ging rechtop zitten en 

monsterde de kring. ‘Ik snap nog steeds niet waarom Noëlle mij 

vorige week zo agressief benaderde’, trapte ze af. ‘Ik kom hier 

voor steun en troost en Noëlle vond dat ik niet zo in mijn 

slachtofferrol moest blijven hangen. Alsof zij weet welk onrecht 

mij is aangedaan! Ik had RSI en kon echt niet werken.’ 

Ze opende haar tas en haalde er een aangebroken pak papieren 

zakdoeken uit. Ze snoot luid haar neus en hield haar blik strak op 

de grond gericht. 

‘Dat was het, Germaine?’ 

Ze schudde heftig nee, maar was door emoties overmand en niet 

in staat een nieuwe zin uit te spreken. 

‘Noëlle?’ 

Noëlle was een kordate vrouw met donker kortgeknipt haar en 

borstelige wenkbrauwen. Op enig moment in haar leven was haar 

blik blijven hangen op verongelijkt. 

‘Daar gaan we weer. Ik weet zo langzamerhand best welk onrecht 

haar is aangedaan,’ bulderde haar masculiene stem door de 

ruimte, ‘want dat heb ik inmiddels vijf weken achter elkaar 

moeten aanhoren. Week na week. Ik wil alleen maar zeggen dat ik 

een kind heb verloren. Mag ik dat ook onrecht noemen?’ 

Dat mocht van Pilt. Hij bleef haar lang zwijgend aankijken, in 

afwachting van nieuwe ontboezemingen, maar Noëlle viel stil. 

Anderen maakten met graagte gebruik van de geboden ruimte en 

vulden die met hun eigen onrecht en verdriet. De stemming werd 

geprikkeld en de gesprekken leidden niet wezenlijk tot troost en 

nieuwe inzichten. 

‘Waarom greep u niet in?’ wilde Servaas na afloop van Eduard 

weten. ‘Het leek me weinig verheffend en weinig opbeurend voor 

de dames.’ 

‘Vorige week verliep het ook zo’, stelde de priester laconiek vast. 

‘En de week ervoor ook. En toch komen ze steeds terug. Het zijn 

beschadigde mensen, die zich één avond per week niet hoeven 

inhouden.’ 



‘Germaine leek me anders danig uit balans.’ 

‘Neem van mij aan dat Germaine een fijne avond heeft gehad.’ 

Hij knoopte zijn jas dicht en keek op zijn horloge. ‘O ja, nog één 

ding: die vrouw naast u.’ 

‘Beatrice.’ 

‘Die ja. Ik heb haar nauwelijks iets horen zeggen.’  

‘Beatrice heeft haar man verloren. Nog maar kort geleden. Ze 

bezoekt de groep pas sinds een week of drie. Ik heb nog geen 

goed beeld van haar.’ 

‘Ze lijkt niet veel mee te krijgen van wat wordt besproken.’ 

‘Ze is nog erg in zichzelf gekeerd, dat viel mij ook op. Laten we 

proberen haar wat los te maken. Volgende week?’ 

‘Ik zal kijken of ik tijd heb.’ 

‘Ik reken op u. Veel toeristen.’ 

‘Wat?’ 

‘Welterusten. Ik zei veel toeristen. Bij wijze van grap. Ik maak 

soms woordgrappen.’ 

‘Ja ja. Welterusten!’ 

Hij zette zijn kraag op en vatte de wandeling naar huis aan. Veel 

toeristen. Eduard wás me d’r een. 
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De klok stond stil. Dat was het wat hij miste. De cadans die zijn 

leven had begeleid van zijn jongste jaren tot volwassenheid, was 

weg. 

‘Weet je dat de klok stilstaat?’ Hij riep het naar de keuken waar 

zijn vader koffie zette. 

‘Wat?’ 

‘De klok staat stil.’ 

‘Ik kijk er toch nooit op.’ Als een breekbare oude man betrad hij 

schoorvoetend de kamer met een dienblad waarop twee 

koffiemokken stonden. Zonder schotel. 

‘Bah, wat stom!’ 



‘Wat is er?’ 

‘Ik vergeet de lepels.’ 

In vertwijfeling stond hij stil. ‘Ik vergeet steeds dingen.’ 

‘Maakt niet uit, pa, ik pak ze even. Moeten er geen schotels 

onder?’ 

‘Ja, natuurlijk. Ook vergeten.’ 

De hulpeloosheid van zijn vader deed hem pijn. De ingreep had 

hem verzwakt en onzeker gemaakt. Hij dacht veel na over de 

dood, had hij Servaas toevertrouwd. ‘En dat stoort me. Ik wil Eus 

zien opgroeien en jou helpen om je leven op de rails te krijgen. 

En misschien krijg ik jullie weer bij elkaar. Ik kan nog niet dood.’ 

Hij zei het met een trieste lach. 

‘Zet eerst jezelf maar op de rails, pa’, had hij geantwoord. En hij 

had geprobeerd zijn woorden ontspannen te laten klinken. 

‘Hier, de lepels.’ 

‘Dank je.’ 

‘Scheisse! Nou vergeet ik de schotels.’ 

‘Het zal wel besmettelijk zijn.’ Ze lachten en slurpten synchroon 

van hun koffie. De ellende leek mee te vallen. 

‘O ja: ik ben lid geworden van een praatgroep.’ 

‘Jij?’ 

‘Yep. Baat het niet, dan schaadt het niet.’ 

‘Op advies van de dokter?’ 

‘Nee. Op eigen initiatief. Er kwam een priester bij me thuis en…’ 

‘Een priester!?’ 

‘Ja, ja, ja, ik weet het: ik heb niks met religie, maar hij trof me op 

een stille avond en hij lijkt me geschikt.’ 

‘Een stille avond. Mooi. Succes.’ De mok in zijn hand trilde licht. 

‘Waar praten jullie over?’ 

‘Ik ben nog maar één keer geweest, en toen ging het over de vraag 

hoe je met zware tegenslag omgaat.’ 

‘Bidden?’ 

‘Nee, zo’n bijeenkomst is het niet.’ 

‘Wie komen er?’ 



‘Je weet wel. Gescheiden vrouwen, werkloze vrouwen, kinderloze 

vrouwen, klagende vrouwen…’ 

‘Alleen vrouwen?’ 

‘En ik.’ 

Manne maakte geen flauwe opmerking. 

‘Vrouwen zijn beter in praten dan mannen. Wij raken in onszelf 

gekeerd en slaan dicht. Leidt het ergens toe?’ 

 ‘We gaan het zien, pa. Voorlopig moet jij maar eens op krachten 

komen. Gaan we een stukje lopen?’ 

‘Lopen?’ Hij keek er vies bij. ‘Ik ben blij als ik de keuken haal. 

Geef me tijd jongen.’ 

Hij dacht aan de fietstochten door de Ardennen en het gemak 

waarmee zijn vader de Redoute bedwong. Dat was nauwelijks een 

jaar geleden. Maar hij zei niets. 

‘Zou je een boterham voor me willen klaarmaken?’ 

Manne die hem hulp vroeg bij iets onbenulligs als het smeren van 

een boterham. Hij keek zijn vader onderzoekend aan en zag dat 

hij de vraag serieus bedoelde. ‘Doe maar niet te dik boter en een 

plakje dertig-plus kaas. Ligt in de koelkast. In een 

Tupperwaredoos.’ 

 

Hij schrok van de uitstalling in de keuken. Medicijnen die hij niet 

eerder zag, gezinsflessen bronwater en pakken yoghurt. Het leek 

de voorraadkamer van een marathonatleet in de bloei van zijn 

carrière, maar hij wist dat zijn vader de adviezen van de dokter 

serieus had genomen. Dat stelde hem gerust. 

‘Wil je er iets bij drinken?’ 

‘Beetje water misschien. Zonder bubbels.’ 

‘Ah! Plat water!’ 

‘Wat?’ 

‘Plat water. Zo noemen de Belgen water zonder bubbels.’ 

Er kwam geen reactie uit de kamer. 

‘Ik heb eens in de jaren tachtig Spa Rood besteld in een 

uitspanning, even buiten Gent’, begon zijn vader toen ze weer 



tegenover elkaar zaten. ‘Ik meen dat het in Zwijnaarde was. De 

serveerster zei niets en kwam na verloop van tijd terug met een 

flesje Spa zonder bubbels en een glas met een bodempje 

kersensiroop. Ze kende het begrip Spa Rood niet.’ 

Hij lachte mee op halve kracht, want hij had zijn vader het verhaal 

te vaak horen vertellen. ‘Toch vormen de Ardennen een mooi 

gebied’, vervolgde Manne, met volle mond. ‘Ik ben benieuwd 

wanneer we er weer fietsen. Als ik het nog kan.’ 

‘Zal toch wel, pa?’ Hij zei het zonder na te denken. Zijn woorden 

hadden geen inhoudelijke waarde, want ze wisten beiden dat 

Manne nooit meer op zijn racefiets door de Ardennen zou rijden. 

Maar dat besef was te pijnlijk om uit te spreken. Dan stond het 

vast. 

‘We zien wel jongen’, zei hij uiteindelijk. ‘Misschien kunnen we er 

over een poosje met de auto heen en kan ik een korte wandeling 

maken. Dat zou ik al fijn vinden. Het is een mooi gebied.’ 

‘Spreken we af, pa. Spreken we af. Wil je nog een boterham?’ 

Maar hij wilde slapen. Het was nog niet laat, maar zijn lijf voelde 

vermoeid en zijn ogen zwaar. Ze namen afscheid en Servaas 

beloofde snel terug te komen. ‘Dan ga ik langs de afhaalchinees 

en eten we weer eens samen. Afgesproken?’ Zijn vader hief zijn 

hand. Om de afspraak te bevestigen, dacht Servaas. Hij liep al in 

de gang toen hij hem hoorde proesten. ‘Weet je wat ik nou 

verstond? Van de afvalchinees!’ Hij hield in, maar besloot door te 

lopen. 
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Mijn leven was veranderd, Eus. Dat kun je wel zeggen. Flink 

veranderd. Ik werkte nog net zo hard als vroeger en deed 

daarnaast het huishouden. Dat heb je wel gezien. Ik stofzuigde, 

deed de was, kookte en hield de boel op orde. Ik moest wel. 

Alleen de ramen lapte ik niet. Dat liet ik aan de regen over. En ik 

was eenzaam. God ja, ik was eenzaam. Dat kan ik nu best 



toegeven. Er kwamen inderdaad weinig vrienden. De priester had 

gelijk. Ik begrijp het wel: ze waren allemaal getrouwd en ik was 

alleen. Zij hadden hun eigen besognes en ik was geen leuk 

gezelschap. Ik zeurde, klaagde en huilde. Zeker als ik wat 

gedronken had - en dat had ik vaak. Ik zocht een wasmiddel om 

de boorden van mijn overhemden schoon te krijgen. Daarin 

bleven altijd donkere vetvlekken achter. Uiteindelijk ontdekte ik 

een product waarmee ik de kraag kon insmeren voordat ik het 

hemd in de wasmachine deed. Ik vond dat een geweldige 

ontdekking. Ik was er echt blij mee. Zelf ontdekt! Met die kennis 

viel ik ze lastig, en dan bleven ze weg. Logisch. Welke vent wil 

weten hoe je je boorden van je overhemd schoon krijgt? Maar ik 

had het wel naar mijn zin hoor. Ik leerde beter koken. In het 

begin kocht ik pizza’s en at ik bij de toko. Daarna maakte ik 

spaghetti. Eerst met kant-en-klare saus, uit zo’n pot. Maar die was 

nogal flauw, dus ging ik zelf saus maken. Leuk werk. Met tomaat 

en paprika, zout, basilicum en peper, het werd er behoorlijk pittig 

van. Het kostte meer tijd, maar het smaakte beter en ik kreeg er 

plezier in. Ik ging kippen braden, liet rollades sudderen en noem 

maar op. Haute cuisine. Goed voor mijn zelfrespect. Ik at 

daardoor wel laat, maar ik had niets te doen op doordeweekse 

avonden, dus het maakte niets uit. En in het weekend kwam jij. 

Goh, ik keek daar behoorlijk naar uit. Je moeder bracht je 

zaterdagochtend en dan gingen we leuke dingen doen. Naar de 

dierentuin, naar het kartcentrum, naar het gamepaleis, we hebben 

zelfs een keer midgetgolf gespeeld. De weekends waren prima. Ik 

at alleen te vaak patat en hamburgers, jouw favoriete maaltje. Niet 

erg gezond, maar we hadden plezier. Tot die verschrikkelijke 

zaterdag. 

Ik had je nooit een bal moeten geven, want je bent niet zo’n 

voetballer. 

Ik ben er nog altijd kapot van, dat begrijp je. 

Sorry hoor. 

Ogenblikje. 



Het is ook te vreselijk voor woorden. Kijk je daar nou liggen. Je 

had moeten springen en dansen. Je had moeten schreeuwen. We 

hadden samen op de bank moeten zitten met zo’n spel, hoe heet 

het, zo’n game. We hadden pret moeten hebben. Man, man, man, 

wat had ons leven anders moeten verlopen. Wat is het allemaal 

mislukt. In de soep gelopen. Uitgedraaid op een ramp. Als we dit 

geweten hadden… 
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‘Dag vrienden, fijn dat jullie er zijn.’ Eduard keek de kring rond 

en knikte goedkeurend. ‘Jullie zien er ontspannen uit vanavond. 

Heleen, wil jij de aftrap verrichten?’ 

Heleen was een lange, magere vrouw die jonger leek dan ze was. 

Ze had vrolijke ogen, maar haar vingers bewogen nerveus in haar 

schoot. Heleen was werkloos, vertelde ze. En zoekende. Naar 

werk, naar de zin van haar leven, naar een maatje, naar zichzelf. 

Noem het en ze zocht ernaar. Deze avond was het haar overleden 

vader. Voor ze begon blikte ze schichtig naar haar linker- en 

rechterbuurvrouw. ‘Ik kan niet accepteren dat hij nergens meer 

is’, klaagde ze. En viel stil. 

‘Wat bedoel je?’ hielp Noëlle haar. ‘Waar niet meer is?’ 

‘Niet meer in leven’, lichtte Heleen toe. ‘Niet meer elke dag bij 

me. Ik kan hem niet meer spreken en ik had nog zo veel vragen.’ 

‘Is hij niet bij zijn Schepper?’ Eduard had een slechte dag en kon 

niet verbergen dat Heleen hem irriteerde en het thema hem niet 

boeide. De gedachte was ook bij haar opgekomen, gaf ze toe, 

maar was het dan niet onbegrijpelijk dat hij haar nooit een signaal 

stuurde, wilde ze weten. De kring had iets om over te praten. 

‘Misschien stuurt hij signalen die jij niet kan ontvangen’, dacht 

Suzan. ‘Ja, alsof hij uitzendt op de middengolf en jij naar de korte 

band luistert’, vulde Noelle iconisch aan. De signalenkennis bleek 

alom tegenwoordig, het taalgebruik beeldend en waar het 

tekortschoot vulden bewegende handen de leemte op. 



Servaas volgde de gesprekken met stijgende verbazing. 

‘Wat een kletskoek, vind je niet’, fluisterde hij achter zijn hand tot 

Beatrice, naast wie hij tot zijn vreugde een vrije stoel had ontdekt 

toen hij de ruimte had betreden. ‘Doden die op de FM-band 

uitzenden.’ 

‘Wat? Ach, ik luister niet eens’, reageerde ze geërgerd. ‘Het is elke 

week hetzelfde.’ 

‘Waarom kom je dan nog’, wilde hij weten. ‘Dat is toch zonde van 

je tijd?’ 

Ze knikte haar hoofd in de richting van de priester. ‘Vriend van 

Eduard’, lichtte ze kort toe, want de eerste verstoorde blikken 

richtten zich op het fluisterende duo. ‘Vroeg om een paar 

avonden te komen. Straks glaasje en praatje. Doet me meer dan 

dit geklaag.’ 

‘Wát! Hebben jullie…’ Hij had moeite zijn volume op 

fluisterniveau te houden. 

‘Een relatie? Nee hoor. Ik ken hem via een gemeenschappelijke 

vriendin. Hij is aardig, maar priester hè?’ Ze accepteerde het als 

een feit. Priesters waren mannen, maar met een tekortkoming. 

‘Bijzonder’, vond hij. En hij verlegde zijn aandacht naar de groep 

die in verhit debat was geraakt. Eduard had zijn stoel uit de kring 

geschoven en achteroverhangend een pose aangenomen die 

desinteresse etaleerde. ‘Waarom zou een gestorvene signalen naar 

jullie zenden’, bracht hij in. ‘Hij is opgenomen in de Heerlijkheid 

van God en heeft zijn handen vol aan het beleven van de pracht 

van de Heer en de hemel. Hij is volmaakt gelukkig. Wij zijn de 

overlevenden die onszelf moeten vermaken op aarde zolang we 

niet tot de Heerlijkheid worden geroepen.’ 

De groep wist geen antwoord. Heleen keek beteuterd. ‘Ik zou het 

teleurstellend vinden als hij mij nu al was vergeten’, bracht ze 

timide uit. Haar ogen zochten steun in de kring.  

‘Is dat niet erg zelfzuchtig?’ reageerde Eduard op haar hulpvraag. 

‘Vind je haar egoïstisch?’, viel Noëlle vinnig naar hem uit. Na 

Eduards geschrokken ontkenning: ‘Zo klínkt het anders wél!’ 



‘Als het maar niet uitdraait op een handgemeen’, fluisterde 

Servaas met pretogen tot Beatrice. ‘Ik geloof dat Eduard zijn 

hand heeft overspeeld. De wolventeefjes storten zich massaal op 

het karkas van de reu.’ 

‘Hij heeft groot gelijk. Stomme wijven’, siste Beatrice terug. ‘Ik 

zou ook gek worden van dat gejammer. Laat ze verdomme een 

baan zoeken. Huilebalk.’ 

De dames in de kring mochten elkaar niet, zoveel was duidelijk. 

Ze kwamen naar de praatgroep om aandacht voor hun problemen 

te krijgen, niet om te luisteren en anderen uit de put te helpen. En 

Eduard droeg met zijn nauwelijks verholen ergernis niet bij aan 

een vruchtbare voedingsbodem voor verbale hulp en 

ondersteuning. 

 

In de hectiek van de verbale veldslag had niemand opgemerkt hoe 

een in trainingspak gestoken vrouw van middelbare leeftijd zich 

in de deuropening had geposteerd. Ze keek beduusd om zich 

heen en verontschuldigde zich overvloedig voor haar komst. 

‘Sorry, sorry, sorry, jullie zijn nog bezig. Ik wacht wel in de hal. 

Excuus.’ Haar handen duwden synchroon voor zich uit, als 

probeerden ze een zware kast op zijn plaats te schuiven. 

‘Nee, ben je gek!’ Eduard was opgesprongen en bood de vrouw 

theatraal zijn stoel aan. ‘Ga zitten. Wil je koffie? Praat mee als je 

wilt. We hebben het over signalen van de Heer.’ 

De priester leek verrukt met de onverwachte onderbreking. 

‘Signalen van de Heer?’ 

Servaas meende dat ze bij het uitspreken van die zin bijval 

zoekend in zijn richting keek.  

‘Jongens, dit is Cynthia’, vervolgde Eduard. ‘Vriendin van 

Beatrice en mij. We praten straks even bij over onderwerpen die 

ons bezighouden. Cynthia, dit is de donderdagavondgroep. 

Mensen die elkaar steunen in hun moeilijke momenten. Heleen 

heeft haar verdriet uitgesproken over het verlies van contact met 

haar overleden vader en daarover discussiëren we.’ 



‘Interessant’, vond Cynthia met slecht verborgen minachting, en 

weer meende Servaas dat hun blikken elkaar kruisten. Terecht 

deze keer, want ze draaide haar hoofd nadrukkelijk in zijn 

richting. ‘Wat vindt de enige man in jullie gezelschap ervan?’ 

daagde ze hem opzichtig uit. ‘Mannen hebben vaak een rationele 

kijk op zulke dingen.’ 

‘Ach,’ stamelde Servaas, betrapt, want hij had haar heimelijk 

bespied, ‘mannen hebben misschien geen antenne voor zulke 

dingen, maar iedereen heeft natuurlijk het recht om te denken wat 

hij of zij wil.’ 

‘Knap. Vaag. Lekker ontwijkend,’ provoceerde Cynthia, ‘maar 

volgens mij vind je het flauwekul.’ 

‘Flauwekul?’ Hij probeerde verontwaardiging voor te wenden. ‘Ik 

geloof er zelf niet in, maar als Heleen troost put uit de gedachte 

dat ze contact kan leggen met haar vader, zal ik haar dat niet 

ontnemen.’ 

 

‘Ik had je mooi tuk hè?’ De leden van de groep kibbelden 

hartstochtelijk na bij de deur van de zaal, maar zij had zich 

strategisch opgesteld. Hij kon haar niet missen. 

‘Hoi. Cynthia Nijsten’, stelde ze zich voor. ‘Het leek me leuk dit 

klagerige zooitje op te schudden.’ Terwijl ze sprak grabbelden 

haar vingers rusteloos door de inhoud van haar tas. 

‘Kind verloren? Vader nooit thuis? Betast door een vriendelijke 

oom? Gescheiden?’ 

‘Nou, jij draait er niet omheen.’ Haar vrijpostige vragen verrasten 

Servaas. Hij probeerde de juiste toonsoort te vinden voor het 

weerwoord. 

‘En jij? Postnatale depressie?’ 

Ze had een groot incasseringsvermogen. Ze verblikte niet en in 

haar antwoord ontdekte hij geen spijt, jaloezie of napijn. 

‘Gescheiden. Zoals iedereen op onze leeftijd. Jij toch ook?’ 



Ze vond wat ze zocht, haar vermiljoenrode lippenstift. Ze kleurde 

haar lippen bij, sloot gedachteloos haar tas en verlegde haar 

aandacht naar hem. 

‘Helaas’, antwoordde hij pathetisch. ‘Ik had het graag anders 

gezien.’ 

‘Tuurlijk’, reageerde ze pinnig. ‘Het lag niet aan jou. Zij is rond de 

veertig, raakte in verwarring, jij was niet de prins op het witte 

paard, het avontuur was uit haar leven, zij heeft de kinderen, jij 

betaalt de alimentatie, zij blijft in de echtelijke woning omdat dat 

beter is voor de kinderen en jij woont in een armoedig 

appartementencomplex.’ 

‘Snelle analyse,’ complimenteerde hij haar, ‘en redelijk adequaat. 

Ik woon in een doorzonwoning, we hebben maar één kind en hij 

is elk weekend bij mij.’ 

‘Veel alimentatie?’ 

‘Duizend in de maand. Bruto.’ 

Ze tuitte haar lippen en floot. ‘En dan toch een doorzonwoning. 

Dan moet je een mooi salaris hebben.’ 

Haar snelle denken amuseerde hem. 

‘Ik mag niet mopperen,’ reageerde hij zuinig, ‘maar ik kan niet 

zeggen dat ik riant leef.’ 

‘Geen zon in de doorzonwoning’, sprak ze, voor een ogenblik in 

zichzelf gekeerd, als een vinoloog die probeert een nieuwe 

smaakbeleving te definiëren. Maar ze herpakte zich snel. ‘Niet 

treuren joh, een echtscheiding kan ook een verlossing zijn. Kom, 

drink een glas met ons mee.’ 

Ze sprak licht geaffecteerd. Gekunsteld, leek hem. Later 

aangeleerd, niet van huis uit meegekregen. Misschien was ze 

actrice geweest en had ze spraaklessen gevolgd. Begin veertig 

schatte hij, maar haar groene ogen waren meisjesachtig brutaal. 

Uitdagend, hautain, maar ze keken vaak weg. Een onzeker gansje, 

analyseerde hij. Een onzeker gansje dat zich staande probeert te 

houden door zich de pose van een vrouw van de wereld aan te 

meten. Haar kapsel was verwaaid en plukken haar plakten aan 



haar voorhoofd. Ze veegde een lok weg en gaf uitleg zonder zich 

te verontschuldigen. ‘Ik zie er niet uit, maar niemand ziet er uit na 

vijf kilometer rennen.’ 

‘Dus jij bent blij met je scheiding’, probeerde hij haar snelle 

gedachtesprongen te kopiëren. ‘Slecht huwelijk, vaak mishandeld, 

man dronken, vrouwenverslinder en geen kinderen om je zorgen 

over te maken.’ 

‘Eén kind’, corrigeerde ze korzelig. ‘Verder klinkt het of je hem 

kent. Kom. Tijd voor een neut.’ 

‘Eén kind’, volgde hij haar. ‘Meisje? Jongen?’ 

‘Jongen. Ik voed hem op, zo goed en kwaad als het gaat. Maar een 

jongen heeft een vader nodig.’ 

‘Voor vaderdingen’, vulde hij aan. 

Ze hield in en keek hem verbouwereerd aan. ‘Vaderdingen? Wat 

zijn dat voor dingen? Mannendingen bedoel ik. Stoeien, 

voetballen, vechten, stinken, waarschuwen voor onveilige sex.’ 

‘Nou, dat bedoel ik ook’, reageerde hij gepikeerd. ‘Het is maar 

woord.’  

‘Vaderdingen zijn andere dingen. Vlees snijden, grijze vesten 

dragen, verantwoordelijkheid nemen, op het belang van een goeie 

baan wijzen’, reageerde ze stellig.  

‘Heb je het over je eigen vader?’  

Haar gezicht verstrakte. ‘Zou best kunnen. Kom. Laten we die 

neut gaan halen.’ 

Hij volgde haar geamuseerd door de smalle gangen van de 

pastorie. In gedachten kopieerde hij haar uitspraak van het woord 

neut. Neut was volkse taal, maar ze sprak het zo bekakt uit dat het 

klonk als nuut. Die laatste vraag was raak geweest, dacht hij 

tevreden. Ze zou hem niet meer zien als een watje, maar als een 

vent die zijn mannetje stond. Ongemerkt neuriede hij een lied dat 

tussen zijn hersenkwabben was blijven hangen. 

Counting flowers on the wall, that don't bother me at all, playin' 

solitaire till dawn with a deck of fifty-one, smokin' cigarettes and 



watchin' Captain Kangaroo, now don't tell me I've got nothing to 

do… Tadomdomtiedeljie eee… 
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Of hij zo snel mogelijk wilde komen, want het ging niet goed. 

Angstige gedachten speelden door zijn hoofd terwijl hij de 

zonovergoten straten van de stad met onverantwoord hoge 

snelheid doorkruiste. Voor oranje verkeerslichten stopte hij niet, 

een enkel rood licht zag hij over het hoofd. De autoradio liet hij 

uit. Tegen zijn gewoonte in. Hij raakte een stoeprand. De banden 

krijsten. Daar lag het, de weg over, de trambaan kruisen en naar 

binnen. 

De parkeerplaats van het ziekenhuis was afgesloten door een 

slagboom en hij moest een bon uit een bonnenspuwmachine 

opvangen. Hij miste. Geërgerd stapte hij uit om het gevallen stuk 

papier op te rapen. Het portier liep een deuk op toen het bonkte 

tegen de stalen bescherming van het apparaat. Vloekend reed hij 

het terrein op en parkeerde zijn auto zo dicht mogelijk bij de 

ingang van het gebouw. ‘Rijkers Meinen’, riep hij gejaagd tot de in 

zwart uniform gestoken receptionist. Hij lag op de twaalfde 

verdieping. Terwijl de lift omhoog kroop, probeerde hij zich voor 

te stellen wat hij te zien zou krijgen. 

Het was op straat gebeurd, had hij begrepen. Hij probeerde de 

beelden in zijn hoofd stil te zetten. Hij zag hoe voorbijgangers 

toekeken terwijl hij naar zijn borst greep en viel op de betonnen 

tegels van het trottoir. De ambulance was er snel, maar hij was er 

slecht aan toe. Zo zou het gegaan zijn. 

Zijn voetstappen echoden door de lange gang. Kamer 12.16. De 

verpleegster bij de deur fluisterde hem vermanend toe. ‘Nu even 

niet, de dokter is bij hem. Wacht u even in de hal.’ 

‘Hoe is het met hem?’ Het was de enig relevante vraag, maar de 

zuster beantwoordde de angst in zijn ogen met een koele blik. 

‘Dat zal de dokter u vertellen.’ 



‘Zal hij het halen?’ drong hij aan.  

‘Dat zal de dokter u vertellen. Als hij klaar is.’ 

De wanhoop steeg naar zijn hoofd. Met tegenzin keerde hij terug 

naar de hal en probeerde zichzelf in de hand te houden. Het leven 

op straat ging zijn dagelijkse gang. Achter zijn rug klonk een bel. 

De deuren van de lift gleden open en hard TL-licht weerspiegelde 

in het glas van de ruit die hem zicht bood op de levendige 

buitenwereld. Hij herkende de contouren van zijn broer Tamme. 

‘Is het foute boel?’ kwam hij direct ter zake. 

‘Dag Tamme. Ik mag er niet bij’, reageerde hij opstandig. ‘Ik ben 

weggestuurd door de verpleegster. De arts komt het ons zo 

vertellen.’ 

‘Dat is foute boel’, stelde Tamme hoofdschuddend vast. ‘Dit gaat 

hij niet redden. Dit is fataal.’ Hij sprak zijn woorden met onvaste 

stem. 

‘Niet te snel Tamme’, vermaande zijn broer hem. ‘De vorige keer 

heeft hij het ook gered.’ 

‘De tweede is altijd ernstiger’, wist Tamme. ‘De eerste is een 

waarschuwing. Als je jezelf niet in acht neemt, volgt een tweede. 

Die is fataal.’ 

‘Pa zou zeggen dat je een fatalist bent’, probeerde Servaas de 

spanning te breken. Tamme trok kort zijn mondhoeken omhoog. 

‘Ik hoop verdomme dat hij het haalt’, sprak hij verbeten. ‘Ik kan 

hem nog niet missen. Niet zo kort na ma. Stomme klootzak. Hij 

heeft zich geen ogenblik in acht genomen.’ 

‘Dat is niet waar’, sprak Servaas zijn broer tegen. ‘Hij dronk Spa 

Rood en at magere yoghurt.’ 

 

Tamme leek niet op zijn vader. Hij was kleiner en zijn haar was 

dik, donker en krullend. De enige uit het gezin die op zijn moeder 

leek. Die nooit getrouwd was. Onze eeuwige student, noemde 

Manne hem. Losvaste banen, losvaste relaties, beginnend 

alcoholist. Geen man die zijn verantwoordelijkheid nam, geen 

sporter. Geen kerel van stavast, geen man om op te bouwen. 



Manne begreep zijn jongste zoon niet. En Tamme voelde het aan. 

Hij deed veel om geaccepteerd te worden. 

 

Hij wist het antwoord, maar stelde toch de vraag. ‘Je mag hier 

zeker niet roken hè? Dat is tegenwoordig een ramp. Ik mag hier 

doodvallen van de spanning, maar een sigaret opsteken is 

ongezond. Snel sterven is zeker goedkoper.’ 

Servaas observeerde hem hoofdschuddend. ‘Ernstig toch, zo’n 

verslaving. Waarom ga je niet even naar buiten. Daar mag het.’ 

‘Daar mag het, daar mag het. Ik voel me tegenwoordig als een 

neger tijdens het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Het ziekenhuis 

is ‘slegs vir niet-rokers’. Let my people go!’ declameerde hij met 

pathos. Tamme keek zijn broer aan en lachte vreugdeloos. 

‘Ik ben hem nog geld verschuldigd. Het zal me toch niet gebeuren 

dat hij de pijp uitgaat zonder dat ik dat geld heb terugbetaald.’ Hij 

vloekte zachtjes voor zich uit.  

‘Op dit moment is dat het minste van onze problemen, Tamme. 

Als pa wegvalt zijn we stuurloos. Moeten we onze eigen weg in 

het leven zoeken.’ Servaas sloeg zijn arm om de schouder van zijn 

jongere broer en geleidde hem zwijgend naar het raam. Hun ogen 

volgden het leven in de stad aan hun voeten. De schemering viel 

langzaam in, maar er was nog veel volk op straat. ‘Allemaal stress 

en niemand die zich druk maakt om pa’, sprak Tamme via het 

spiegelende raam tot zijn broer. ‘Hufters!’ schreeuwde hij 

machteloos tot het isolatieglas. 
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Die vakantie in de Alpen zal ik nooit vergeten. Man, wat was ik 

trots op je. Een hele week zonder je moeder en wat hádden we 

een pret. Ik was vooraf best bezorgd. Ik voelde een zware 

verantwoordelijkheid op mijn schouders rusten en ik wist niet hoe 

je zou reageren. Per slot van rekening woonde je bij je moeder en 

zag je mij alleen in het weekend. Nu waren we een hele week op 



pad. Samen, jij en ik. Weet je nog ons vakantiehuis? In een kleine 

plaats was het, vlakbij Chamonix. We huurden het van een 

meneer Morlat. ‘Hugues Morlat’, had hij zich voorgesteld. 

Monsieur Merlot noemden we hem al snel, want hij lustte wel een 

glas. Elke avond kwam hij een halve fles wijn bij ons leegdrinken, 

een beetje schichtig, alsof hij bang was dat mevrouw Morlat hem 

betrapte. Ik had de indruk dat hij ons niet vertrouwde. Dat wil 

zeggen: mij niet vertrouwde. Hij vond het raar, een man van 

middelbare leeftijd, op reis met een kind. De derde dag vertelde 

hij ons dat we mochten eten van de berg uien in zijn schuur. Er 

lagen er wel duizend. Maar om nou elke avond uien te eten omdat 

ze gratis zijn… Ik zie ons nog staan, in die kleine keuken. Gehakt 

braden, spaghetti in de pan en er dan achterkomen dat we de saus 

vergeten waren, weet je nog? Ik was geen goeie huisvader en al 

helemaal geen geen goeie kok. Het was niet te vreten, maar we 

lachten erom. En ’s avonds keken we naar de Mont Blanc en 

luisterden naar het geluid van de klok van de kerktoren in het 

dorp. Als jij ging slapen bleef ik nog even mijmeren op het terras. 

In de verte hoorde ik het hypnotiserende denderen van de 

goederentrein naar Italië.  

We hebben heel wat gezien die week. Bovenop bergtoppen 

gelopen, in treintjes gezeten, bij watervallen gestaan. Weet je dat 

ik de foto’s kwijt ben? Waarschijnlijk achtergebleven bij de 

verhuizing. Daar baal ik van. Foto’s helpen om herinneringen op 

te halen. Zonder foto’s gaat het ook, maar ze helpen de beelden 

scherp te krijgen. Jij had heel kort stekelhaar, dat weet ik nog. En 

je was blij. De hele week was je blij. Nee, dat is niet waar: de 

eerste avond was je heel verdrietig. Je miste mama, zei je. En ik 

hield mijn hart vast. Grote god, dacht ik, wat moet dat worden, 

zo’n hele week. Maar nadat ik je getroost had, was het voorbij. Je 

hebt alleen maar gelachen, de hele week lang. Ik zag je stralen, bij 

alles wat we deden. En ik dacht nog: die herinnering neemt hij 

zijn hele leven mee. Als hij zo oud is als ik nu ben, kijkt hij terug 

op deze week en koestert haar als een dierbaar kleinood. Net 



zoals ik met opa ging fietsen en kamperen. Dan voelde ik me heel 

veilig, maar ook avontuurlijk. Dat herinner ik me nu nog, na al die 

jaren. En dat zal ik nooit vergeten. Maar jij… wat moet jij met 

herinneringen? Het is alles wat je hebt, maar je kunt er niets mee. 

Ze zitten in een afgesloten doos en niemand weet waar de sleutel 

is gebleven.  
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Ze schrokken van de aanblik. Dat hun vader op zijn rug zou 

liggen, hadden ze verwacht. Dat slangen de openingen van zijn lijf 

zouden binnendringen, wisten ze vooraf. Ze hielden ook rekening 

met monitors en piepgeluiden, maar de bijna dode blik in zijn 

ogen viel hen zwaar. 

In slow motion liepen ze naar zijn bed, ieder aan een zijde. ‘Hoi 

pa’, bracht Servaas fluisterend uit. ‘Wij zijn het, Tamme en ik. Je 

hebt ons laten schrikken.’ 

Tamme voelde een hoestbui opkomen en draaide zijn hoofd weg 

van het ziekenhuisbed. Hij schokschouderde hevig. 

‘Steek er nog een op’, hoorden ze de breekbare stem van hun 

vader. 

‘Nou, je bent al weer lekker bij de pinken’, stelde Servaas 

opgelucht vast. ‘Hoe is het?’ 

‘Prima, jongen, prima. Ik kom hier graag. Aardige lui, goeie 

bediening…’ 

Een pijnscheut verhinderde hem verder te spreken. Tamme had 

zich na zijn laatste kuchen teruggedraaid naar zijn vader en zijn 

broer. Hij schraapte zijn keel. ‘Je hebt ons laten schrikken, pa. Ik 

dacht dat je er tussenuit zou knijpen. Dat gaan we nog niet doen 

hè?’ 

Manne keek zijn zonen beurtelings aan en probeerde opgeruimd 

te klinken. ‘De Oval Officie in het Witte Huis kun je op twee 

manieren bekijken’, begon hij. Ze blikten hem uitdrukkingsloos 

aan. ‘Je kunt het de gevaarlijkste plek op aarde noemen, want 



iedere gek wil een aanslag op de president plegen. Tegelijkertijd is 

de kans dat iemand door de beveiliging komt minimaal. Zo is het 

hier ook.’ 

Hij probeerde een ontspannen lach te produceren, maar zijn 

gelaat verkrampte. ‘Het feit dat je er ligt, geeft te denken,’ 

vervolgde hij moeizaam, ‘maar tegelijkertijd ben je nergens ter 

wereld in zulke goeie handen. Ik neem aan dat ze alles nu wel 

hebben gerepareerd. Hier kan me niks gebeuren. En daarna rust 

ik een paar dagen uit, revalideer een maandje en pak mijn leven 

weer op.’ 

Zijn zonen lachten ongemakkelijk. ‘Tuurlijk pa,’ knikte Servaas, 

‘zo zal het gaan.’ 

 

Zo verstreek de tijd tot een strenge verpleegster kwam vertellen 

dat de patiënt rust nodig had. Tamme had van de gelegenheid 

gebruikgemaakt en zich verontschuldigd. Hij had de kamer en het 

pand verlaten om buiten een sigaret op te steken. 

‘Hij is erg van slag’, richtte Servaas zich tot zijn vader. ‘Heb je de 

laatste maanden wel contact met hem gehad? Ik heb het idee dat 

jullie nog veel te bespreken hebben. Geef hem die kans. Je hebt er 

nu de tijd voor.’ 

Hij hield zijn blik hoopvol op de ogen van zijn vader gericht. Het 

duurde lang voor er een antwoord kwam. ‘Hij heeft dezelfde 

kansen gehad als jij. Ik houd net zoveel van hem als van jou. Maar 

sommige mensen hebben een bijzondere aanleg voor problemen’, 

sprak Manne bedachtzaam. ‘Ze zoeken ze op of ze trekken ze 

aan, maar ze hebben er altijd mee te maken. Dat stoort me, zeg ik 

je in alle eerlijkheid. Ik mis bij hem de zelfdiscipline die ik bij jou 

zie. Jij kunt je ook neerleggen bij de ellende waarin je verzeild 

bent geraakt, en gaan drinken, roken en hoereren. Maar dat doe je 

niet. Daarom herken ik mezelf in jou en niet in je broer, hoeveel 

ik ook van hem hou. En dat stomme roken van hem…’ 

Hij moest zijn zin onderbreken. In de deuropening verscheen hij. 

Tamme. Over zijn krullen lag een glinsterende waas. Alsof hij zijn 



haar met een te dikke laag gel had ingesmeerd. ‘Het regent. Maar 

ik moet zo gaan. Het was goed je gezien te hebben, pa. Fijn dat je 

opknapt. Hou vol, ik kom snel weer langs.’ Hij haalde een hand 

uit zijn broekzak en zwaaide er onbeholpen mee. 

‘Wat heb jij opeens een haast’, informeerde Servaas ongerust. ‘Is 

er iets?’ 

‘Ik heb bijna geen kleingeld. Ik moet mijn auto van het 

parkeerterrein halen, anders kom ik niet meer weg.’ 

‘Dank voor je komst, jongen. En voorzichtig. Groetjes thuis. Of 

nee, sorry, dat gaat voor jou niet op.’ 

‘Nou!’ gaf Servaas zijn vader korzelig een reprimande. ‘Moet dat 

nou?’ 

‘Geen kleingeld’, herhaalde Manne de woorden van zijn zoon. 

‘Dat bedoel ik nou. Je weet dat je hier moet betalen, zorg dan dat 

je voldoende kleingeld op zak hebt.’ 

 

‘Heb je slaap?’ informeerde Servaas. ‘Dan ga ik er ook zo 

vandoor.’ 

‘Slaap? Een beetje. Maar ik wil je nog iets vragen.’ 

Hij schoof een stoel aan, zette zich naast het bed en knikte zijn 

vader uitnodigend toe. ‘Ik luister.’ 

Zijn gezicht vertrok van een nieuwe pijnscheut. Met twee handen 

probeerde hij zijn lichaam omhoog te duwen, zodat hij zijn zoon 

zittend kon toespreken. Het lukte maar ten dele.  

‘Ik wil je nergens mee opzadelen, maar toch…’ 

‘Vertel!’ 

‘Ik heb hier veel tijd om na te denken. Vooral ’s avonds laat en ’s 

nachts, als het stil is. Dan hoor ik mijn bloed ruisen in mijn oor 

en mijn hart pompen in mijn hoofd. Hoe lang nog, schiet het dan 

door me heen. Ik lig er nu voor de tweede keer in. Ze hebben me 

weer gered en ik doe heel stoer, maar ik weet het niet. Een 

volgende keer kan fataal zijn.’ 

‘Heeft Tamme je dat verteld?’ 



‘Daar heb ik Tamme niet voor nodig. Ik luister goed naar wat de 

artsen zeggen en ik gebruik mijn verstand, het enige gezonde deel 

dat ik nog heb.’ Hij lachte zuur en kon een opkomende hoestbui 

niet onderdrukken. 

‘Hier, drink op.’ 

‘Dank je. Zo. Mijn verstand vertelt me dat dit niet goed is. Ik ben 

op straat gevallen en ik weet niet wat er daarna is gebeurd. 

Attente mensen hebben me geholpen en een ambulance gebeld. 

Daardoor lig ik hier en adem ik nog. Voor hetzelfde geld was 

hulp te laat gekomen. Een volgende keer gebeurt het thuis en is 

het afgelopen.’ 

‘Zie je wel, ik had bij je moeten blijven wonen. Wil je dat ik 

terugkom?’ 

‘Zeker niet. Hou daarover op. Jij moet je eigen leven leiden. Maar 

er komt een volgende keer en dan is het afgelopen. Zo realistisch 

ben ik wel. Ik wil jou vragen om dan alles te regelen.’ 

‘Alles?’ 

‘Alles. Van de begrafenis tot de erfrechtzaken bij de notaris en 

van het leeghalen van het huis tot het uitspreken van een 

gevoelige grafrede. Liefst met gebroken stem. Alles. Het zou me 

rust geven als je ja zei.’ 

‘Ik wil best ja zeggen pa, maar het is nog lang niet aan de orde. Ze 

zijn tegenwoordig zo knap. Ze bent gedotterd, je hebt stents, je 

krijgt medicijnen, je wordt honderd als je netjes leeft. Als je jezelf 

een beetje in acht neemt, zoals Tamme zegt.’ 

Hij merkte dat hij gejaagd sprak. Sneller dan nodig was. Hij gunde 

zichzelf geen tijd om na te denken over zijn woorden. 

‘Is dat een ja?’ De blik van zijn vader was eisend. Smekend. 

‘Tuurlijk pa. Als dat je rust geeft. Ik beloof het je. Ik zal het doen.’ 

Hij kon niet anders. ‘Je kunt op me rekenen. Bespreken we dan 

een keer - hoeft nu niet, haastte hij zich te zeggen - wat je 

geregeld wilt hebben?’ 



‘Ik vertrouw het jou toe, nu je moeder niet meer leeft. Je zussen 

wonen te ver weg en hebben van alles aan hun hoofd. Ze kunnen 

hun gezin niet in de steek laten. En Tamme…’ 

‘Wat is er toch met Tamme, pa?’ 

‘Tamme is een prima jongen, niks mis mee. Maar met jou heb ik 

een speciale band, dat weet je. Ik ben nooit met Tamme gaan 

fietsen in de Ardennen, maar ik deed ook nooit andere vader-

zoon-dingen met hem. Laten we zeggen dat hij anders is, oké? Of 

beter: dat mijn band met hem een andere is dan die met jou. Daar 

laat ik het graag bij. Oké?’ Er klonk irritatie in zijn stem. 

Ze zwegen. Uit de gang klonken gehoest en gedempte stemmen. 

Piepende spekzolen snelden langs de geopende kamerdeur. De 

verwarming tikte onregelmatig, uit de transparante zak naast het 

bed druppelde vloeistof via een lange slang naar zijn vaders pols. 

‘Dan ga ik zo maar, pa. Je ziet er goed uit, je komt er best 

overheen. Morgen ben ik er weer, oké?’  

Manne knikte. ‘Dus je doet het?’ 

‘Had je dat nog niet begrepen? Natuurlijk doe ik het. Als dat jou 

rust geeft…’ 

Hij pakte de hand van zijn vader en schrok van de temperatuur. 

‘Heb je het koud?’ 

Hij schudde zijn hoofd met gesloten ogen. ‘Ik ben blij dat je ja 

zegt. Dat geeft me inderdaad rust.’ 

Toen hij bijna bij de deur was, hoorde Servaas hem nog iets 

roepen. ‘Mijn kist hoef je niet te dragen’, verstond hij. Lachend 

groette hij de wakende verpleegster. 
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‘Hé grote vriend! Ben je daar!’ Hij hoefde het niet te veinzen, hij 

was blij. 

‘Kijk!’ Als een trofee hield de jongen met beide handen een boek 

omhoog. 

‘Zo, mooi joh! Gaan we straks lezen.’ 



Ze was bij de ingang van de tuin blijven staan en bekeek het 

tafereel neutraal. Het was routine geworden. Zaterdagochtend, 

zoon brengen. Ze bekeek haar ex. Zocht veranderingen. Hij leek 

losser geworden. Zijn kleding was moderner, zijn haar iets langer. 

Verder vond ze niets. Geen aanwijzingen dat hij ongelukkig was 

zonder haar. Hij verborg het goed. 

‘Dag Eus, tot morgen’, richtte ze de aandacht op zichzelf. Ze 

perste haar wangen in een lach en verdween. Het ritueel was 

voltooid. De zaterdag kon beginnen. 

‘Kom, eerst wat drinken. Wil je cola?’ 

Eus zat op de bank en legde demonstratief een boek op zijn 

schoot. ‘Weet jij wat dinosauriërs zijn?’ De vraag klonk eisend. 

‘Dinosaurussen? Zeker wel,’ antwoordde Servaas vanuit de 

keuken, ‘van die grote ouwe beesten.’ 

‘Ze heten dinosauriërs, niet dinosaurussen’, corrigeerde zijn zoon. 

‘Je had Diplodocussen, Brachiosauriërs, Stegosauriërs, 

Triceratopsen, Styracosauriërs, Tyrannosauriërs…’ 

Servaas had niets met dinosauriërs en hij vond het vervelend dat 

zijn zoon zich gedroeg als een irritante betweter die hem 

corrigeerde met boekenwijsheden. Hij besloot die middag een 

nieuwe bal voor hem te kopen en naar het park te lopen voor een 

partij doelschieten. Dat zou goed zijn voor zijn gewicht, want de 

jongen had aanleg voor molligheid. Zijn benen staken als 

vormeloze, kuit- en kleurloze vleesklompen onder het boek uit. 

‘Hier, drink lekker je cola op. Stuk ontbijtkoek erbij?’ 

‘Ik heb al ontbeten. Bij mama.’ 

‘Het héét alleen maar ontbijtkoek, wijsneus. Je mag het de hele 

dag eten.’ 

Het begin was altijd moeilijk. Hij had de week uitgekeken naar het 

weerzien met zijn zoon en hem geïdealiseerd. De werkelijkheid 

viel altijd tegen.  

De jongen nam de koek aan en morste cola op de bank. 

‘Kijk nou wat je doet! We gaan straks wel lekker naar buiten 

hoor.’ Hij wilde het uitnodigend laten klinken, maar de gemorste 



cola irriteerde hem. De bank was nieuw en vrij van smetten. Nu 

klonk het als een bevel. 

‘Mag de televisie aan?’ probeerde de jongen daarom. Maar hij 

weigerde. 

‘De televisie? Het is mooi weer. We gaan lekker naar buiten.’ 
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De zon scheen bovenmatig, er leek geen eind te komen aan de 

zomer, die begonnen was in maart. In de drukke winkelstraat 

liepen schaars geklede dames en heren. Hun tassen waren gevuld 

met zomergroente en verpakte hompen vlees. De barbecues 

werden nog eens opgestookt, die avond. 

‘Wat wil je straks eten?’ 

De jongen schopte een kiezel weg en trok zijn schouders op. 

‘Maakt niet uit. Wat jij wil.’ 

‘Zal ik gebakken aardappels maken, met sla en een rundervink?’ 

‘Wat is een rundervink?’ 

‘Doe eens gezellig! We zien elkaar al niet vaak.’ 

Hij zou het niet moeten zeggen, maar de woorden hadden zijn 

mond verlaten voor hij erover had nagedacht. 

‘Een rundervink is een bal gehakt met een dunne lap vlees 

eromheen.’ 

‘Wat voor vlees?’ 

‘Rundvlees.’ 

‘Wat is een rund?’ 

‘Een koe. Dat weet je best.’ 

‘Getsie. Mama zegt dat het onbeschaafd is om beesten te eten. 

Wij eten geen vlees.’ 

‘Dat is dan weer wat nieuws. Van vlees wordt je sterk.’ 

‘Mama zegt dat dat onzin is. Van bonen word je ook sterk.’ 

‘Dan koop ik bonen voor jou en neem ik een rundervink. Of nee: 

dan houd ik geld over, dus dan koop ik een biefstuk voor mezelf.’ 

‘Wat is een biefstuk?’ 



‘Vlees, vies, bah. Je kan beter bonen eten.’ 

‘Bomen?’ 

‘Bonen, wijsneus.’ 

 

Ze bezochten de supermarkt, waar het winters koud was omdat 

het management de airconditioning op een lage temperatuur had 

afgesteld en hij deed de boodschappen in zijn meegebrachte 

plastic tas. Een krop sla, een pot witte bonen in tomatensaus, 

twee rundervinken, want ze waren per twee verpakt, een fles rosé, 

want het was nog zomer, twee flessen Coca-Cola, een half 

gesneden bruin brood, zes rollen toiletpapier, een pot 

abrikozenjam, een kuipje margarine en zes eieren. Hij hoefde 

geen zegels. 

Op weg naar huis stopten ze bij de speelgoedwinkel. In de 

metalen mand naast de ingang lagen de laatste ballen van de lange 

zomer. Met zijn vrije rechterhand tilde hij ze een voor een naar 

boven en kneep erin.  

‘Zo, deze is bijna leeg’, richtte hij zich verontwaardigd tot de 

winkelier die zich strategisch bij de deuropening had opgesteld. 

‘En deze ook. Ook. Leeg. Alleen deze valt mee.’ Tot zijn zoon: 

‘Die nemen we. Goed?’ 

Eus knikte ongeïnteresseerd. Hij was een mollige jongen, met 

weinig aanleg voor sport. Met tegenzin pakte hij de bal en hield 

hem met twee handen voor zijn buik. Servaas had moeite om niet 

te lachen, maar het deed hem ook verdriet. De jongen liep als een 

specialist van de explosievenopruimingsdienst, de bal voor zich 

uit dragend als een bom die ontmanteld moest worden en elk 

ogenblik kon ontploffen. Hij miste de stoere vanzelfsprekendheid 

van jongens met balgevoel. Die droegen hem anders. Nonchalant 

onder één arm bijvoorbeeld. Of ze hielden hem lopend aan hun 

voeten, ze pingelden ermee. Eus miste die vaardigheid. Hij hield 

hem in zijn handen als een vreemd object, en keek ernaar. Met 

angstogen. 
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Je zult je er niets van herinneren. De bal glipte uit je handen en je 

rende hem na. Niet omdat je van ballen houdt, maar je had hem 

van mij gekregen en zonen willen hun vaders niet teleurstellen. 

Dat is een oude natuurwet. Je schrok, holde de straat op, zonder 

te kijken. Het gebeurde in een flits. Ik zag de bal hoog opstuiteren 

en ik hoorde remmen. Hard remmen. De banden jankten op het 

asfalt. Toen een klap. En een gil. Van een vrouw. Daarna reed de 

auto door. Met hoge snelheid. En ik was opgelucht. Er was dus 

niets gebeurd. Maar er liepen mensen naar de weg en ze bogen 

zich over iets heen. Bezorgd. Ze hadden hun handen voor hun 

mond. Ontzetting in hun ogen. Ik zie het allemaal nog voor me. 

Voor de duizendste keer. De winkelstraat, de zomerzon, het licht, 

de wegrijdende auto, weerspiegelend in de etalages, de stilte, de 

onheilspellende stilte en de voorbijgangers die zich over jouw 

roerloze lichaam buigen. 

Een man draaide je op je zij. Een ander sprak van hartmassage en 

de kiss of life. Ik begreep hem niet, maar hij wilde je beademen. 

‘Dat doe ik,’ zei ik, ‘dat doe ík! Hij is míjn zoon!’ En ik nam je in 

mijn armen. Ik zag je ademen, je leefde nog, maar je ogen waren 

doods. ‘U kunt hem beter laten liggen.’ Het was een vrouwenstem 

die van ver kwam. Door een dichte mist. Ze keek me bezorgd aan 

en pakte me bij de arm. ‘Kom’, zei ze. Ik vertrouwde haar en 

legde je terug, op je zij. Op het warme asfalt. Stabiele zijligging, 

hoorde ik een man uitleggen. Je bewoog niet, maar ik zag geen 

bloed, dus het zou meevallen. Of was het juist heel slecht? Geen 

bloed op het asfalt kon ook iets anders betekenen. Inwendige 

bloedingen. Die zijn veel erger. De ambulance was er in een 

minuut. Minder nog. Iemand gaf me je bal. Met twee handen 

reikte hij hem aan. Zonder woorden. Er zat een vette zwarte 

streep op. Ik nam hem aan, knikte naar de man, als dank, en liet 

de bal naar de stoeprand rollen. Ik heb er niet meer naar 



omgekeken. Ik was mezelf niet. Ik had een paniekaanval. Wist 

niet waar ik heen moest. Zocht mijn boodschappentas. 

Ik keek naar je roerloze lichaam op de brancard in de 

ziekenwagen en ik trilde. Ik trilde over mijn hele lijf, de lange weg 

naar het ziekenhuis. Ik begreep niet waarom het zo lang moest 

duren. Mensen gingen niet opzij, terwijl jij hulp nodig had. 
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‘Rijkers Meinen.’ 

De rijzige gestalte stond voor het raam van de woning. De hoorn 

van het telefoontoestel tegen zijn oor gedrukt, de blik op ernstig. 

‘Wat vertel je me nou! Godsklere. Dat méén je toch niet. In het 

ziekenhuis? In coma? Gedverdemme. Ik kom naar je toe. Nee, 

dat hoeft niet, ik neem een taxi.’ 

Zijn ogen waren groot, zijn bewegingen ongecoördineerd. 

‘Godverdomme, het zal me toch niet gebeuren’, vloekte hij in 

zichzelf. ‘Taxi? Ja, direct. En snel. Ik moet naar het ziekenhuis.’ 

De stad trok als een experimentele film aan hem voorbij. Hij zag 

onsamenhangende flitsen van gevels, speeltoestellen, fietsers, 

stoplichten en auto’s, gemonteerd in korte shots en begeleid door 

Nessun dorma uit de luidsprekers in de deuren van de taxi. De 

chauffeur begreep de ernst en drukte het gaspedaal diep in. 

Haastig stapte hij uit en nam zo snel hij nog kon de treden van de 

trap naar de ingang. Hij struikelde half over de voorlaatste. 

‘Rijkers Meinen’, snauwde hij tot de receptionist. ‘Mijn zoon en 

kleinzoon zijn net binnengebracht.’ Hij ademde zwaar en zijn 

linkerarm steunde op de houten balie. Hij voelde duizelingen. 

Niet verontrustend, wel onaangenaam. ‘Derde verdieping? Links? 

Rechts? Zég toch wat, man!’ 

 

In de gang liep Servaas hem tegemoet. ‘Pa, gaat het?’ 

‘Hoe is het met hem?’ 

‘Hetzelfde. Ze onderzoeken hem op hersenbeschadiging.’ 



‘Hersenbeschadiging? Grote God. Wat is er precies gebeurd?’ 

‘Stom, pa. Stom. Mijn fout. Ik had een bal voor hem gekocht. Die 

gleed uit zijn handen, de weg op. En hij rende erachteraan.’ 

‘Aangereden!’ 

‘Geraakt door een auto.’ 

‘Hufters!’ 

‘Mijn fout, pa. Eus is geen jongen voor ballen. Maar ik wilde met 

hem naar het park. Het was mooi weer.’ 

‘Is die man aangehouden?’ 

‘Man?’ 

‘Van die auto!’ 

Voor het eerst drong het tot hem door. ‘Man, auto… ‘ 

‘Is hij op het politiebureau? In het ziekenhuis? Hij zal toch ook 

geschrokken zijn? Ik zou me lam schrikken. Heeft hij een 

verklaring afgelegd? Is hij verzekerd? Er moeten afspraken 

gemaakt worden.’ 

‘Ik weet het niet, pa. Ik heb me beziggehouden met Eus. Er was 

inderdaad een auto. Ik hoorde hem zelfs wegrijden. Daardoor 

dacht ik dat er niets ernstigs was gebeurd, dat hij op tijd had 

geremd. Ik had hem horen remmen. Keihard. En toen reed hij 

door. Zou hij niet teruggekomen zijn? Zou hij zijn doorgereden? 

Ik heb er niet meer opgelet, ik was bij Eus. Pa?’ 

‘Ik ga de politie bellen.’ 

Servaas stond als aan de grond genageld. Waarom had hij niet 

actiever gereageerd? Waarom had hij niet opgelet? Hij was 

geschrokken en hij had zich om Eus bekommerd, maar hij had 

het moeten zien. Eus was geraakt door een rijdende auto, dat was 

logisch. Hij was niet tegen een stilstaande auto gevallen. De man 

was doorgereden… 
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Het ziekenhuis was oud en vervallen. De vloertegels waren uit 

een lang vergeten collectie en vertoonden barsten.  



‘Rijkers Meinen hier’, hoorde hij de karakteristieke stem van zijn 

vader echoën door de gang. ‘Er is een paar uur geleden een 

ongeluk geweest op de… Prima. Ik blijf aan de lijn. Ja.’ 

‘Meneer Rijkers Meinen? Laten we even hier gaan zitten.’ 

Een arts van middelbare leeftijd - witte jas, stethoscoop in de 

borstzak, wijkende haarlijn, dossier in de hand - was op Servaas 

toegelopen en nodigde hem in een kale spreekkamer.  

‘Gaat u zitten. Heb u al iets te drinken gehad?’ 

De arts nam tegenover hem plaats en bladerde door zijn papieren 

om tijd te winnen. Hij richtte zijn blik op Servaas en wreef zijn 

linkerhand met kracht over zijn ongeschoren kin. Het klonk als 

ongebruikt schuurpapier. ‘Eus is uw zoon?’ 

Na Servaas’ bevestigende hoofdknik: ‘We hebben bij Eus een 

contusio cerebri vastgesteld met een te verwachten GCS-score 

van drie tot zeven. Dat is natuurlijk een eerste voorzichtige 

indicatie, maar het is wel zorgwekkend.’ 

De arts keek hem aan om vast te stellen of de mededeling 

aankwam. 

‘Contusio…’ 

‘Contusio cerebi. Coma in gewone-mensen-taal.’ 

‘Eus ligt in coma en de kans dat hij daar uit komt, is klein. Begrijp 

ik het zo goed?’ 

‘Met één kanttekening: het is nog erg vroeg voor een definitieve 

diagnose, dus…’ 

‘Dus er is nog geen zekerheid’, vulde Servaas timide aan. 

‘Eus heeft een harde klap opgelopen’, vervolgde de arts. ‘Er is een 

zwelling aan de linkerzijde van zijn hoofd. We nemen aan dat de 

jongen daar is geraakt. Heeft de automobilist al een verklaring 

afgelegd?’ 

De automobilist is doorgereden, wilde Servaas zeggen, maar de 

woorden stokten in zijn keel. Hij zag en hoorde de auto 

optrekken en verdwijnen. Tot wel tien keer toe. Hij riep zijn 

hersenen tot de orde, want hij wilde het nummerbord zien. Een 



glimp opvangen van de chauffeur. Het merk kunnen 

thuisbrengen. 

‘Het was een zwarte auto’, wist hij. ‘Een Jeepachtig model. Met 

veel chroom.’ 

‘Wat zei de chauffeur?’ herhaalde de arts. 

‘Niets’, reageerde Servaas verward. ‘Ik heb hem niet gesproken.’ 

Zijn blik zocht houvast, maar vond niets. ‘De auto is 

doorgereden. Zonder te stoppen. Ik weet niet wie het was.’ 

De arts kwam snel ter zake. ‘Weet de politie het ook niet? 

Getuigen? Je kunt niet een kind ongelukkig rijden en zomaar 

verdwijnen, al mag ik me daar tegenwoordig niet meer over 

verbazen.’ 

Ze zwegen. Er klonken gedempte geluiden van buiten en van 

elders in het ziekenhuis. Hij hoorde de geagiteerde toon van zijn 

vader aan de telefoon. Dof, alsof hij belde vanuit een gesloten 

telefooncel. ‘Dus niemand bij de politie heeft een idee van wie die 

auto is geweest!’ Hij kreeg een uitgebreid antwoord, want het 

bleef lang stil. 

‘Uw vader?’ informeerde de arts. 

Hij knikte. ‘We hebben onze moeder verloren, hij had een 

hartinfarct en nu dit. We zitten even in de hoek waar de klappen 

vallen.’ 

 

‘Dus u belt mij als er nieuws is?’ Iemand had de deur geopend, 

waardoor de stem van Manne helder hoorbaar was. Zijn vader 

klonk dwingend. Hij bewonderde zijn daadkracht. Zonder die 

steun zou hij het niet redden. ‘En intussen doet u niets?’ Hij 

stelde zich de politieagent aan de andere kant van de lijn voor. De 

man had het niet gemakkelijk. Hij zou het gevoel hebben dat hij 

met een meerdere sprak. Hij was ongetwijfeld een stoere agent, 

met een lange staat van dienst, maar nu zou hij onderdanig 

knikkend aan de telefoon zitten. ‘Dan hoor ik van u. U hebt mijn 

nummer goed genoteerd? Ik herhaal het nog een keer…’ In 



staccato klonken de cijfers door de ruimte, nauwelijks gedempt 

door de afstand of de muren. 

‘Zo’, stapte hij de spreekkamer binnen. ‘Rijkers Meinen,’ stelde hij 

zich aan de dokter voor, ‘mogen we even bij hem kijken?’ 

‘Wat zei de politie, pa?’ 

‘Ze werken eraan. Als ik morgen niets heb gehoord ga ik er 

persoonlijk langs.’ 

‘Rustig nou, pa, je bent net ziek geweest.’ 

De arts schikte zijn papieren om tijd te rekken. Zijn balpen tikte 

ritmisch op de tafel. Hij raadpleegde zijn polshorloge. ‘Ik denk 

dat het wel kan’, sprak hij uiteindelijk. ‘Maar eerst een 

waarschuwend woord: u zult denken dat hij slaapt, maar probeer 

hem niet te wekken. Een comateuze toestand lijkt op slapen, maar 

is iets heel anders.’ 

 

‘Hier ligt de patiënt.’ De dokter was voorgegaan en had de deur 

van de ziekenkamer geopend. Eus lag als een opgebaard lijk in de 

schemerig verlichte ruimte. Ze schrokken van de aanblik. Een 

infuus naast zijn bed stuurde druppels reddend vocht naar zijn 

pols. Uit zijn neus stak een slang die naar een kast aan de muur 

voerde. De helft van zijn hoofd was omzwachteld met een breed, 

wit verband. 

‘Hé jongen, potverdomme.’ Servaas brak, pakte zijn hand en keek 

machteloos naar het roerloze lichaam. ‘Hou vast, jongen. Hou 

vast. Je gaat het redden.’ 

Tot de dokter: ‘Er is toch een goeie kans dat hij het gaat redden?’ 

De arts wist dat de vraag zou komen en hij had onderricht 

gekregen in gesprekken over leven, dood en ziekte. ‘Het is echt te 

vroeg om daar iets over te zeggen’, had hij geleerd te zeggen. Hij 

fluisterde, maar articuleerde helder. ‘Zijn hersenen hebben een 

flinke klap gehad, maar hij is jong en sterk. We moeten het echt 

afwachten.’ 

‘Kunt u het in procenten aangeven?’ probeerde zijn vader. ‘Fifty-

fifty? Meer? Minder?’ 



‘Het is echt te vroeg, meneer Rijkers Meinen’, herhaalde de arts 

geduldig. ‘Laat het even rusten. Het is een vreselijke schok voor u 

beiden.’ 

‘En voor zijn moeder’, vulde Servaas aan. ‘God, wat zal ze het me 

kwalijk nemen.’ 

‘Wie heeft haar gebeld?’ informeerde Manne. Hij was gaan zitten 

en hield met één hand het metalen voeteneinde van het bed vast. 

‘Waarom is ze er nog niet?’ 

‘Ze was uitgerekend dit weekend met vriendinnen weg, naar het 

noorden. Ik heb gevraagd of Pilt haar wilde bellen.’ 

‘Pilt?’ 

‘De priester van de praatgroep. Ik vond het moeilijk om te doen. 

We zijn gescheiden hè? Priesters kunnen zoiets. Die zijn daarin 

getraind. Ze zou zo snel mogelijk komen.’ 

‘Beetje laf’, sprak Manne bestraffend. ‘Zulke dingen moet een 

man zelf doen. Je bent wel dik met die priester. Plannen om terug 

te keren naar de moederkerk?’ 

‘Het is gewoon een aardige vent, pa. Hij kwam op mijn pad en ik 

kan het goed met hem vinden.’ 

‘Ik veroordeel het niet, het valt me alleen op.’ 

De arts raadpleegde zijn horloge opnieuw en geleidde vader en 

zoon zacht maar dwingend naar de deur. 

‘We laten Eus nu even rusten’, sprak hij gebiedend. ‘Hij heeft 

vooral rust nodig.’ 

Servaas draaide zich om en leunde over zijn zoon heen. Hij gaf de 

jongen een korte kus op zijn voorhoofd. Zijn ogen vulden zich 

met tranen. Een losse draad van het verband hechtte zich aan zijn 

lip. Hij proefde jodium. Dat was vreemd. Eus had geen wond. 

‘Naar het noorden!’ hoorde hij zijn vader in zichzelf schamperen. 

‘Wat doet een moeder in het noorden als haar zoon in coma ligt!’  
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‘Lieve mensen…’ Pilt verhief zijn stem. ‘Lieve mensen, welkom. 

Ik heb een treurig bericht. Vriend Servaas heeft iets vreselijks 

meegemaakt. Hij zal daarom later komen. En misschien komt hij 

vanavond helemaal niet. Het is gruwelijk wat hem is overkomen. 

Zijn zoon Eus is aangereden door een auto en ligt in coma. Een 

echte priester zou jullie nu vragen voor hem te bidden, maar ik 

ben helaas een realist en ik vrees dat bidden voor Eus en zijn 

vader niet zo veel zin heeft. De jongen is in goede handen en we 

kunnen weinig anders doen dan afwachten. Wie wil er iets kwijt?’ 

In de kring ontstond geroezemoes. De leden van de praatgroep 

moesten het nieuws verwerken en deden dat door gevoelens van 

afschuw te delen. 

Heleen herpakte zich als eerste. Als een schoolmeisje stak ze haar 

vinger op. 

‘Eduard, wat vind je: moeten we niet iets sturen? Een kaart, of 

een bloemetje?’ 

‘Ja, je wilt toch iets doen’, vulde Germaine aan. ‘Toen ik mijn 

baan verloor had ik ook graag een kaartje gekregen. Of een 

bloemetje. Dat helpt je wel door je moeilijke momenten.’ 

‘Heb je háár weer met haar baan’, reageerde Noëlle grof. ‘Het gaat 

even niet om jou, poes, maar om die arme man en zijn zoon. 

Gescheiden en nu dit. Denk dáár dan eens aan.’ 

‘Lieve mensen, laten we elkaar niet de maat nemen’, probeerde 

Pilt de stemming in de hand te houden. ‘We zijn hier 

bijeengekomen omdat we getroffen zijn door leed en elkaar een 

hart onder de riem willen steken.’ 

‘Sommigen zitten hier uitsluitend om zich als slachtoffer te 

gedragen’, onderbrak Noëlle hem bits. Ze wierp een vuile blik in 

de richting van Germaine, die een zakdoek uit haar tas opdiepte 

en met veel misbaar haar neus snoot. 

‘Noëlle…,’ probeerde Pilt, ‘mag ik… mag ik even uitspreken? We 

helpen elkaar niet als we verwijten uitwisselen. Germaine heeft op 

haar manier verdriet en probeert dat op haar manier een plekje te 

geven, is het niet Germaine?’ 



Germaine genoot van de aandacht en de bevestiging van haar 

leed. Ze knikte Pilt dankbaar toe en stopte haar zakdoek terug in 

de tas. 

De praatgroep besloot dat Suzanne een kaart zou kopen, die ze, 

ondertekend door de leden van de groep, aan Servaas zou sturen. 

Er werd een korte inzameling van munten gehouden om de 

aanschaf van een kaart en een postzegel te financieren. 
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Het waren zware tijden. Ik ging elke avond naar het ziekenhuis, 

naar je kamer en je bed. Je lag daar maar, net als nu. Het is 

inmiddels al een hele poos. En ik maar vertellen. Geen idee of je 

iets hoort. Ik heb je vaak genoeg gevraagd of je een teken van 

leven kan geven, maar ik zie niets aan je. Nog geen beweging van 

je neus. Daar word ik soms wanhopig van. Ik zie de afloop ook 

een beetje somber in. Hoe moet dit verder, Eus? Hoe moet dit 

verder? 

Met je moeder heb ik geen contact meer. We maken afspraken 

zodat we elkaar niet hier hoeven treffen, bij jou. Ze kreeg een 

zenuwinstorting toen ze je zag liggen. Pilt had het haar verteld, je 

weet wel, die vriend van me. De man van God. Door de telefoon. 

Toen was ze heel rustig. Maar later is ze door het lint gegaan. Ze 

keek me aan… Als blikken konden doden… Tegen iedereen 

vertelt ze dat het onverantwoordelijk van me was om je een bal te 

geven in een drukke winkelstraat. Fijn is dat. Ik zit al boordevol 

schuldgevoelens en zij voedt dat nog een keer met extra 

beschuldigingen. Alsof het mijn intentie was. Alsof het verdomme 

mijn bedoeling was. Jezus, kon ik het maar terugdraaien.  

Je was nooit goed in balsporten. Maar ik dacht dat het leuk zou 

zijn om op die mooie nazomermiddag een spelletje te doen in het 

park. Anders zit je hele dagen in huis, met een boek of een game. 

Dan groei je helemaal dicht. Want eten doe je goed. En ik had die 

boodschappentas in mijn hand. Maar deze afloop… 



Ik heb gisteren nog eens geïnformeerd naar je vooruitzichten. De 

dokter was heel eerlijk. Hoe langer de situatie zo blijft, hoe kleiner 

de kans op verbetering, zei hij. Ook de dokter zag geen 

verandering in je toestand. Hij kan er niets aan doen, jij kan er 

niets aan doen en in God geloven we niet. Het blijft dus 

afwachten. Of heb jij inmiddels andere berichten over God? Lig 

je in jouw stilte met hem te praten? Als in een parallelle wereld?  

Wel fijn dat je in een grotere kamer ligt. In het begin vond ik het 

een deprimerende bedoening. Dat kleine hok, met die apparaten 

om je bed. Het was er ook altijd warm. Ik heb het nooit een fijne 

kamer gevonden. Deze kamer is ruim en fris. En je kan naar 

buiten kijken. Dat wil zeggen: het bezoek kan naar buiten kijken. 

Jij hebt er niks aan. Of lig je ons allemaal te foppen en stap je je 

bed uit zodra het bezoek is vertrokken? Dat zou een goeie grap 

zijn. Ik zie het al voor me. ‘Wil het bezoek afscheid nemen?’ 

Iedereen vertrekt, jij opent een oog, je trekt de slangen uit je lijf 

en gaat voor het raam staan. Ik zal de volgende keer omkijken als 

ik op het parkeerterrein loop. Misschien zie ik je zwaaien. Reken 

maar dat ik terugzwaai! 

En stel je voor: dan ren ik terug naar de lift, naar je kamer en daar 

lig je dan weer. Als of er niets gebeurd is. Alsof ik een 

luchtspiegeling zag. Dondersteen. 

Krijg je eigenlijk veel bezoek? Ik weet dat opa komt en ik neem 

aan dat je moeder komt, maar verder? Tante Meike niet? Ze 

woont zeker te ver. Oom Tamme heeft beloofd dat hij een keer 

zal komen, maar ik ben bang dat hij nog geen tijd heeft gehad. Hij 

zit slecht bij kas. En zo’n ritje kost hem benzine. En het 

parkeerterrein van het ziekenhuis is niet gratis. Gek eigenlijk, dat 

ziekenhuizen geld vragen voor een parkeerplaats. Je komt hier 

niet voor je lol. Je zit al in de ellende omdat een geliefde ziek is en 

dan mag je ook nog even twee vijftig storten. Voor mij is dat 

zeven keer twee vijftig. Dat is zeventien vijftig per week. Zeventig 

piek per maand. Tel uit je winst. Begrijp me goed: ik heb het 

graag voor je over, ik wil je zien, naast je zitten, over je arm 



wrijven, maar het blijft raar dat ik elke avond moet betalen. Ik ben 

toch een soort slachtoffer, nietwaar? Of is dit mijn boetedoening? 

Mijn straf voor het feit dat ik je een bal gaf. Een bal die uit jouw 

handen stuiterde, waarna je werd aangereden. Ik weet het niet. 

Die automobilist is overigens nog niet gevonden. Elke keer als ik 

eraan denk, word ik weer razend. Wat een schoft, wat een 

godvergeten hufter. Als ik die vent ooit in mijn handen krijg… Ik 

ben niet gewelddadig of agressief, maar in dit geval… 

Je hebt er niets aan. Ik niet, en jij zeker niet. Al weet ik niet wat er 

in jouw hoofd omgaat. Misschien heb je het wel prima naar je zin. 

Je hoeft niet naar school, niemand zeurt aan je kop over 

huiswerk, over balsporten, en weet ik wat. Je kan de hele dag aan 

dinosaurussen denken. Sorry: dinosauriërs. Uit respect voor jou 

zal ik het goed zeggen. Dinosauriërs. Di-no-sau-ri-ërs. 
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Een milde bui had de stoepen glimmend schoon gesproeid. 

Bourrée had zich in zijn hoofd genesteld en wilde er niet uit. De 

melodie harmonieerde met zijn stemming en de veelbelovende 

avond. 

Klangelend viel de deur in het slot, uit gewoonte stampte hij zijn 

voeten hard op de deurmat van de pastorie. De groep was nog 

niet compleet. 

‘Wie we daar hebben!’ De begroeting was hartelijk. Pilt had 

plichtsgetrouw zijn huisbezoeken afgelegd, maar was blij verrast 

Servaas terug te zien op de vaste donderdagse praatavond. 

‘Fijn dat je er weer bent, man.’ Hij verwelkomde hem met een 

onbeholpen kneep in zijn arm. ‘Kom binnen. Koffie?’ 

De drab was verschrikkelijk, herinnerde Servaas zich. Pilt was 

geen begenadigd koffiezetter. Bovendien was hij zuinig. Het filter 

was lang niet vervangen en niet-geconsumeerde restjes bewaarde 

hij in een kan, die hij op een laag vuur plaatste om de inhoud 

warm te houden. 



‘Heerlijk!’ loog Servaas. ‘Een lekker kopje gekookte koffie. Pilt, 

wat heb ik dát gemist.’ 

Ze lachten en schuifelden de vergaderzaal binnen. Hun gesprek 

ging over het weer. 

 

‘Hoi. Is het goed als ik naast je kom zitten?’ 

‘Krijg nou wat! Ben je lid geworden van de groep?’ 

Ze keek hem stralend aan en knipoogde. ‘Ik ben helemaal 

overtuigd van het nut.’ Het was Cynthia en ze probeerde niet 

cynisch te klinken. 

De groep had er zin in. Iedereen was aanwezig en de stemming 

opgewonden. Na een lange afwezigheid had Servaas besloten zich 

weer te melden. Een mentale terugslag had Heleen verhinderd te 

komen, maar ook zij was weer present. Ze zwolg in de aandacht 

die haar terugkeer teweegbracht. 

‘Zo, ik zie dat Cynthia al haar plekje heeft gevonden’, richtte Pilt 

zich tot Servaas’ buurvrouw. ‘Welkom Cynthia. En welkom 

Florien. Ook voor het eerst aanwezig. Ik vraag je straks iets over 

jezelf te vertellen, maar eerst een paar huishoudelijke 

mededelingen.’ 

De donderdagavondgroep zou worden gesplitst en door de 

naderende meivakantie vielen enkele sessies uit. Eduard vroeg of 

de verschuivingen problemen veroorzaakten en knikte 

goedkeurend toen niemand protesteerde. Noëlle raadpleegde 

bladerend haar agenda in een doorzichtige poging drukbezet te 

lijken, maar de pagina’s waren blanco, op die van haar verjaardag 

na. Pilt keek op van zijn papieren en wilde Florien het woord 

geven, maar ergens in het lokaal riep een mobiele telefoon om 

aandacht. 

‘Sorry, dat is die van mij. Ik zal hem uitzetten’, reageerde Servaas 

beschaamd. Het scherm van zijn mobiele telefoon lichtte op. 

Tamme, las hij. ‘Mag ik hem toch even opnemen?’ excuseerde hij 

zich, ‘Het kan belangrijk zijn.’ 

‘Ja? Servaas.’ 



In zijn oor klonk de gebroken stem van zijn broer. 

‘Niet schrikken, Servaas. Pa is overleden. Net. De buurvrouw 

heeft hem gevonden, op het toilet. Verdomme jongen, is-ie toch 

gegaan.’ 

Hij zweeg, met het toestel aan zijn oor. Om zijn schedel werd een 

ijzeren band strak aangetrokken. Bloed hoopte zich op in zijn 

achterhoofd, beelden duikelden voor zijn ogen en vervormden tot 

een kleurloze waas. Zijn hart pompte, maar de zuurstof zat klem 

in zijn borst. 

‘Waar is hij nu?’ 

Tammes stem vervormde. ‘Sorry, wil je me terugbellen? Er is hier 

bijna geen bereik. Je valt weg.’ 

‘Ja. Natuurlijk Tamme.’ Hij zei het zoals zijn vader zou hebben 

gesproken. Helder. Besluitvaardig. In balans. De situatie meester. 

Even was hij wie hij zijn wilde. ‘Ik bel zo terug.’ 

‘Vervelend nieuws?’ Pilt was opgestaan en had zich voor hem 

opgesteld. Servaas moest opkijken om hem te antwoorden.  

‘Mijn vader. Ik moet zo gaan.’ 

‘Gecondoleerd jongen. Triest. Eerst je zoon, nu je vader. Gaat 

het?’ 

‘Dank je.’ Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Ik was er al 

bang voor. Het moest een keer gebeuren, maar toch… het 

overvalt me.’ 

‘Slecht nieuws komt altijd onverwacht.’ Zijn stem veranderde. Pilt 

werd een priester die mechanisch troostende woorden sprak. ‘Op 

de dood ben je nooit voorbereid’, zei hij. ‘Hij komt als een auto 

op de snelweg. Hij lijkt ver weg en je denkt tijd te hebben om 

over te steken. Maar opeens is hij er. Altijd sneller dan je 

verwacht.’ 

Servaas visualiseerde de woorden van zijn vriend en verbaasde 

zich over de metafoor. Hij zag Eus in zijn ziekenhuisbed en vroeg 

zich af of er ook tractoren op de snelweg rijden. En waarom je 

die niet kon ontwijken. Hij zag een trekker in een zomers weiland. 



Een merel zong en een landbouwer veegde zijn voorhoofd droog 

met een bonte zakdoek. Hij zag… 

‘Ik moet mijn broer terugbellen. Tamme. Hij wacht op mijn 

telefoontje.’ 

‘Natuurlijk.’ Pilt hielp hem uit zijn stoel en begeleidde hem naar 

de hal. ‘Hier is het rustig. Laat me weten als ik iets kan doen.’ 
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De staande klok was dominant aanwezig. De monotone metalen 

klakken van het mechanisme vulden de ruimte meedogenloos. 

Het uurwerk maakte meer geluid dan het ooit had gedaan, alsof 

het bang was voor de ingetreden stilte. Nauwlettend bestudeerde 

hij het raderwerk waarnaar hij als kind gebiologeerd had zitten 

kijken. Hij raadpleegde zijn polshorloge en stelde vast dat de 

tijdsaanduiding van de klok correct was. Het moesten de 

afwezigheid van zijn vader en de leegte van de kamer zijn die de 

nadrukkelijke aanwezigheid van het geluid verklaarde. Zijn ogen 

dwaalden door de ruimte die hij zo goed kende. De meubels, de 

boeken, de schilderijen, het dressoir met de foto van oom Lude, 

de man die zo veel op zijn vader leek dat het pijn deed. Hij snoof 

de veilige geur van zijn jeugd op en liep mijmerend de trap op. De 

herinneringen troffen hem als een natte washand. Zijn moeder 

verdreef er vroeger de slaap mee als hij naar school moest en te 

laat wakker werd. Hier had het zich afgespeeld. In dit huis was het 

leven vanzelfsprekend geweest. In deze kamer had hij dromen 

gehad. Had hij geluisterd naar de vertrouwde stem van zijn vader. 

Waren de klanken van Chopins Prelude nummer vier, gedempt 

door muren en plafond, tot hem gekomen en hadden hem de 

vredige slaap gebracht die hij later in zijn leven niet meer vond. 

Hier had hij de geur van brandende tabak opgesnoven en had hij 

Tamme moeten beloven hem niet te verraden. Had hij zijn zussen 

horen giechelen en smoezen over jongens en eerste zoenen. Had 

hij met pubervrienden gefilosofeerd over leven, dood, kosmos en 



het parallelle universum. Samen hadden ze de teksten van Dylan 

geanalyseerd en hun hoofden meegewiegd op de dissonante 

klanken van Zappa. ‘Groovy, man’, hadden ze gezegd, om elkaar 

te laten horen dat ze de taal van hun tijd beheersten. 

De jongenskamer was onherkenbaar. Zijn moeder had er een 

strijkplank neergezet, na haar overlijden was het een rommelhok 

geworden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er was en 

het kostte hem geen moeite. Het traanvocht vertroebelde zijn 

beeld en hij nam afscheid van zijn jeugd. 

 

In de kamer van zijn broer was niets veranderd. Het vertrek was 

opgeruimd. De geur was niet verdwenen en het bed waarop ze 

fantaseerden over meisjes, avonturen, heldendaden en 

sportprestaties, stond nog op dezelfde plaats. Tamme zou zo 

binnenkomen. Meike, zijn jongste zus, had er geslapen als ze bleef 

logeren. Na de dood van haar moeder kwam ze niet meer. De 

echo’s in het huis beangstigden haar, vertelde ze ieder die het 

horen wilde. 

Met tegenzin daalde hij de trap af. Beneden was de werkkamer 

van zijn vader. Als kind had hij er gestaan, naast hem, met zijn 

duim wrijvend over de afgeronde hoekpunt van het bureau. Het 

rook er naar sigaren, boeken en belangrijke vaders. De vulpen, de 

pot met Gimborn vulpeninkt, de schrijfmap, het vloeipapier, de 

nietmachine, de briefweger, het setje postzegels, de stapel 

enveloppen, de paperclips, de grote groene perforator, de zware 

verchroomde bureaulamp met het smoezelige touwtje uit de kap, 

ze vormden het magisch decor van de wereld van volwassen 

mannen met zware verantwoordelijkheden. Zijn vader streek hem 

door zijn haar en maakte nietszeggende opmerkingen. 

‘Zo, kom jij eens kijken wat papa aan het doen is?’ zei hij 

bijvoorbeeld. Maar het maakte niet uit. Vader tolereerde hem in 

zijn ruimte. Hem wel, Tamme niet. 

Dat lag ook aan Tamme. Zijn broer had vellen papier gescheurd 

uit het schrijfblok en er wilde krassen op getekend die, als je goed 



keek en veel fantasie had, gelijkenis vertoonden met boze 

mannengezichten en lachende vrouwen. ‘Kinderen die stelen zijn 

niet te vertrouwen’, had vader hem vermanend toegesproken. En 

hij mocht nooit meer in de werkkamer. Hij was strenger 

tegenover Tamme dan tegenover hem. 

Hij betrad de ruimte met schroom. Nooit had hij de aanvechting 

gehad om de kamerdeur te openen als zijn vader er niet was. Het 

voelde als heiligschennis.  

 

Het rook er minder naar sigaren dan voorheen. In elk geval 

minder dan hij zich herinnerde. Manne was lang geleden gestopt 

met roken, maar tabakslucht verdwijnt nooit helemaal. De 

gordijnen, de meubels, de boeken, alles was ervan doortrokken. 

Op het bureau stonden een laptop en een kleine printer, verder 

was er niets veranderd. Hij liet de geur van de kamer tot zich 

doordringen en hij schrok van de paniek die zich van hem 

meester maakte. De begrafenis had hij geregeld, nu moest hij het 

huis op orde brengen voor de verkoop, naar de notaris voor de 

nalatenschap, abonnementen opzeggen, laatste rekeningen 

voldoen en paparassen weggooien. Veel paperassen weggooien, 

zag hij.  

Zijn vader zou een schema hebben gemaakt en op basis daarvan 

aan de slag gaan. Misschien had hij zelfs instructies voor hem 

achtergelaten. Zonder overtuiging bladerde hij door de stapel 

papieren aan de linkerzijde van het bureaublad. Zijn vingers 

bewandelden brieven, aantekeningen en facturen. Niet de 

blauwdruk voor het afhandelen van een sterfgeval, waarop hij - 

tegen beter weten in - had gehoopt. Hij zou een hele klus worden, 

stelde hij bezorgd vast, en hij stond er alleen voor. Vader had het 

hem met uitsluiting van broer en zussen opgedragen en vaders 

wens woog zwaar. Uitgeput liet hij zich in de leren draaistoel 

zakken. Moedeloos maakte hij een volle ronde. 
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Ik was er wekenlang mee bezig. Je zal wel gemerkt hebben dat ik 

niet elke avond kwam. Grote hemel, wat heeft een mens een 

troep. Hij bewaarde alles. En elke foto, elke brief, elk boek dat ik 

in mijn hand had, bracht herinneringen boven. Ik heb heel wat 

zitten huilen, jongen. Overdag was ik op mijn werk, maar ik had 

mijn gedachten er niet bij. Ik heb steken laten vallen, maar 

gelukkig was er begrip. Ze weten het van jou, van mijn scheiding 

en van opa. Ze lieten me maar zo’n beetje begaan, denk ik. Na het 

werk ging ik naar huis om te eten. Ik kleedde me om en ging aan 

de slag. Elke dag lag er post. Je hebt geen idee hoeveel mensen je 

aandacht vragen als je dood bent. Of je niet vergeet een 

abonnement te verlengen. Of je weet dat er nog een rekening 

openstaat. Of je een lot wil kopen voor een goed doel. Of je een 

zak met oude kleding aan de stoep wil zetten. Dat laatste heb ik 

overigens gedaan. Opa had degelijke kleren in zijn kast hangen, 

maar Tamme en ik hebben andere maten. Zijn kostuums zouden 

ons niet gepast hebben, in geen enkel opzicht. Ik hoop dat 

iemand er gelukkig mee is. Gek idee dat zijn smoking nu in de 

kast van een armlastige Pool of Roemeen hangt. Hij droeg hem 

zelden, maar een enkele keer was het vereist, als oma en hij naar 

een bijzondere gelegenheid gingen. Ja jongen, opa was een man 

van statuur. Hij kwam in de hoogste kringen. Geen idee waarmee 

hij zich bezighield. Ik kan me niet voorstellen dat het te maken 

had met zijn werk. Hoewel… hij was betrokken bij grote 

projecten in het buitenland. Misschien moest hij naar feesten op 

ambassades. Vreemd eigenlijk hoe weinig je van elkaar weet. Je 

eigen vader nota bene. Wat weet ik nou van hem? En ik ging nog 

wel op fietstochten met hem. Waar spraken we in godsnaam 

over? Over fietsen, ja. Over mijn relatie. Over racebandjes. Bier. 

Het opvoeden van kinderen. En hij wees me altijd op bruggen. 

Uren kon hij uitweiden over de constructie van stalen bruggen. 

Maar nooit sprak hij over feesten op ambassades. Of over zijn 

contacten. Hij was lid van de Rotary, zag ik in zijn administratie. 



Nooit geweten. En van een organisatie die geld inzamelde voor 

armlastige studenten uit India. Die konden dan in Delft studeren. 

Mooi dat hij dat deed, maar waarom wist ik dat niet? Waarom 

wist ik zo weinig van mijn eigen vader? Heb ik nooit geweten wat 

hem werkelijk bezighield? 

Ik kwam nog een rare aantekening tegen. Zomaar, op een vel 

papier gekrast, tussen rekeningen en brieven. Er stond iets 

geschreven, met grote wilde hanenpoten. Een adres of zo. De 

agressie sprong van het papier af. Alsof het in grote haast in een 

kwaaie bui was geschreven. Heel vreemd, want hij had een 

prachtig, evenwichtig handschrift. Vrouwelijk bijna, zo sierlijk. 

Toch denk ik dat het van hem was, want op het zelfde stuk papier 

stonden andere aantekeningen. Vertrek- en aankomsttijden, leken 

het. Van treinen of van vliegtuigen, daar kon ik geen wijs uit 

worden. Enfin, het zal wel geen betekenis hebben. Het viel me 

alleen op, omdat het zo afweek van de andere stukken. Maar nu 

moet ik gaan. Dokter Stevens wil me spreken. Zal te maken 

hebben met je behandeling. Misschien gaan we iets nieuws 

proberen. Ik vertel het je zodra ik het weet. 
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Hij kwam het tegen in een ongeordende stapel papier. Tussen 

oude kranten, NRC’s vooral, facturen, briefwisselingen met de 

secretaris van de plaatselijke Rotary, met Artsen zonder grenzen, 

met techneuten, over de draagkracht van staalconstructies, over 

procesinstallaties, berekeningen, brochures van reisbureaus en 

twee ansichtkaarten. Een uit de Dolomieten, een andere uit 

Delphi. De pilaren die de eeuwen hadden getrotseerd, had hij met 

blauwe inkt omcirkeld. ‘Opgestapeld in 1934!’ stond er naast 

geschreven. Met een uitroepteken. Ook de afbeelding van een 

sneeuwlandschap in de Dolomieten was van commentaar 

voorzien. Naast een blauwe stip las hij: ‘en die muggenpoep is 

ome Joep’. 



Hij staarde naar het tafereel en probeerde zich zijn vader voor te 

stellen. De postbode had de kaart in de gleuf van de brievenbus 

gegleden, samen met De Ingenieur, een bankafschrift en twee 

rekeningen. Zijn vader had de post op de grond gevonden, naast 

het ochtendblad, dat eerder was bezorgd. Hij had de stapel 

opgeraapt en meteen de kaart bekeken. Eerst de afbeelding, 

daarna de achterzijde, om te zien van wie de groet afkomstig was. 

Waarschijnlijk waren het vrienden die genoten van hun 

wintersportvakantie en Manne daarvan deelgenoot wilden maken. 

Hij had geglimlacht en hij had de kaart meegenomen naar zijn 

werkkamer. Hij was aan zijn bureau gaan zitten en had met 

kinderlijke blijdschap de tekst toegevoegd. De tekst die hij zich 

herinnerde uit een gedichtenbundel van Toon Hermans. Vader 

zou het resultaat goedkeurend hebben bekeken en hij zou de 

kaart een prominente plaats op zijn bureau hebben gegeven. Later 

zou hij moeder verteld hebben dat er een kaart van vrienden was 

gekomen en hij had hun namen genoemd. Vrienden die genoten 

in de Dolomieten. En moeder had gedachteloos geantwoord dat 

ze het een aardige geste vond en gewaarschuwd dat het eten bijna 

klaar was. Zo zou het zijn gegaan. 

Hij pakte de kaart tussen duim en wijsvinger en wapperde haar, 

als een waaier op een lome dag, boven het geopende gat van de 

vuilniszak. Hij aarzelde kort. Toen liet hij haar vallen. Zo 

verdwijnen kleine geschiedenissen. Onachtzaam. 

En toen lag het er opeens. Het had er waarschijnlijk lang gelegen, 

en hij had het over het hoofd gezien. Een vel gelinieerd papier 

met een combinatie van cijfers en letters. LSF248220av, las hij. 

Hij nam het in zijn hand en bestudeerde het langdurig. Toen er 

zich geen oplossing aandiende, verfrommelde hij het achteloos en 

wierp het in de vuilniszak. 
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‘Jij bent Servaas, is het niet? Gecondoleerd, ik hoorde het van 

Cynthia.’ Ze gaf hem een slappe, warme hand en keek hem 

bedrukt aan. 

‘Jij bent Florien’, antwoordde hij. ‘Wij hebben elkaar gezien op de 

avond dat mijn broer belde. Over mijn vader.’ 

‘Dat hij gestorven was’, vulde ze aan. ‘Klopt.’ 

Haar gezicht klaarde op. ‘Fijn dat je er weer bent. Je hebt het flink 

voor je kiezen gekregen, de laatste tijd.’ 

Ze legde haar tas op een stoel en wilde weglopen. ‘O, is het goed 

als ik naast je kom zitten? Ik moet nog even naar het toilet. Wil je 

op mijn tas letten?’ 

‘Ik heb weinig keus hè’, mokte hij in zichzelf. De verwelkoming 

was niet onaangenaam, maar had hem nogal overvallen. Florien 

was een verzorgde, sportief ogende vrouw van midden vijftig. 

Ouder dan Servaas, maar met meisjesachtig elan. Ze sprak met 

een helder, nasaal stemgeluid. Ze zou stewardess kunnen zijn, of 

een nagelstudio exploiteren, maar ze werkte parttime als 

bibliothecaresse. Een vrouw die wist wat ze hebben wilde en het 

vaak kreeg. Met charme en vleierij, vermoedde hij. 

In gedachten rondde hij zijn analyse af en merkte niet dat ze naast 

hem had plaatsgenomen. ‘Zit je te dromen? Heb je je strijkijzer 

wel uitgezet?’ Ze lachte er uitdagend bij en hij kreeg spijt van zijn 

toegeeflijkheid. Haar verleidelijke ogen drongen zijn lichaam 

binnen en beroerden zijn organen. Haar vrijpostigheid maakte 

hem afhoudend, maar opstaan en elders plaatsnemen zou 

ongepast zijn. ‘Je bent behoorlijk direct’, zei hij daarom. Ze sloeg 

haar ogen neer en excuseerde zich met korte zinnen, die ze 

vergezeld liet gaan van kordate handgebaren. ‘Dus sorry,’ sloot ze 

af, ‘maar Cynthia had gezegd dat je wel van een geintje hield.’ 

‘Zo,’ voelde hij zijn ijdelheid gestreeld, ‘zei Cynthia dat. Waar 

hebben jullie het dan over gehad?’ 

‘Over jou’, klonk het onomwonden. ‘Je maakte nogal indruk op 

me, die eerste avond.’ 



‘Dat kan ik me voorstellen’, hield hij zich van de domme. ‘Het zal 

je niet vaak gebeuren dat je naar een praatgroep gaat en een man 

wordt weggeroepen omdat zijn vader is overleden. Bovendien 

ben ik de enige kerel in dit gezelschap.’ 

‘Klopt’, zei ze weer, en lachte er ondeugend bij. ‘Hoewel Eduard 

ook een man is, maar priesters tellen niet mee. Vind je ook niet? 

Je leek me interessant.’ 

Servaas was geen kenner van parfum, maar om haar heen hing de 

geur van goede smaak. 

‘Interessant?’ Ze raakte hem waar hij geraakt wilde worden. ‘Hoe 

kun je dat nou zien? Ik ben na tien minuten vertrokken.’ Alles in 

hem verlangde naar nieuwe egostrelende observaties, maar Pilt 

maande de aanwezigen tot stilte. ‘Zullen we beginnen?’ 

De priester verwelkomde Servaas na een nieuwe periode van 

afwezigheid en bracht het thema ‘loslaten en verliezen’ in stelling. 

Het werd een geanimeerde bijeenkomst. Er waren tranen en de 

doos met tissues ging van hand tot hand. 
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Zo, daar ben ik nog even. Het gesprek met dokter Stevens ging 

niet over een alternatieve behandeling. Hij vertelde dat hij weinig 

verbetering in de situatie ziet en hij vroeg me of ik veranderingen 

zag. Ik heb hem verteld van onze gesprekken en ik heb een beetje 

gelogen. Leugentje om bestwil, zullen we maar zeggen. Dat mag 

toch? Het is voor de goeie zaak. Ik heb de dokter verteld dat je 

reageerde op mijn stem. Dat is niet waar natuurlijk, je hebt nooit 

bewogen en je hebt nooit een teken van leven gegeven. Dokter 

Stevens keek me dan ook argwanend aan. Maar hij kan niet 

bewijzen dat ik lieg. Wat ik wil voorkomen is dat ik straks de 

moeilijke vraag moet beantwoorden. Je weet wat ik bedoel. Die 

vraag komt er aan, dat geef ik je op een briefje. Gezondheid mag 

niet te veel kosten hè. Je bezet een bed en je toestand is zorgelijk. 

Dus vertel ik ze dat ik veranderingen zie. Kleine veranderingen 



natuurlijk, die alleen een vader ziet. Als ik beweer dat ik grote 

veranderingen zie, verklaren ze me voor gek. Grote 

veranderingen kun je vaststellen. Er hangen zo veel meters rond 

je bed, dat een grote verandering is terug te lezen. Dus zeg ik dat 

ik je oogwimper zag bewegen toen ik je iets vertelde. De 

beweging van een oogwimper kunnen ze niet meten, ook niet 

achteraf. Ik ga natuurlijk niet verzinnen dat je een oog hebt 

geopend. Ik zou niks liever willen, maar dat gebeurt niet. Kleine 

veranderingen, zeg ik daarom. Kleine veranderingen. Dan durven 

ze me de moeilijke vraag niet te stellen. Daar wachten ze namelijk 

op. Dat ze me de moeilijke vraag kunnen stellen. Ze kunnen geen 

eer meer aan je behalen, denken ze. 

Maar misschien hoeft die vraag helemaal niet te komen. Zie ik je 

morgen een pink bewegen. Of verschuiven de dekens aan je 

voeteneind. Dan weten we dat het leven langzaam in je 

terugkeert. Dat zou best kunnen gebeuren. Je bent jong en 

gezond. Je ziet er goed uit. Het zou mij niet verbazen als je op een 

dag je pink gaat bewegen. Of dat je ooglid trilt. Het hoeft niet 

veel te zijn. Een kleine beweging is genoeg. Die geeft aan dat je 

herstelt. Dat het leven in je terugkeert. Je was altijd een gezonde 

jongen. Het is veelzeggend dat je niet dood bent. Veel jongens 

van jouw leeftijd zouden een botsing met een rijdende auto niet 

overleven. Jij wel. Je bent beresterk. Kijk maar naar dat stevige lijf 

van je. We moeten gewoon geduld hebben. Als er een God 

bestaat mag hij de moeilijke vraag beantwoorden. Maar zelfs hij 

ziet tekenen van herstel. Anders had hij de moeilijke vraag al 

beantwoord. Kleine moeite voor hem. Rust maar lekker uit. Je 

ziet me morgen weer. 
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Om de stilte uit zijn hoofd te jagen had hij een radio 

meegenomen en afgestemd op een station dat hem trakteerde op 

vrolijke muziek en vrijblijvend gebabbel. De late middagzon zette 



de woonkamer in een warme rode gloed, een merel kondigde zijn 

amoureuze plannen voor de avond aan, maar Servaas had moeite 

met zijn opgedragen taak. De gang vulde zich met volle, 

dichtgebonden vuilniszakken en sinds een grofgebekte Turkse 

handelaar het bankstel uit de kamer had gedragen, was het huis 

niet meer de veilige plek waar hij had gewoond. Het verbaasde 

hem hoe snel een huis zijn ziel verliest. Het aroma van zijn jeugd 

was er nog, maar de geur vermengde zich met die van stof. Waar 

het bankstel had gestaan vertoonde de vloer beschadigingen. 

Tocht joeg vlokken stof door de lege kamer. Witte rechthoeken 

op de wand markeerden plekken waar ooit schilderijen hingen. 

De lege boekenkast toonde desolaat. Afgemat sleurde hij een 

volle vuilniszak naar de gang. 

 

‘Tamme! Rakker!’ De elektrische bel deed het niet, maar het facet 

geslepen glas van de voordeur had de omtrekken van een man 

prijsgegeven die hij ogenblikkelijk herkende. 

 ‘Sta je er al lang?’ begroette hij zijn broer bij de geopende deur. 

‘Ik kom net aan. Is de bel kapot?’ 

‘Ik heb de elektriciteit laten afsluiten. Kost onnodig geld.’ 

‘Ah! De cijfertjesman! Maar ik hoor muziek, hoe kan dat, 

broertje? Je hebt nog ergens elektriciteit verstopt! Laat zien!’ 

‘Transistorradio, Tamme’, reageerde hij mat. ‘Op batterijen. Er 

staat een thermosfles met warme koffie. Maar ik ga zo weg. Ik 

heb geen zin om met een zaklamp rond te sluipen.’ 

‘Lijkt me niet verstandig. Voor je het weet belt een buurman de 

politie.’ 

‘Vertel. Wat kom je doen?’ 

‘Nog een keer kijken. En je helpen, als het nodig is.’ 

De buitendeur viel achter hen in het slot en zwijgend zochten ze 

hun weg door de met vuilniszakken dichtgeslibde gang. Bij de 

trap hielden ze halt. ‘Vind je het goed dat ik naar boven ga?’ 

Tamme had de trapleuning vastgepakt en een voet op de onderste 

trede gezet. 



‘Of ik het goed vind? Het is ook jouw huis’, reageerde Servaas 

beduusd. ‘Ga gerust je gang.’ 

‘Dank je. Ik wil nog een keer kijken. Je bent overigens al flink 

opgeschoten.’ 

‘Het was een hele klus,’ reageerde hij, net iets te bits, ‘als je er 

alleen voor staat.’ 

‘Sorry.’ Tamme begreep de boodschap. ‘Ik zit een beetje met 

mezelf in de knoei. Ik heb moeite om hier te zijn.’ 

‘Overigens…’ Hij was halverwege de beklimming en stak zijn 

hoofd in de punt tussen trapleuning en plafond. ‘Heb jij een 

videoband gezien met een opera? Il Trovatore, van Verdi. Pa 

zette hem vaak op.’ 

‘Daar kom je nú mee! Ik heb alle videobanden in een vuilniszak 

gedaan. Niemand heeft nog een videorecorder.’ 

‘Ik ben je arme broertje, weet je nog? Ik heb geen geld voor een 

DVD-speler. Ik zou de band graag vinden. Weet je ongeveer in 

welke zak?’ 

‘In welke zak? Al sla je me dood. In die grijze.’ 

‘Fijn dat het stof je gevoel voor humor niet heeft aangetast.’ 

‘Tamme, er staan er inmiddels twintig. Je zou ze een voor een 

moeten openmaken.’ 

‘Als jij dat geen bezwaar vindt, wil ik het graag proberen.’ 

‘Ga je gang. Maar schiet wel op. In het donker zijn alle zakken 

zwart.’ 

‘O ja…’ Hij perste zijn hoofd een tweede keer tussen trapleuning 

en plafond. ‘Het huis wordt verkocht, dan is het zeker geen 

bezwaar als ik boven een sigaret opsteek?’ 

Servaas’ armbeweging zei voldoende. Het stoorde hem dat zijn 

broer in huis wilde roken, maar hij was te moe om er een dispuut 

over aan te gaan. 

Tamme was een prima jongen, maar soms verbaasde hij hem. 

Waarom moest hij zo nodig roken, vroeg hij zich af. Waarom nu, 

waarom binnen? En waarom zou je twintig vuilniszakken 

doorzoeken om een oude videoband te vinden? Hij liet de vragen 



onbeantwoord. Hij gaat zijn Goddelijke gang maar, gaf hij zich 

gewonnen. Vanuit de werkkamer klonk nog altijd vrolijke muziek 

en vrijblijvend gebabbel. ‘Je loog tegen mij’, was aan de beurt. 

Gedachteloos neuriede hij de melodie mee. 
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‘Zullen we nog wat drinken? Hier om de hoek is een aardig 

tentje.’ Hij rilde van het woord tentje, maar ze keek er 

uitnodigend bij en Servaas stemde toe. ‘Ik moet nog een paar 

dingen uitzoeken in het huis van mijn vader, maar het is bijna 

donker. Vort met de geit!’ 

 

‘Hoe vond je de avond?’ Ze hadden gekozen voor een kruk aan 

de lange houten bar. 

‘Gewoon, zoals altijd. Maar vertel eens: waarom heb jij je 

aangemeld? Je hebt nog niet veel van jezelf prijsgegeven.’ 

‘Oké’, opende ze. ‘Ik heet Florien, ik ben 55 jaar oud en ik ben 

gescheiden.’ Ze bewoog haar hoofd op het ritme van haar zin, als 

een schoolmeisje voor de klas. Haar spreekbeurt ging over 

trouwen en scheiden. 

Ze omklemde het glas op de bar dat ze als gehoor gebruikte. ‘Een 

half jaar geleden ging hij er met een ander vandoor en sindsdien 

ben ik alleen. Dat wil zeggen: vaak met Ray.’ Ze keek hem aan en 

knikte. Hiermee moest hij het doen. 

Haar aandacht werd getrokken door een kleine witte hond die zijn 

baas het café binnenleidde. ‘O kijk eens wat een schatje! Kom 

dan!?’ 

‘Ray?’ 

‘Ray. Zijn zoon. Mijn man was fan van de Kinks. Ken je de 

Kinks?’ 

‘Natuurlijk. Als het een dochter was geworden had hij haar Lola 

genoemd.’ 



Ze glimlachte. Ze wisten dat ze elkaar begrepen. ‘Hij speelde ook 

in een band en dan kom je kennelijk interessante vrouwen tegen. 

Interessanter in elk geval dan ik ben.’ 

‘Maar waarom deze praatgroep?’ 

‘Ik zie er stoer uit, bedoel je. Klopt. Flinke meid, voor geen 

kleintje vervaard. Zo zag ik mezelf ook.’ Ze schudde kort haar 

linkerpols. Haar armbanden rinkelden. Het betekende niets. 

‘Een stoere meid die problemen te lijf gaat en ze oplost. Maar dat 

bleek niet waar. Ik ging mezelf verwijten maken. Het was mijn 

schuld dat hij naar andere meiden keek. Ik had hem verwaarloosd, 

ik was er alleen voor Ray geweest, ik was een slons geworden, 

ging te weinig naar de kapper, droeg nooit pumps en ik was te 

moe voor seks. Eigen schuld dat hij vertrok.’ 

Ze nam een slok uit haar glas en verlegde haar aandacht naar de 

hond die naast zijn baas op een barkruk lag. 

‘Dat hoort erbij’, probeerde hij de ongemakkelijke stilte te breken. 

‘Na een scheiding gaat iedereen zich schuldig voelen, zelfs 

kinderen die er niets aan kunnen doen.’ 

Ze keek hem treurig aan en hij zag de moeheid in haar ogen. ‘En 

jij,’ vroeg ze, en hij wist niet zeker of ze het antwoord wilde 

weten, ‘ook scheidingsperikelen?’ 

‘Je hebt nog steeds niet gezegd waarom je bij de praatgroep ging.’ 

‘O dat? Ik ben bevriend met Cynthia en zij haalde me over. Ik 

ben niet zo’n praatgroepenmens, maar dat had je misschien al 

begrepen. Ik had ook naar een psycholoog kunnen gaan, maar 

uiteindelijk moet je het zelf doen. Toch?’ 

‘Praten helpt soms.’ Dat waren de woorden van zijn vader. ‘En je 

bent met lotgenoten. Dat is veilig. En prettig.’ 

‘Ach,’ sprak ze lankmoedig, ‘ik zie het een paar weken aan. Ik heb 

jou leren kennen, dat is in elk geval meegenomen.’ Ze gaf hem 

een joviale por in zijn zij. 

‘Mij leren kennen?’ reageerde hij beteuterd, ‘je weet niks van me. 

Dat ik gescheiden ben, dat is alles.’ 



‘Een hoopvol begin.’ Ze stelde het vast met een vreugdeloze lach. 

‘Je bent gescheiden, je hebt je niet in de drank gestort, je bent 

beschaafd, vriendelijk en je ziet er niet verkeerd uit. Ik ben 55 

jaar, ik tel mijn zegeningen.’ 

‘Wie weet zit ik toneel te spelen. Lieg ik het je allemaal voor. Ben 

ik een beest dat praatgroepen afgaat op zoek naar kwetsbare 

vrouwen.’ Zijn serieuze blik bracht haar van haar stuk, maar ze 

herpakte zich. ‘Dan zou je wel een verdomd goed acteur zijn.’ Er 

klonk twijfel in haar stem en ze keek hem onderzoekend aan. 

Hun hoofden kwamen dicht bij elkaar. Hij dacht dat ze hem wilde 

kussen, maar ze deed het niet. 
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‘Servaas?’ 

‘Ja?’ 

‘Ik heb die band gevonden, maar het is wel een zooitje geworden 

in de gang. Ik ruim morgen op.’ 

‘Wat zeg je? Allemachtig, wat een bende. En dat allemaal voor 

een luizige videoband. Heb je die echt nodig? En in Godsnaam 

Tamme, ruim alsjeblieft die vieze peuken op.’ 

Ze troffen elkaar in de smalle gang die van de kleine hal naar de 

keuken liep. Tamme had vijf vuilniszakken geopend en de inhoud 

onderzocht zonder de videoband te vinden. In de zesde zak zaten 

vijf banden, waaronder Il Trovatore. 

‘Het is niet eens een oorspronkelijke opname’, zag Servaas aan de 

scheefgeplakte sticker op de doos. ‘Pa heeft hem zelf opgenomen. 

Ik hoop dat-ie nog toonbaar is.’ 

Met krachtige letters was de titel op de voorzijde van zowel de 

doos als de band geschreven. Il Trovatore, Verdi. Er viel hem iets 

op. ‘Pa had toch een sierlijk handschrift? Hier, moet je kijken, de 

pen is bijna door het karton gegaan.’ 

Tamme was niet geïnteresseerd in zijn observatie. 



‘Ja, nou je het zegt. Maar ik heb wat ik zocht. Het doet er toch 

niet toe? Misschien had hij een slechte bui. Misschien deed de 

eerste pen het niet en raakte hij geïrriteerd, waardoor hij te hard 

op de tweede drukte. Vind je het belangrijk? Ik niet.’ 

Hij verzamelde zeven sigarettenpeuken in zijn hand en liep ermee 

naar de tuindeur. 

‘Ach, belangrijk,’ zette Servaas het gesprek met zichzelf voort, ‘in 

het totaal der dingen is niks belangrijk, maar het viel me zomaar 

op. Ik kwam laatst een papier met aantekeningen tegen waarop hij 

ook zo agressief tekeer was gegaan.’ 

‘Broertje,’ acteerde Tamme nichterig, ‘er is hier een heleboel werk 

te doen en het schiet niet op als je je van elk papiertje gaat 

afvragen of pa op dat moment geagiteerd was of niet.’ 

Servaas overwoog een snedige reactie, want hij herinnerde zich de 

vele eenzame avonden in het onttakelde huis. Hij zocht naar 

woorden, maar vond ze niet. Harde tikken op het glas van de 

buitendeur onderbraken zijn gedachten. 

 

De man woonde elders in de straat, begreep Tamme, die de deur 

had geopend en het onverwacht bezoek gereserveerd begroette. 

De buurtgenoot had moeite zijn aandacht bij het gesprek te 

houden, want een opgewonden hond trok met kracht aan zijn 

riem. 

‘Goeienavond. Deze kaart is bij ons bezorgd’, excuseerde de man 

zich voor zijn komst. ‘Niet doen! Af! Er staat een verkeerd 

huisnummer op. Stil nou!’ 

‘87’, las Tamme. 

‘Begrijpelijke vergissing’, vond de man. ‘Schiefbaanstraat 87 of 

Schiefbaanstraat 67.’ 

Met één hand had hij zich verankerd aan de deurpost, met de 

andere rukte hij verbeten aan de riem. Maar de hond won het 

ongelijke duel. 

‘Nog bedankt!’ riep Tamme hem na. Hoofdschuddend sloot hij 

de deur. 



‘Hier’, legde hij de kaart op de vierde traptree van onderen. ‘Een 

nagekomen bericht. Meteen in een vuilniszak gooien?’ 

‘Is het reclame?’ 

Hij scheurde de envelop kapot en trok de inhoud met duim en 

wijsvinger naar buiten. Het was een dubbele, aan één zijde 

beschreven kaart. De keerzijde bestond uit een foto van de 

Golden Gate brug in San Francisco. Alleen het topje van een 

pilaar stak helder uit de dichte mist, de rest was onzichtbaar. 

‘Van oom Lude’, rapporteerde hij lezend. ‘Uit Amerika.’ 

‘Mooi’, vond Servaas onaangedaan. ‘Berichtje voor zijn long lost 

tweelingbroer. Jammer, net te laat.’ 

‘Zelfs te laat voor de begrafenis’, vulde Tamme aan. ‘Oom Lude 

heeft via Meike vernomen dat zijn broer is overleden en brengt 

ons zijn condolences over. Condolences. Hij wenst ons sterkte en we 

zijn van harte welkom om hem te bezoeken. Nog iets: hij vraagt 

of we het schilderij van Kaïn en Abel al hebben vernietigd.’ 

‘Meike? Hoe komt zij aan zijn adres?’ 

‘Kaïn en Abel?’ Tammes ogen zochten die van zijn broer. 

‘Bedoelt hij dat schilderij boven de open haard? Waarom moeten 

we dat vernietigen? Wat bedoelt hij?’ 

‘Nooit geweten dat zij zijn adres had. Ik zal haar eens bellen.’ 

Servaas haalde zijn schouders op en vervolgde zijn opruimwerk. 

‘Hij woont in San Francisco’, bleef Tamme verdiept in de kaart. 

‘Best leuk om eens op bezoek te gaan. Twintigste Avenue. Klinkt 

goed. Twentiest Avenue. Ik zie een lommerrijke laan in de 

buitenwijk van de stad met witte vrijstaande huizen en een 

eekhoorntje dat aan noten knabbelt. Koop jij de vliegtickets? 

Plaatsje aan het raam graag. Ik betaal ze terug als ik beter in mijn 

middelen zit. Wanneer komt de erfenis vrij?’ 

Hij verhief uitdagend zijn stem, maar Servaas had zich 

omgedraaid. In de werkkamer werd het geluid van de 

transistorradio harder gezet.  
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‘Ben je nou elke avond aan het opruimen?’ Uit haar stem sprak 

bezorgdheid, uit haar intonatie ergernis. ‘En niemand helpt je? Je 

hebt toch een broer en twee zussen?’ Ze had hem uitgenodigd 

voor een bezoek aan het theater, maar hij had geweigerd. ‘Ik ben 

nog bezig in het huis van mijn vader. Als ik dat heb afgerond kan 

ik weer eens denken aan een avond uit, Florien, maar tot die tijd 

moet je me met rust laten. Mag ik je om begrip vragen?’ 

Ze begreep het niet, maar snapte dat ze ja moest zeggen. ‘Kan ik 

je helpen? Zodat het sneller gaat?’ 

‘Dat wil ik je niet aandoen. Het is vervelend uitzoekwerk en ik 

weet wat ik kan weggooien en wat niet.’ 

Mokkend had ze erover gezwegen. Ze vond hem interessant en 

hij verloste haar van haar wrok en haar eenzaamheid, maar zijn 

ongrijpbaarheid stoorde haar. Zijn excuses waren legitiem. Het 

huis van een overleden vader opruimen is niet te bagatelliseren.  

‘Zullen we dan woensdag naar de film gaan?’ 

Zijn gelaat verstrakte. ‘Het wordt elke dag eerder donker. Ik wil 

mijn tijd zo efficiënt mogelijk besteden.’ 

Haar aandringen irriteerde hem. Tegelijkertijd stoorde het hem 

dat het opruimen van het huis zo traag vorderde. De verkoop van 

de resterende meubels verliep moeizaam, elke dag was er nieuwe 

post die zijn aandacht vroeg en het ruimen van vaders werkkamer 

putte hem emotioneel uit, vooral nu hij op vier albums met 

vergeten jeugdfoto’s was gestuit. 

‘Geef me nog een dag of tien, Florien, dan ben ik wel toe aan een 

verzetje. Dan kan het huis leeg worden opgeleverd en heb ik de 

makelaar over de vloer gehad.’ 

Er verscheen een korte glimlach op haar gezicht, meer een grimas 

dan een glimlach. ‘Als je er maar niet aan onderdoor gaat’, zei ze. 

‘Ik snap niet dat je broer en je zussen het je allemaal alleen laten 

opknappen.’ 



Dat was de wens van mijn vader, wilde hij zeggen, maar dat zou 

om te veel uitleg vragen. Hij kende haar onvoldoende om zich 

bloot te geven. 

‘Ze wonen niet in de stad’, zei hij daarom. ‘Het is praktischer als 

ik het doe.’ 
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Ze is een aardige vrouw. Aardiger dan je moeder eigenlijk. Die 

werd vals. Heb je dat gemerkt? Het lijkt wel of alle vrouwen vals 

worden als het leven niet gaat zoals het zich hebben voorgesteld. 

Ik ben dus heel voorzichtig met Florien. Ze is best gezellig, maar 

ze moet me niet willen bezitten. Als ik zeg dat ik iets niet wil, 

moet ze dat respecteren. Vandaag wilde ze mee naar het 

ziekenhuis, maar ik ben graag alleen met je. Dan kunnen we rustig 

praten, als vader en zoon. 

Dokter hield me nog staande. Vroeg of ik het geen belasting vond 

om elke dag op bezoek te komen. Rare vent hè? Die snapt er 

werkelijk niets van. Ik kom graag bij je. Het zijn de fijnste 

momenten uit mijn leven. Je hoeft niks terug te zeggen. Ik praat 

wel met je. Ik ben bijna klaar met het huis van opa. Jammer dat jij 

er niet meer zult komen. Het wordt verkocht. Makelaar Boersma 

komt morgen om foto’s te maken. Er staan nog spullen van opa, 

maar die krijg ik niet zo snel weg. Dan maar niet, hè? Misschien 

wil de koper die boekenkasten wel houden. Boekenkasten heb je 

nooit te veel, toch? Ik kan ze niet kwijt, anders had ik ze wel 

meegenomen. Oom Tamme zou de staande klok komen halen, 

maar hij belde om te zeggen dat het hem vandaag niet lukte. Hij 

had geen vervoer. Dat moeten we dus nog regelen. Gelukkig is de 

werkkamer opgeruimd. Wat een bende was dat! Brieven, notulen, 

uitnodigingen, aantekeningen, tijdschriften, boekjes, paperclips, 

nietjes, pennen en dat soort troep. Opa was een georganiseerd 

man, maar ongemerkt heeft een mens toch heel wat nutteloze 

spullen. Zijn computer staat bij tante Meike. Ik heb nog even aan 



jou gedacht, maar je hebt er nu niets aan, toch? We kopen wel een 

nieuwe als je bent opgeknapt. O ja: we kregen een kaart van oom 

Lude uit Amerika. Met condoleances en zo. En een uitnodiging 

om hem te bezoeken. Als jij kan reizen moeten we dat maar eens 

doen. Hij woont in San Francisco. De gelijkenis met opa Manne 

is gewoon griezelig. Alleen al om die reden zou ik graag gaan. Het 

is net of opa dan niet dood is. En misschien kan ik nog iets van 

hem leren, kan hij me adviseren, zoals opa Manne deed. Kijk, hier 

heb ik de kaart. Lude Rijkers Meinen, 20th Avenue 2482 in San 

Francisco. Kunnen we meteen dat afschuwelijke schilderij 

meenemen. Hoewel… ik moet dan eerst uitzoeken hoe je zo’n 

kreng verpakt. Het is niet bepaald handbagage. Ik denk dat het 

niet in een koffer past. Wat een mens toch moet met zo’n lelijk 

ding. Ik heb nog eens goed gekeken, en het is zeker niet van een 

bekend schilder. Volgens mij heeft opa het meegenomen van een 

rommelmarkt. Of hij heeft het langs de straat zien staan, net als 

dat antieke stoeltje. Hij was altijd aan het knutselen en het regelen. 

Zijn oude schrijfmachine heb ik wel meegenomen. Ik voelde me 

veilig als opa zat te typen. Ik viel in slaap op het hypnotiserende 

ritme van de hamers op het briefpapier. Zo waren de avonden. 

Oma keek televisie, opa zat te werken. Voor projecten, denk ik. 

Om tien uur stopte hij. ‘Tijd voor een borrel, Noor’, hoorde ik 

hem dan zeggen. Met die zware, vertrouwde stem. Bijna elke 

avond hetzelfde. Tijd voor een borrel, Noor. Een stem als een 

nieuwslezer van de radio had hij. En dan zaten ze in de kamer. 

Veel praten deden ze niet. Opa luisterde naar muziek en oma 

keek televisie. Het geluid stond uit, om hem niet te storen. Soms 

hadden ze ruzie. Dan verhief hij zijn stem. Eén keer hoorde ik 

oma huilen. Ze sloeg met de deur en stampvoette de trap op. Ik 

bleef heel stil. Ze ging naar de kamer van oom Tamme, die toen 

nog klein was, en ik hoorde haar fluisteren. Wat ze zei over opa 

was niet aardig. Dat heb ik haar hem nooit in zijn gezicht horen 

zeggen. Ik denk dan ook dat ze erg verdrietig was. Maar sinds ik 

oma had horen fluisteren, vertrouwde ik haar niet meer. Het leek 



wel of ze met Tamme tegen opa samenspande. Gek hè, dat ik dat 

dacht? Ik was heel lang bang dat ze hem iets wilde aandoen, 

samen met Tamme. Ik denk dat het uit die tijd stamt dat ik sterk 

naar opa trok. Ik wilde hem beschermen, voor als ze iets zou 

doen. Maar ik heb hem dat nooit verteld. Ik heb nooit gezegd 

‘opa, je moet oppassen voor oma, want zij en Tamme zijn iets van 

plan’. Dat durfde ik niet. Maar hij had het natuurlijk ook nooit 

van me aangenomen. Opa was een sterke man. Die liet zich niet 

gek maken, die was niet bang voor een vrouw met kwaaie 

bedoelingen. Maar ze had gif kunnen gebruiken. Dat had hij 

misschien niet gemerkt. Dat heb ik weleens gelezen; dat een 

vrouw een moord pleegde door elke dag een beetje gif in de 

koffie van haar man te doen. Daar gaan ze niet naar zoeken, als je 

komt te overlijden. Dan is het een natuurlijke dood. 
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‘Je woont prachtig.’ Hij zei het niet om te vleien. Het uitzicht 

vanuit haar woonkamer verraste hem. Door de grote ruit zag hij 

het ruime dakterras en beneden het parkeerterrein van de 

bewoners van de flat, het park eromheen en de weg die naar de 

buitenwijken voerde. 

‘Vind je? Ik ben er een beetje op uitgekeken. Zitten ook te veel 

herinneringen aan vast.’ Ze riep het vanuit haar slaapkamer, 

waarheen haar pumps zich klikkend hadden gespoed nadat ze 

hem het uitzicht had getoond. ‘Mooie jaren, maar ook vervelende 

dingen.’ 

Ze waren naar de bioscoop geweest om een film te zien die was 

tegengevallen. Daarna hadden ze in de stad een paar glazen 

gedronken - hij bier, zij witte wijn - en was hij meegegaan naar 

haar flat voor een laatste kop koffie. ‘Thee mag ook’, had ze 

gezegd, maar ze wisten dat de drank er niet toe deed. Florien had 

zich mokkend neergelegd bij zijn afstandelijkheid en haar vangst 



langzaam ingehaald. Hij had ermee ingestemd. De periode zonder 

vrouw had lang genoeg geduurd, oordeelde hij. 

Hij had de situatie met Pilt besproken. ‘Denk er niet te lang over 

na’, had de priester vaderlijk geadviseerd. ‘Jullie zijn allebei alleen 

en jullie kunnen daar allebei niet goed tegen. En wat kan er voor 

vreselijks gebeuren? Florien is een aardige, verstandige vrouw en 

jij bent een goeie vent.’ 

Hij had aan Eus gedacht en zijn overwegingen met hem gedeeld. 

En Eus had niet geprotesteerd. Hij had zelfs een tevreden lach op 

zijn gezicht gezien. En nu was hij hier, bij haar. En hij zou de 

nacht in het appartement doorbrengen. 

‘Wat is schuldgevoel toch een raar fenomeen’, stelde hij in stilte 

vast. ‘Ik ben een gescheiden man en ik wil een nieuw leven met 

deze vrouw opbouwen. Toch voel ik me schuldig. Alsof ik mijn 

vrouw en kind bedrieg.’ 

 

‘Sta je nog steeds te genieten van het uitzicht? Zo mooi is het 

toch niet?’ Ze had zich omgekleed en betrad kirrend de kamer. Ze 

was gekleed in een trainingsbroek en een gebloemde bloes 

waarvan drie knopen niet gesloten waren. Ze toonde haar lichaam 

niet nadrukkelijk, maar liet ook niets te raden over.  

‘Zo moet God het leven zien’, wees hij haar op de wereld onder 

hen. ‘Als een laboratorium met proefdieren. Hij slaat de bal uit de 

handen van een kind en geeft die zwarte Jeep daar een zet, zodat 

ze elkaar raken. En dan kijkt hij wat er gebeurt. Ziet hoe ze in 

paniek gaan rennen. Hoe radeloos het mannetjesdier is. Hij ziet 

het vanuit de hoogte, maar het verdriet raakt hem niet. Het is een 

zieke geest die zich verveelt, dingen in gang zet en geniet van zijn 

macht.’ 

‘Volgens mij zou jij een goeie God zijn.’ Onbewust maakte ze een 

knoopje vast. 

‘Zo’n beetje van bovenaf de wereld besturen, dat lijkt je wel wat. 

Heersen over leven en dood, over geluk en ongeluk.’ 



Hij wendde zijn blik af van het raam. ‘Ik zou het beter doen dan 

de kerel die zich er nu mee bezighoudt. Ik zou voorkomen dat 

een kind werd aangereden door een dolle automobilist. Wat ben 

je voor God als je dat laat gebeuren?’ 

‘Je gaat er wel diep op in’, reageerde ze geschrokken. ‘Ik dacht dat 

je een grap maakte. Jij gelooft toch niet in een God? Zet het van 

je af. Shit happens.’ Haar rechterarm gooide een denkbeeldig 

object over haar schouder. ‘Het is verschrikkelijk dat je zoon is 

aangereden, maar het is niemands schuld. Ook niet van die 

automobilist. Ik heb ook wel eens een bal voor mijn wielen 

gehad. Je schrikt je rot, je remt zo hard je kunt, je hoort de klap 

van de bal tegen de zijkant van je auto en je rijdt door, met 

kloppend hart. Voor hetzelfde geld was er iets gebeurd. Je hebt 

het soms niet in de hand en niemand is erop uit om jou of jouw 

zoon pijn te doen. Kom, piekeraar, laten we wat drinken en gaan 

slapen.’ Haar luchthartigheid stoorde hem. 
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‘Dag Pilt, wat een verrassing.’ 

‘Schikt het?’ 

‘Kom je weer zieltjes werven? Daar trap ik niet in, priester die niet 

in God gelooft.’ 

Hij sloot de buitendeur, legde zijn hand op Pilts schouder en 

begeleidde hem door de gang van zijn woning naar de huiskamer. 

Het was geen bezoek meer van een priester aan zijn parochiaan, 

maar van een vriend aan een vriend.  

Ze sloegen de koffie over en openden ieder een blik bier. Er 

waren genoeg onbeduidende onderwerpen om het gesprek op 

gang te helpen. Het weer, de opgebroken straat, het nieuws, de 

criminaliteit in de wijk, het lelijke schilderij aan de wand, maar 

uiteindelijk wilde Pilt het toch weten. ‘Hoe gaat het ermee? Je 

vader is begraven, zijn huis staat te koop, de toestand van Eus is 



stabiel en ik krijg de indruk dat Florien en jij het goed met elkaar 

kunnen vinden. Klopt dat?’ 

‘In grote lijnen wel’, erkende Servaas, na een korte inventarisatie. 

En deed er verder het zwijgen toe. 

‘Maar gaat het een beetje? Je hebt een heleboel voor je kiezen 

gekregen en je holt maar door.’ 

‘Dat heb ik van mijn vader, Pilt. Wij stoppen onze emoties weg 

en vinden troost in kleine dingen. Mijn gesprekken met jou 

bijvoorbeeld. Verder doe ik af en toe iets leuks met Florien en 

bezoek ik dagelijks mijn zoon.’ 

‘In de praatgroep word je stiller, valt me op. Je doet nauwelijks 

mee aan de gesprekken.’ 

‘Ik ben moe, Pilt. Vind je het gek? Je zegt zelf dat ik heel wat voor 

mijn kiezen heb gekregen. Mijn bloedlijn is aan twee kanten 

doorgesneden. Ik heb geen verleden en geen toekomst. Geen 

vader en geen zoon. Ik ben een ruimtewandelaar die het contact 

met het moederschip is kwijtgeraakt. Ik zweef in het oneindige 

heelal, zonder banden, zonder richting en ik drijf weg naar 

onbekende verten waarvandaan geen terugkeer mogelijk is. Ik ga 

dagelijks naar het ziekenhuis, ik ben wekenlang aan het 

puinruimen geweest en tussendoor verwacht mijn baas nog dat ik 

foutloos werk. Debet en credit moeten in balans zijn, hè. Daar 

heeft mijn leven altijd om gedraaid. Dus het is niet zo gek dat ik 

aan het einde van de dag niet meer bulk van energie en inzak bij 

verhalen over depressie, dood en ziekte. Het lijkt soms of ze 

elkaar willen overtreffen in ellende.’ 

‘Ik begrijp het’, suste Pilt. ‘En toch moet je oppassen. Ik zie je er 

niet graag aan onderdoor gaan. Daarvoor ben je me te waardevol. 

Je zoon ligt in coma, je vader is dood en je echtscheiding is nog 

vers. Realiseer je je dat voldoende? Heb je de tijd genomen om 

het allemaal te verwerken? Om het een plek te geven, zoals jouw 

favoriete cliché luidt? Je houdt van je zoon, je vader was 

belangrijk voor je en je bent ze kwijt. Besef je dat voldoende?’ 



Pilt bedoelde het goed, maar het was er de avond niet voor. 

‘Misschien moet ik eens naar Amerika’, sprak Servaas na een 

lange stilte. ‘Een deel van mijn vader leeft nog. Misschien ben ik 

hem nog niet kwijt.’ 

‘Ik wil je de illusie niet ontnemen,’ waarschuwde Pilt, ‘maar reken 

er niet te vast op.’ Hij nam een slok van zijn bier en zocht 

Servaas’ ogen. ‘Al lijken je vader en hij als twee druppels op 

elkaar, ze zijn verschillende persoonlijkheden en ze hebben 

verschillende ontwikkelingen doorgemaakt. Waarschijnlijk zijn ze 

uit elkaar gegroeid. Zoek niet te veel van je vader in zijn 

tweelingbroer.’ 

Het gesprek was serieus geworden en moest niet te lang meer 

duren. Pilt voelde het aan en stond op om afscheid te nemen. ‘Ga 

naar Amerika,’ sprak hij in de gang, ‘om je oom Lude te 

bezoeken. Niet om je vader te vinden.’ 
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‘Dus jij bent Ray.’ 

‘Dat is ’m nou.’ 

Ray bleek een jongen uit een iets hogere leeftijdsklasse dan Eus. 

Een te snel gegroeide slungel met donker, ongekamd haar, een 

zwart T-shirt, een door de fabrikant zorgvuldig gescheurde en 

kapotgewassen spijkerbroek en een ongeïnteresseerde blik in de 

wegkijkende ogen.  

‘Geef eens een hand aan Servaas!’ 

‘Hoi. Mag ik cola?’ 

De kennismaking was een teleurstelling. Voor alle partijen. Ray 

wilde geen surrogaat vader, Florien schaamde zich voor het 

gedrag van de jongen en Servaas had gehoopt op een vriendelijker 

begroeting. Het was al moeilijk genoeg om belangstelling te 

veinzen voor een jongen die niet was aangereden en niet in een 

ziekenhuisbed lag aan apparatuur die hem kunstmatig in leven 



hield. Hij verafschuwde zulke kinderen. Onwennig stonden ze 

tegenover elkaar en ieder wilde elders zijn. 

‘Ray logeert het hele weekend bij mij’, vulde ze de lamlendige 

stilte. De jongen dook grommend weg toen ze hem onhandig 

door zijn haar wreef. ‘Hij wordt al een echte puber, hè?’ 

probeerde ze zich een houding te geven. 

‘Is er nou cola?’ zeurde hij verder. Servaas vergeleek de jongen 

met zijn zoon. Eus zou Florien beleefd een hand geven en haar 

begroeten met een wellevend goedemiddag mevrouw. Hij zou 

informeren naar haar welbevinden en haar complimenteren met 

de inrichting van haar appartement. Hij zou plaatsnemen op de 

bank en in stilte wachten tot hem een verfrissing zou worden 

aangeboden. Zo was Eus. Zo had hij hem opgevoed. Heel anders 

dan deze vlerk. Maar Eus was er niet. Hij zou hem vanavond 

weer bezoeken in het ellendige ziekenhuis, waar een nieuwe, 

onervaren arts hem zou opvangen en zou proberen hem de 

moeilijke vraag te stellen. 

‘Hoe laat komt papa me halen’, vroeg Ray weer om aandacht. ‘We 

zouden gaan kijken naar een nieuwe hengel.’ 

‘Dit weekend niet, schat. Je bent nu bij Servaas en mij en wij gaan 

niet kijken naar een hengel.’ 

Vergoelijkend tot Servaas: ‘Vissen is zijn grote hobby, hè, knul.’ 

‘Gadver’, klaagde het kind. ‘Ben ik het hele weekend bij jou?’ 

 

‘Waarom woont hij niet permanent bij jou?’ informeerde Servaas 

op fluistertoon. ‘Ik dacht dat rechters kinderen altijd aan hun 

moeder toewijzen. Eus moest bij mijn ex blijven.’ 

‘Ray is de zoon van Steve. Hij had het kind al voordat wij elkaar 

leerden kennen. Ik heb geen eigen kind.’ 

‘Dus jij hebt geen bloedband met je zoon.’ 

‘Nee,’ antwoordde ze lacherig, ‘en dat laat hij me regelmatig 

merken, hè schat?’ Weer wreef ze door zijn haar. ‘Hou daar toch 

eens mee op’, reageerde de jongen verontwaardigd. ‘Je doet of ik 

een kind ben.’ 



‘Dus Ray heeft al twee echtscheidingen van zijn vader 

meegemaakt’, concludeerde Servaas. Hij voelde weinig sympathie 

voor het kind, maar zijn verstand voerde verzachtende 

omstandigheden aan. 

‘Ja,’ reageerde ze geprikkeld, ‘en als zijn vader niet verandert, zal 

hij er nog wel een paar meemaken.’ 

‘Is het zo erg?’ 

‘Het is wat je erg noemt.’ 

Ze pauzeerde en herschikte haar sjaal. 

‘Als je van een opvliegende man houdt en het niet erg vindt om af 

en toe een klap te moeten ontwijken, dan valt het wel mee.’ 

‘Want hij kan ook heel lief zijn’, vulde hij sarcastisch aan. 

‘Ja, zo zijn ze altijd hè? Verwende kindertjes gebleven die 

agressief worden als ze hun zin niet krijgen en achteraf spijt 

hebben van hun daden. En dat tien keer achter elkaar. Je zou 

zeggen dat het gaat wennen, maar het went nooit. Altijd die angst. 

Komt hij thuis? Hoe komt hij thuis? Opgelucht zijn als hij vrolijk 

is, je verheugen op een weekend en hem twee dagen niet zien 

omdat hij God mag weten waar is.’ 

‘Ben je bang geweest?’ 

‘Soms. Maar het heeft me ook sterk gemaakt. Ik heb een 

agressieve alcoholist weerstaan en ik ben er niet aan onderdoor 

gegaan. Ik heb te vaak gelezen over vrouwen die het allemaal 

accepteerden vanwege de lieve vrede en uiteindelijk geen uitweg 

meer zagen. Dat is mij bespaard gebleven.’ Ze knikte krachtig, om 

het onderwerp af te sluiten. ‘Eerst koffie?’ 
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Zo, daar ben ik weer. Ik werd opgehouden door een nieuwe 

dokter. Dokter Bovens. Een klein chagrijnig mannetje, dat zich 

nauwelijks voorstelde en meteen over jou begon. Dat hij geen 

vooruitgang zag en zo. Ik heb hem duidelijk op zijn nummer 



gezet. Verteld dat je steeds vaker tekenen van leven vertoont. Dat 

ik je lip zag bewegen. Dat zag ik toch? Eergisteren nog. 

Ik vertelde je van Florien en van haar zoon Ray. Dat jij meer 

fatsoen in je kleine teen hebt dan die jongen in zijn hele lijf. Toen 

bewoog je kort je lip, alsof je iets wou zeggen. Je hield wijselijk je 

mond, maar ik zag dat je je moest inhouden. En trouwens: ook 

toen ik vertelde van mijn plan om naar oom Lude in Amerika te 

gaan, zag ik je reageren. Ik denk dat je mee zou willen. Van mij 

mag je. Als je straks beter bent en mag reizen, ga je gewoon mee. 

Ik heb de kaart met zijn adres bewaard. Hier: Twintigste Avenue 

in San Francisco. Ik stuur hem binnenkort een brief en vraag 

wanneer we kunnen komen. Het is elf uur vliegen, heb ik 

opgezocht. En dan nog een stukje met de taxi. Hij lijkt sprekend 

op opa. Ik denk dat het een rare gewaarwording zal zijn; alsof opa 

uit zijn graf is herrezen. Misschien vraag ik oom Tamme mee. 

Tenminste, als hij de reis kan betalen. En Florien natuurlijk. Ik 

ben alleen bang dat ze die zoon van haar ook wil meenemen. Nou 

ja, als ze zijn ticket maar zelf betaalt. Ik ben natuurlijk niet gek. 

Pilt zal ook meewillen. Pilt, die priestervriend van me. Komt-ie er 

ook eens uit. Dat wordt dan een reisgezelschap van… laat eens 

kijken: Tamme, Pilt, Florien, Ray, jij en ik. Zes mensen. Zes 

mensen en een schilderij. Tenminste, als jij mee kan. Dat moet ik 

even met die nieuwe dokter, die Bovens, bespreken. Ik laat je hier 

niet alleen achter. Een reis naar San Francisco is geen 

weekendtrip en ik vertrouw je geen twee weken lang in de handen 

van die slagers. Ik neem aan dat er iets te regelen is voor 

passagiers die bedlegerig zijn. Dat komt goed. Ik moet dan wel de 

garantie hebben dat je na veertien dagen terug kan komen. Het 

moet niet zo zijn dat ze je kamer in de tussentijd weggeven. Dat je 

terugkomt en dat er een ander ligt. Dat moeten we niet hebben. 

Wil je nog iets drinken? Iets fris? Zag ik je hoofd knikken? Was 

dat een ja? Doe het nog eens. Verdomd, ik zag je knikken. Dat ga 

ik dokter Bovens vertellen, die kleine rat. Hoeft-ie me in elk geval 

niet de moeilijke vraag te stellen. Goed zo jongen, er komt weer 



leven in je. Wij gaan samen naar San Francisco. Op zoek naar 

oom Lude. Met een beetje geluk vind ik in één reis mijn vader en 

mijn zoon terug. 
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De cowboy stelde zich voor als Steve. Steve Meertens. Stiefff 

Meertenfff eigenlijk, want zijn gebit vertoonde lege plekken, als 

een stad na het bombardement. Hij kwam voor Ray. Dat ging 

goed. Servaas bekeek hem met een mengeling van verbazing en 

vermaak. De man in de deuropening droeg een wijd openstaand 

gebloemd overhemd, een voor zijn leeftijd te strakke zwarte 

spijkerbroek die verraadde dat hij op luciferdunne benen stond, 

en opvallend spits geneusde laarzen. Zijn bakkebaarden eindigden 

ver onder zijn oorlellen en zijn onnatuurlijk zwarte haar was strak 

naar achteren gekamd. Hoewel de avond niet opvallend zonnig 

was, beschermde hij zijn ogen met een buitenproportioneel model 

zonnebril. Zijn auto was welgekozen. Een zwarte four wheel drive 

stond gereed om het vee in noordelijke richting te drijven. 

 

‘Wat heb jij ooit in zo’n Neanderthaler gezien?’ informeerde hij 

geamuseerd toen Steve en Ray in een stofwolk uitlaatgassen naar 

de prairie waren vertrokken. ‘Woont hij in een caravan of in een 

hol?’ 

Ze moest lachen om zijn verbazing. ‘Steve is een aparte. Volgens 

mij hebben zijn ouders hem ooit Steven genoemd, gewoon 

Nederlands Steven, maar daarover was hij redelijk vaag. Over het 

grootste deel van zijn verleden trouwens.’ 

‘Handelt hij in paarden?’ Servaas kon er niet over uit. 

Ze opende haar mond voor een nieuwe lach, maar schudde hem 

uit haar gezicht. ‘Hij handelt in van alles. Maar zullen we 

ophouden over Steve? Ik ben blij dat hij uit mijn leven is.’ 

‘Uit je leven? Zolang je zorgt voor Ray, blijft hij deel van je leven.’ 



‘Ray is zijn zoon. Ik heb medelijden met de jongen, maar hij blijft 

niet komen. Op een dag houdt het op.’ 

‘Doet hij aan line dancing?’ 

‘Hou je op!’ 

‘Zou toch kunnen?’ pestte hij haar. ‘Shake your booties!’ Een 

venijnige steek in zijn rug waarschuwde hem geen onverwachte 

bewegingen te maken. 
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‘Meike, wat een verrassing! Kom binnen.’ 

‘Ik blijf maar even, Servaas. Ik was in de buurt en dacht ik wip 

even aan bij mijn broer.’ 

‘Hartstikke leuk. Wip right in. Zal ik koffie zetten?’ 

Hij had zijn zus niet gezien sinds de begrafenis van Manne en bij 

die gelegenheid was het contact stroef geweest.  

‘We zien elkaar veel te weinig. Je woont leuk.’ Ze keek 

misprijzend rond. ‘Vrijgezelleninrichting, maar ik had erger 

verwacht.’ 

Hij voelde meteen waarom het contact met zijn oudere zus 

moeizaam was. Ze had over alles een mening, uitte die 

ongevraagd en haar oordeel was doorgaans negatief. 

‘Fijn dat het je goedkeuring kan wegdragen’, riep hij vanuit de 

keuken. ‘Uit jouw mond klinkt het als een compliment.’ 

Ze verstond hem niet. ‘Ik zie dat je dat vreselijke schilderij van pa 

hebt hangen. Vind je het mooi?’ 

Hij schopte de kamerdeur open en betrad de ruimte met een 

dienblad en twee koppen uit zijn nieuw aangeschafte servies. 

‘Gebruik je suiker?’ 

Ze antwoordde niet, maar wees naar haar buik, waaraan niets te 

zien was. Maar Servaas moest begrijpen dat ze geen suiker 

beliefde. 

‘Ik heb het tijdelijk opgehangen. Oom Lude schreef er iets over. 

Misschien wil hij het hebben.’ 



Ze hield haar hoofd schuin, kneep één oog half dicht en blikte 

hem onderzoekend aan. ‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg ze. 

‘Oom Lude?’ 

‘Ja,’ reageerde hij verbouwereerd, ‘hoezo?’ 

‘Weet je niet waarom pa dat ding heeft opgehangen?’ 

‘Jij wel?’ 

Ze blies langdurig in haar koffiekop. ‘Stuur het maar naar hem op, 

dan hoor je zijn reactie wel.’ 

‘Geheimzinnig hoor’, mokte hij. ‘Ik begrijp dat jij het me niet gaat 

vertellen.’ 

‘Ik heb het van ma, niet rechtstreeks van hem. Misschien moet je 

het right from the horse’s mouth horen.’ 

‘Ik dacht erover hem te bezoeken, dus dat komt goed uit.’ 

‘Zo! Interessant.’ Ze stopte met blazen en bekeek hem vorsend. 

‘Goed van jou. Ik heb zijn adres.’ 

‘Dat begreep ik. Hoe komt dat eigenlijk?’ 

‘Lude was mijn favoriete oom. Jij en ik schelen een paar jaar. Ik 

heb nog meegemaakt dat pa en hij goed met elkaar konden 

opschieten. Jij hebt die tijd gemist.’ 

‘Ja, en?’ 

‘Hij begon mij te schrijven en we correspondeerden met elkaar.’ 

‘Zonder dat pa het wist.’ 

‘Ik denk niet dat pa in die wetenschap geïnteresseerd was. Die 

had zo zijn eigen bezigheden.’ 

‘Pa overwoog hem op te zoeken, maar hij had zijn adres niet. Dat 

heeft hij me verteld.’ 

‘Van de doden niets dan goeds, Servaas. Niets dan goeds. Laat pa 

en ma in vrede rusten.’ 

Ze ergerde hem. Kennis is macht en ze gebruikte haar macht om 

hem te manipuleren. Ze was de oude, wijze zus die wist wat goed 

voor hem was. All information was given on a need to know 

basis. 

‘Heb je hem weleens bezocht?’ vroeg hij. 



‘In Amerika? Nee, dat is er nooit van gekomen. We hebben 

mailcontact en sturen elkaar foto’s. Hij woont in een buitenwijk 

van San Francisco. Zijn vrouw heet Beth.’ 

‘Een Amerikaanse.’ 

‘Ja.’ 

‘Kinderen?’ 

‘Dat moet je hem zelf vragen.’ 

‘Weet je dat dan niet?’ 

‘Dat moet je hem zelf vragen.’ 

‘Geheimzinnig hoor. Lijkt hij nog op pa?’ 

‘Sprekend. Griezelig gewoon. Hij zit in hetzelfde werk. Allebei 

ingenieur. Hij ontwerpt fabrieken of zo. Veel pijpen en buizen. 

Techniek waar ik niks van begrijp. Voor mij zijn het allebei 

mannen met een armzalig gevoelsleven, die problemen 

verstandelijk benaderen.’ 

‘Mooi dat je in de tegenwoordige tijd praat over pa. Hoe 

reageerde oom Lude toen hij hoorde dat zijn broer was 

overleden?’ 

‘Zoals je zou verwachten. Hij wilde alle feiten weten, of het aan 

zijn hart lag of aan zijn bloedvaten, hoe het was gebeurd, waar het 

was gebeurd, of hij gezond leefde, of hij pijn had gehad. Hij vroeg 

zelfs of de artsen geen fouten hadden gemaakt en concludeerde 

uiteindelijk dat er dus niets aan te doen was geweest.’ 

‘Doodsoorzaak corrosie in de pijpen. Was hij niet verdrietig? 

Geschrokken?’ 

‘Ik kreeg niet de indruk. Zo zou je vader ook hebben gereageerd. 

Weet je nog toen moeder stierf? Heb je hem zien huilen?’ 

‘Dat herinner ik me niet.’ 

‘Dat bedoel ik. Heeft hij jou getroost? Mij niet. Hij beschreef haar 

sterfproces als slijtage aan een machine. Zo heb ik het tenminste 

ervaren. Zo klinisch, zo koud en emotieloos. Het was afgelopen, 

de onderdelen deden het niet meer en dat moesten we maar 

accepteren.’ 



‘Als je het zo vertelt, klinkt het alsof hij opgelucht was toen ze 

stierf.’ 

‘Daar heb ik echt wel aan gedacht.’ 

Ze dronk een laatste slok koffie en keek op haar horloge. 

‘Servaas, ik vond het fijn om met je bij te kletsen, maar ik moet 

gaan. Sjors zal zich afvragen waar ik blijf.’ 

‘Je kan hem toch bellen?’ 

‘Nee, nee, nee, niet bellen! Broertje, we moeten een keer iets 

afspreken. Een etentje in de stad bijvoorbeeld. Dan praten we 

verder. Je hebt toch een nieuwe relatie? Gaat dat goed?’ 

‘Met Florien, ja. Gaat goed. We bouwen het langzaam op.’ 

‘Verstandig. Heel verstandig. Relaties zijn ingewikkelde dingen. 

Volgende keer ga ik ook langs Eus, de stakker. Is er verandering 

in zijn situatie?’ 

‘Hij gaat langzaam vooruit.’ 

‘Mooi. Het is allemaal heel zwaar voor je. Eerst je huwelijk, toen 

je zoon, daarna je vader, het regelen van de begrafenis… Nou 

joh, je hebt het goed gedaan. Ik hoop dat Eus snel beter is. Maar 

ik moet nu gaan, anders maakt Sjors zich zorgen.’ 

Hij zag hoe ze zich losmaakte uit haar stoel en haar jas rechttrok. 

De afscheidszoenen waren plichtmatig, de afspraak voor het 

etentje zou nooit gemaakt worden. Maar het stoorde hem niet. 

Zijn zus, die een paar jaar ouder was, had altijd de sturende rol 

van surrogaat moeder op zich genomen. Ze leek op zijn ex-

vrouw, viel hem op toen hij haar nakeek. Toen ze zich omdraaide 

voor een laatste groet, wendde hij zijn hoofd af en sloot de deur.  
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De praatgroep zat er doorheen. Heleen had drie keer verzuimd 

zonder zich af te melden en Noëlle was zwijgzaam geworden. Ze 

miste Germaine die voor een kleine ingreep in het ziekenhuis had 

gelegen waardoor de groep verstoken was gebleven van haar 

geweeklaag over onterecht ontslag en RSI. Servaas en Florien 



zaten vaak naast elkaar en hadden weinig leed te delen met de 

groep. Pilt moest alle zeilen bijzetten om de sessies legitiem te 

houden. 

‘Florien,’ provoceerde hij die avond, ‘je hebt me wel eens verteld 

over je angsten en je zorgen. Wat houdt jou tegenwoordig bezig?’ 

Ze schrok van de indringende vraag, maar voelde zich verplicht te 

antwoorden. 

‘Mijn grote angst is dat ik iemand iets aandoe zonder het te 

weten’, gaf ze prijs. 

‘Interessant,’ moedigde Pilt haar aan, blij dat zich een thema voor 

de avond aandiende, ‘kun je ons daar iets meer over vertellen?’ 

Haar ogen zochten steun bij Servaas, maar die bleef uit. 

‘Ik weet niet of dit de plek en het ogenblik is’, sprak ze 

uiteindelijk. ‘Het is een nogal vreemde angst en ik praat er 

eigenlijk nooit over.’ 

‘Wat je wilt’, legde Pilt zich humeurig bij haar keuze neer. Maar ze 

voelde alle ogen op zich gericht. Schoorvoetend begon ze te 

vertellen. ‘Ik heb een nare droom die vaak terugkeert. Niet elke 

nacht, maar om de paar weken word ik erdoor overvallen. Ik rijd 

door een straat en er steekt een kind over. Plotseling. 

Onverwacht. Ik rem en hoor een klap, tegen de zijkant van de 

auto. Ik stap uit om te kijken, maar de straat is leeg. Er ligt geen 

kind. Voetgangers op het trottoir kijken omhoog. Ik volg hun 

ogen, maar zie niets bijzonders. Het is een zonnige dag en de 

hemel is blauw. Wolkeloos. Ik stap in mijn auto, start de motor en 

rijd weg.’ 

Pilt knikte haar bemoedigend toe. 

‘Interessant. En dan?’ 

‘Dan zie ik in mijn achteruitkijkspiegel een kind uit de lucht 

vallen. Het komt met een harde klap op het asfalt terecht en blijft 

roerloos liggen in een uitdijende plas helderrood bloed. De plas 

groeit aan tot een stroom die in mijn richting komt. Steeds breder, 

steeds sneller stromend. Als een kolkende rivier van bloed die 



mijn auto optilt. Ik schrik en geef gas. Veel gas. Om weg te 

komen.’ 

‘Dat is inderdaad een nare droom’, knikte Pilt invoelend. ‘Zoiets 

is de zoon van Servaas overkomen, is het niet? Eus is aangereden 

en de dader is doorgereden. Komt daar je droom misschien 

vandaan?’ 

Servaas voelde zich overvallen door het verhaal. Florien had hem 

nooit over haar droom verteld. ‘Dat is inderdaad wat Eus is 

overkomen’, bracht hij aarzelend uit en richtte zijn ogen vragend 

op Florien. ‘Je hebt me dat nooit verteld’, hield hij haar voor. 

‘Ik vind het ook moeilijk’, verontschuldigde ze zich. ‘Ik denk dat 

ik je ermee belast.’ 

‘Doet ze dat?’ probeerde Pilt het gesprek op gang te houden. 

‘Een beetje wel’, erkende Servaas schoorvoetend. ‘De man die 

Eus aanreed is nooit gevonden en dat houdt me nogal bezig. Ik 

moet oppassen dat ik Florien na dit verhaal niet ga verdenken.’ 

‘Meen je dat? Draaf je dan niet een beetje door?’ Pilt ging 

verzitten en observeerde Servaas met opgetrokken wenkbrauwen. 

‘Je hebt Florien het verhaal ongetwijfeld vaak verteld. Ze leeft 

met je mee en haar onderbewuste is aan de gang gegaan met de 

vraag hoe iemand een kind kan aanrijden en dan vertrekt zonder 

zich om het slachtoffer te bekommeren. En ’s nachts komen haar 

gedachten terug in de vorm van nare dromen. Dat kan toch? Dat 

is toch een bewijs dat ze met je meeleeft?’ 

Servaas probeerde zijn gedachten te sturen, maar het lukte niet. 

‘Weet je,’ sprak hij, ‘iedereen kan de dader zijn en ik breek zijn 

nek als ik hem vind. Jij kan het zijn, Noëlle kan het zijn, maar 

Florien kan het ook zijn. In theorie dan. Ik moet dit even uit mijn 

systeem krijgen, Pilt, Florien. Sorry.’ 

‘Nou nou,’ hoorde hij Noëlle gesmoord mopperen, ‘meneer 

beweert nogal wat. Zijn kind aanrijden…’ 

Tot Pilt: ‘Ik heb niet eens een rijbewijs. Laat-ie mij er lekker 

buiten houden.’ 
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‘Wat deed jij raar vanavond. Ik schrok van je.’ Florien was 

verontwaardigd. Ze vond de reactie van Servaas kwetsend. Kwaad 

stapte ze naast hem over het trottoir. ‘Ik heb een terugkerende 

nachtmerrie en in plaats van troost en steun krijg ik 

beschuldigingen van je te horen. Belachelijke beschuldigingen. Ik 

vind dat je excuses moet maken.’ 

‘Je hebt gelijk’, antwoordde hij beduusd. ‘Sorry. Ik weet niet wat 

er met me gebeurde. Ik ben bang dat ik zo geobsedeerd bezig ben 

met zoeken naar antwoorden dat ik uit de bocht vloog. Natuurlijk 

heb jij het niet gedaan. Het zou een bizar toeval zijn als 

uitgerekend mijn nieuwe relatie de vrouw was die mijn zoon heeft 

aangereden. Daar gaat het dus niet om. Het is mijn brein dat 

ongevraagd en ongestructureerd verbanden legt. Ik moet ermee 

naar de dokter, want ik zie nog steeds hoe jij Eus aanrijdt en niet 

stopt. De beelden blijven terugkomen. Dat is niet goed.’ 

‘Niet goed? Dat kun je wel zeggen’, reageerde ze gepikeerd. ‘Zie je 

die beelden nog steeds?’ 

‘Ik kan er niets aan doen’, verontschuldigde hij zich. ‘Het is iets 

dat zich buiten mijzelf afspeelt. Mijn brein functioneert 

autonoom.’ 

‘Dat is wel heel makkelijk’, vond ze. Ze was blijven staan en keek 

hem met betraande ogen aan. ‘Alsof je niets te zeggen hebt over 

wat je hersens denken. Dan kan ik ook zeggen dat de 

automobilist die Eus aanreed doorreed omdat zijn brein hem dat 

opdroeg. Dan kan ik een mens vermoorden en mezelf 

schoonpraten. Dat gaat niet Servaas, je moet 

verantwoordelijkheid nemen voor je gedachten en je handelingen, 

ook al ben je er niet trots op. Je ademhaling en je hartslag zijn 

autonoom, je hersenen niet. Het valt me tegen dat je zo reageert.’ 

Hij wist dat ze gelijk had. Natuurlijk had ze gelijk. En hij zocht 

excuses. 



‘Weet je dat ik het eerder had? Ik ben ooit geslipt en gleed op een 

boom af. Een grove den. Mijn hersenen besloten niet te remmen 

en ik kon er niets aan doen.’ 

‘Wat een onzin.’ Ze beëindigde gedecideerd het gesprek en liep 

door, zonder op hem te wachten. ‘Dat is heel wat anders’, zei ze, 

toen hij haar had bijgehaald. ‘In zo’n situatie ben je verlamd van 

schrik. Dat was je vanavond niet.’ 

Het begon licht te regenen en ze stapten zwijgend door. 

Autobanden sisten voorbij over vochtige straten. Het beeld van 

aanzwellende bloedrivieren liet hem niet los. 
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Ik heb het met dokter Bovens besproken, maar hij verbiedt me 

met jou op reis te gaan naar San Francisco. Frisco, zoals Tamme 

steeds zegt. Ik weet niet waarom hij dat doet en het klinkt 

aanstellerig, maar hij zegt het. Frisco. Het doet me wel pijn om je 

hier achter te laten, maar het is voor twee weken, langer niet. Het 

reizen zou je gezondheid schaden, zegt Bovens. Ik vertrouw hem 

niet, maar ik zie geen andere oplossing. Als ik je tegen de zin van 

het ziekenhuis meeneem, kun je niet meer terug. Het is gewoon 

chantage. Het voordeel is dat hij me de moeilijke vraag niet kan 

stellen als ik in Amerika ben. 

We vertrekken over drie weken. Tamme, Florien, Pilt en Ray gaan 

mee. Ik aarzel over Meike. Ik zal het met Tamme bespreken. Het 

wordt hoe dan ook een hele operatie. En een dure. Florien betaalt 

de reis voor zichzelf en voor Ray, maar ik ben bang dat ik Tamme 

het geld moet lenen. Misschien zie ik het nooit terug. Meike moet 

zelf betalen als ze mee wil en of Pilt de reis kan betalen weet ik 

eigenlijk niet. Een priester zal niet veel verdienen, maar misschien 

keert hij de collectebus om. 

Oom Lude heeft laten weten dat we welkom zijn. Hij schrok van 

de grote delegatie, maar ik heb een e-mail gestuurd om hem 

gerust te stellen. We hebben een hotel geboekt in de stad. Oom 



heeft één logeerkamer, maar daar kunnen natuurlijk geen vijf of 

zes mensen slapen. Hij zal ons de stad en Californië laten zien, 

heeft hij beloofd. Ik zie er eigenlijk wel naar uit, na die periode 

van ellende. Aan de andere kant vind ik het vreselijk om je hier 

achter te laten. Ik hoop dat je moeder vaak komt en de verzorging 

in de gaten houdt, want ik vertrouw ze voor geen cent. Die 

Bovens al helemaal niet. Dat is zo’n klein geniepig mannetje. 

Enfin, je zult hem wel kennen. Hij zal wel aan je bed staan als ik 

naar huis ga. Zodra ik mijn hielen licht, sluipt hij bij je binnen. 

Om je te observeren. Let op mijn woorden. Probeer een beetje te 

bewegen als je hem ziet. Open één oog of maak je lippen nat. 

Dan ziet hij met eigen ogen dat het steeds beter met je gaat. Een 

geluidje maken is ook al goed. Elke verandering is goed. Eventjes 

maar. Anders kun je er donder op zeggen dat hij er weer over 

begint. Doe je best jongen, je ziet me morgen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Naar Amerika 

 

‘Tamme, schiet op! Maak die sigaret uit, we moeten naar het 

vliegveld. Wij gaan voorin.’ Stief was een eigenaardige man, maar 

zijn onbaatzuchtige voorstel om het gezelschap in zijn four wheel 

drive naar Schiphol te brengen, had Servaas in dank aanvaard. 

Voorzichtig zette hij het in karton en noppenfolie verpakte 

schilderij klem tussen twee koffers. Het talmen van Tamme 

stoorde hem. Florien en Ray hadden plaatsgenomen op de 

achterbank. Ze schoven naar elkaar om Pilt zitruimte te bieden. 

Het was een korte rit naar de luchthaven en het volume van de 

muziek uit de stereo-installatie beperkte de diepgang van het 

gesprek. 

‘Metallica. Hou je van Metallica?’ had Stief geschreeuwd en 

Servaas had zijn hand gewiebeld. Het kon vriezen en het kon 

dooien. Tamme had gevraagd of het geoorloofd was een sigaret 

op te steken, maar zijn verzoek was niet boven het lawaai 

uitgekomen. Tevreden blies hij zijn rook door de op een kier 

geopende zijruit. 

‘Niet druk!’ probeerde Servaas. En Stief had geërgerd het volume 

van de stereoset getemperd. ‘Wát!?’  

‘Niet druk’, had Servaas herhaald. En Stief had de volumeknop 

teruggedraaid zonder te antwoorden. Hij vond het niet 

noodzakelijk beleefdheidsfrasen uit te wisselen. Op de klanken 

van Metallica’s striemende Whiskey in the jar - nu en dan 

aangevuld met Stiefs hese vocalen - snelden ze over de rijksweg in 

de richting van de luchthaven. 

‘Er gaan heel wat vliegtuigen op zo’n dag’, probeerde Servaas nog, 

maar ook zijn tweede poging bleef onbeantwoord. Stief hoorde 

hem niet of zag geen reden op prietpraat in te gaan. Zijn hoofd 

hakte als een op hol geslagen heimachine mee met de muziek die 

vervormd uit de luidsprekers trilde. 

‘Sad but true’, sprak hij kinderlijk voldaan, toen het lawaai was 

verstomd en de auto voor de draaideur van de vertrekhal was 



afgemeerd. ‘Dat we vertrekken?’ begreep Servaas verkeerd. ‘Trek 

het je niet aan kerel, we zijn met twee weken terug en ik pas goed 

op Ray en Florien.’ 

‘Te gek nummer’, verduidelijkte Stief teleurgesteld. ‘Sad but true-

hoe, sad but true.’ 

‘O dát! Zeker!’ Servaas ontdeed zich van zijn veiligheidsketenen 

en stapte snel uit. ‘Voorzichtig met dat schilderij’, waarschuwde 

hij zijn broer. Vanuit zijn ooghoek merkte hij een deuk op in het 

rechterspatbord van de auto. De beschadiging had de grootte van 

een voetbal. 

 

Tamme had een laatste sigaret opgestoken. De vlucht zou een 

martelgang voor hem worden. Ray was teruggelopen naar zijn 

vader en huilde. Florien was onvindbaar opgegaan in de massa. 

‘Begint goed’, klaagde Servaas bij Pilt. ‘Jij bent herder. Kun je de 

kudde niet bij elkaar houden?’ De priester droeg een smetteloze 

plastic koffer die hij als jongvolwassene had gekregen van zijn 

vader. Veel reizen deed hij niet. ‘Uiteindelijk komen we allemaal 

bij elkaar’, drukte hij zich vaag uit. Servaas zag hem nerveus 

aanknopingspunten zoeken in de hem onbekende wereld. 

Maar hij had gelijk. Florien werd met zichzelf in gesprek 

gevonden bij een informatiescherm, Meike was door Sjors 

gebracht. Ze wachtte in de rij voor de incheckbalie.  

‘Zo. Volgens mij zijn we er allemaal’, stelde Servaas onnodig vast. 

Hij zag op tegen de reis en sprak zichzelf moed in. Met zijn voet 

schoof hij zijn koffer per decimeter naar de geüniformeerde dame 

van de luchtvaartmaatschappij. Het schilderij rustte met de 

bovenzijde tegen zijn heup en gleed de decimeters mee. Ik ben 

een idioot, schoot het door hem heen, telkens als hij de harde 

rand van de lijst in zijn vlees voelde snijden. Uiteindelijk bereikte 

hij de balie. Voor het meevoeren van het schilderij kreeg hij een 

reprimande. De geüniformeerde dame wilde een oogje 

dichtknijpen als hij flink bijbetaalde, maar ze kon niet garanderen 

dat het doek de reis ongeschonden zou doorstaan. 
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Dat er vertraging was, meldde de gezagvoerder. Het toestel zou 

een half uur boven de stad cirkelen, want het was druk op San 

Francisco International. En voor wie goed keek - en het geluk 

had bij het raam aan de gunstige kant van het toestel te zitten - 

was linksonder de Golden Gate te zien, Frisco’s beroemde brug.  

Servaas probeerde het niet eens. Vanuit stoel nummer 40E in het 

middensegment zag hij niet anders dan wolken en grijze luchten 

sinds het vliegtuig de landing had ingezet. Hij gebruikte de tijd om 

zijn schoenveters te strikken en de mp3-speler op te bergen die 

hem door de lange zit had geholpen. Hij rekte zich uit en richtte 

zijn blik naar de stoelen links en rechts van hem. Pilt was verdiept 

in een boek over de toeristische hoogtepunten van Californië, 

Florien was in slaap gevallen, Ray vermaakte zich lamlendig met 

zijn spelcomputer en Tamme zat strak als een snaar in zijn stoel 

op de hoek van de volgende rij. Hij trommelde zijn vingertoppen 

beurs op de armleuning van zijn stoel. 

‘We zijn er bijna’, sprak hij, zonder noodzaak, tot de priester. Het 

antwoord was onbeduidend en voor de hand liggend. Pilt klapte 

zijn boek dicht en rechtte zijn rug. ‘We boffen niet met het weer’, 

droeg hij bij aan de dialoog. ‘Zeg dat wel’, vond Servaas. Hij stak 

zijn armen in de lucht en rekte zich uit. De lange vlucht deed de 

brille van het gesprek geen goed. 

‘Je oom wacht ons op, heb ik dat goed begrepen?’ informeerde 

Pilt. 

‘In de ontvangsthal. Hij brengt ons naar het hotel en vanavond 

gaan we uit eten.’ 

‘Vanavond?’ bemoeide Ray zich met de conversatie. ‘Het is toch 

al avond? Ik ben hartstikke moe.’ 

‘Had je maar moeten slapen’, reageerde Servaas hardvochtig. Hij 

voelde weinig sympathie voor de jongen. ‘Ik heb je verteld van 

het tijdsverschil. Je moet nog een paar uur wakker blijven.’ 



‘Hoe kan dat nou?’ richtte Ray zich tot Tamme. Bij hem hoopte 

hij clementie te krijgen, maar Tamme was niet in de stemming. ‘Je 

hoort toch wat Servaas zegt?’ viel hij geprikkeld uit. ‘We vliegen 

sneller dan het licht. Daarom is het nog niet donker.’ 

‘Zoiets’, haalde Servaas zijn schouders op. 

De jongen verloor zich in zijn spelcomputer, Tamme vervolgde 

zijn trommelen en Servaas draaide de wijzers van zijn horloge 

naar West-Amerikaanse tijd. 

‘Bijna elf uur vliegen. Van mij mag hij landen’, klaagde hij bij Pilt. 

De priester knikte, in gedachten, maar zei niets. Hij spreidde zijn 

vingers en controleerde zijn nagels. 

‘Spannend, zo’n landing’, zei Servaas. ‘Je bent er bijna, maar er 

kan nog van alles misgaan.’ 

Pilt slikte. Zijn pingpongbal verdween en floepte terug. 

‘Dank je’, zei hij. 

‘Mam. Mam! Ik moet plassen. Loop je even mee?’ Florien 

ontwaakte en keek verdwaasd om zich heen. ‘Wat zeg je Ray?’ 

sprak ze slaperig. ‘Ik moet plassen’, zeurde de jongen. ‘Loop je 

even mee?’ 

‘Allemachtig,’ viel Servaas uit, ‘kun je dat zelf niet? Je kan hier niet 

verdwalen hoor.’ 

De jongen wierp hem een woedende blik toe en Tamme nam het 

voor hem op. ‘De deur klemt’, sprak hij, zonder om te kijken naar 

zijn broer. ‘Je komt er bijna niet uit. Ik had er ook moeite mee.’ 

‘Weet jij dat niet?’ verbaasde Florien zich. ‘Ben je de hele reis niet 

naar de wc geweest?’ 

‘Sterke blaas’, reageerde hij kortaf. 

‘Er zijn verschillende wc’s, mam’, legde Ray uit. 

Door de cabine klonken eindelijk de verlossende woorden van de 

captain. De crew moest zich voorbereiden op de landing, de 

stoelriemen moesten vast en de leuningen rechtop. Binnen een 

paar minuten zouden ze op Amerikaanse bodem staan. Er was 

geen tijd meer om te plassen.  

 



Op de landing was niets aan te merken. De piloten verstonden 

hun vak. Zorgvuldig taxiede het toestel naar de gate, waar het zijn 

gasten liet weglopen als tandpasta uit een tube. Tussen de touwen 

van het gezag schuifelden ze naar hun examinator. De 

immigration man hapte loom zijn boterham weg en keek 

uitdrukkingsloos naar zijn beeldscherm. 

 

Servaas monsterde zijn lotgenoten in de rij. Zuchtende vrouwen, 

zwijgende mannen, jengelende kinderen. Een dikke bebrilde man 

met FiveFingers Bikila’s aan zijn voeten wipte van zijn ene op zijn 

andere been. Of wáren het zijn voeten? 

Servaas wreef zijn ogen wakker en stelde nog eens scherp. 

Hallucineerde hij na de lange vlucht? Het was per slot van 

rekening avond. Gebiologeerd bleef zijn blik gericht op de vijf 

tenen van het schoeisel tot de eigenaar hem betrapte en hij zijn 

ogen beschaamd wegdraaide. 

Veel passagiers droegen sportschoenen, viel hem nu op. Hij telde 

acht paar Nikes, twee paar Adidas en veel niet thuis te brengen B-

merken. Een enkele vrouw had teenslippers of sandalen aan haar 

voeten. 

‘Barbaars’, fluisterde hij tot Pilt. ‘Drie uur wachten, elf uur vliegen 

en dan in zo’n rij moeten staan.’ 

Het leek de priester niet te deren. Ondanks zijn clericale uniform 

kreeg de benauwde warmte geen vat op hem. Zo zag het er 

althans uit. 

Florien frutselde nerveus aan haar kleding en haar sieraden, 

herschikte haar kapsel en doorzocht vruchteloos haar tas. Onder 

luid protest van morrende medereizigers schoof Meike door de rij 

naar voren, tot ze naast haar oudste broer stond. 

‘Schiet lekker op’, klaagde ze. 

‘Tamme hééft het niet meer’, fluisterde hij. ‘Veertien uur zonder 

sigaret. Moet je kijken naar zijn handen.’ Tammes vingers 

bewogen rusteloos, als een atleet die zich prepareert voor zijn 

allesbeslissende sprong. 



 

‘This way!’ Een Afro-Amerikaanse douanebeambte schommelde 

zijn zware, geüniformeerde lijf naar een glimmende paal in de 

grond en verwijderde het koord dat de toegang tot een tweede 

cabine had afgesloten. Bars commandeerde hij de FiveFingers 

Bikila man naar de nieuwgevormde afslag. Pilt en Meike sloten 

brutaal aan. 

‘Dat schiet lekker op!’ Ze herhaalde haar woorden, maar de 

klankkleur was anders. 

‘Zo hebben mensen ook staan wachten voor de gaskamer’, 

fluisterde hij. 

‘Hè, doe niet zo eng’, reageerde ze geschrokken. ‘Leuke 

associaties heb jij. We gaan op vakantie hoor!’ 

Hij deed dat vaker. Zich afvragen hoe hij zich zou gedragen in 

een crisis. In een oorlog, tijdens een ramp. Omstandigheden die 

zijn comfortabele bestaan niet kende. Zou hij overleven als 

mijnwerker in een ingestorte schacht? Was ontsnappen een 

kwestie van geluk of speelde intelligentie en voorzichtigheid een 

rol? Voor welke dood zou hij kiezen in oorlogstijd? Zou hij zich 

laten wegvoeren naar het schavot of zou hij vluchten en gokken 

dat de kogel zijn rug niet trof? Hij zou hij zich niet willoos laten 

wegvoeren. Dat wist hij zeker. Die eigenschap had hij van zijn 

vader. 

 

De douanier zocht een ongerechtigheid in zijn paspoort. Hij keek 

lang en intens naar Servaas’ portret.  

‘Holiday?’ vroeg hij afgemeten, zonder op te kijken.. 

‘Family visit’, probeerde Servaas de botheid van de ambtenaar te 

kopiëren. ‘If that’s all right with you.’ 

‘Where?’ 

‘Right here, in Frisco.’ 

‘Frisco? It’s San Francisco, sir. I see you’re not from this region. 

You’re not even American. So please show some respect.’ 



Hij bladerde door het document en toonde belangstelling voor 

alle pagina’s. Ook de lege. Formulier I-94, dat Servaas thuis 

zuchtend en steunend had ingevuld, voorzag hij van een stempel 

en legde het op een stapel.  

Zonder Servaas aan te kijken schoof hij het paspoort terug over 

de balie. ‘Next!’ snauwde hij. 

Servaas voelde zich gekleineerd, maar hij was opgelucht. De 

eerste hindernis was genomen. Met een rood hoofd van 

ingehouden woede meldde hij zich bij het volgende loket. De 

handelingen werden herhaald, maar de toon was inschikkelijker. 

Van zijn stoel in het vliegtuig tot de laatste plichtpleging had de 

procedure een uur in beslag genomen. Vloekend volgde hij 

Tamme, die trillend een sigaret naar zijn lippen bracht. 

‘Passport please.’ 

‘Jezus!’ vloekte hij binnensmonds. 

‘Excuse me sir?’ 

Zijn naam en rang waren in gouden letters op zijn jas geborduurd. 

Ze maakten kennis met officer Mike Walsh van the San Francisco 

Police Department.  

‘Sorry sir.’ Servaas weigerde zich onderdanig op te stellen. ‘I just 

put away my passport because two men over there have seen it. 

And now you are asking for it again. It’s a bit silly. Just a minute, 

it’s in my jacket’, sprak hij verbeten. 

Walsh was niet onvriendelijk en wenste de broers een pleasant 

stay in de city. De weg lag open. 

‘Thank you officer’, dankte Tamme de man uitbundig, en hij 

pakte hem joviaal bij de schouder. Maar de douanier proefde 

sarcasme. 

‘Sir!’ riep hij Tamme terug. ‘Never touch an officer on duty. And 

you’re in California. No smoking allowed. Have a nice day.’ 

‘Have a nice day’, klaagde Tamme. ‘Zonder sigaret.’ Maar de 

hindernissen waren genomen, voor hen lag de aankomsthal van 

het land of the free, home of the brave. Burgemeester Gavin 



Newsom heette zijn gasten lachend welkom vanaf een affiche 

boven de deur. 

‘Daar meen je geen fuck van, asshole’, sprak Tamme, luid genoeg 

om een enkel hoofd in zijn richting te doen draaien. 

Tot Servaas: ‘De hypocriet had liever dat we nooit gekomen 

waren.’ 
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De lange vlucht, het tijdverschil en de moeizame procedure bij de 

immigration men hadden het doel van de reis naar de achtergrond 

verdrongen. De kennismaking met oom Lude was daardoor een 

schok. Servaas was de eerste die hem zag, achterin de groep 

wachtenden bij de uitgang. De rillingen liepen langs zijn nek. 

‘Oom Lude?’ stamelde hij. ‘Grote God, wat lijkt u op pa.’ 

Hij zocht zijn broer. ‘Tamme, is het niet verbijsterend?’ 

‘Niet te geloven’, bevestigde hij de woorden van Servaas. Ze 

vielen elkaar in de armen en bleven aaneengesmeed staan. ‘Good 

to see you boy’, hoorde Servaas hem tot Tamme fluisteren. Zijn 

ogen stonden waterig en zijn stem brak. ‘Goed dat jullie er zijn, 

guys’, begroette hij Servaas en Pilt. ‘Good to see y’all’, betrok hij 

de anderen in zijn begroeting. ‘Hi Meike, girl, gimme me a hug.’ 

‘Pilt, Florien, Ray’, introduceerde Servaas de anderen en hij 

veegde geëmotioneerd een traan van zijn wang. ‘Niet te geloven 

bleef hij herhalen. ‘Niet te geloven. Of ik mijn pa terugvind. 

Grote God, als Eus dat kon zien.’ 

 

‘Let’s walk to the car’, stelde oom Lude voor. Hij sloeg zijn arm 

om Meikes schouder en informeerde naar de reis. ‘Did you have a 

good flight?’ 

‘Praat hij geen Nederlands?’ informeerde Ray bezorgd. ‘Ik versta 

er niks van.’ 



‘Best wel, jongen,’ fluisterde Florien, ‘maar oom Lude woont al 

heel lang in Amerika. Dan vergeet je de Nederlandse woorden 

een beetje.’  

‘This way folks. Here he is.’ Glunderend wees oom Lude naar een 

zwarte minibus op het parkeerterrein. ‘It’s a rental. For our trip. 

He’ s big enough. Gooi de luggage maar in the back en take a 

seat.’ 

‘Wow, gave car’, hervond Ray zijn jongensachtige branie. ‘Die zie 

je bij ons niet.’ Meike nam gedecideerd plaats op de voorstoel, 

naast haar oom. Ze wees anderen hun plek. ‘Florien, als jij naast 

Servaas gaat zitten, Pilt bij het raam en Ray kan hier, tussen ons 

in.’ Tamme stapte als laatste in. In de rental mocht niet gerookt 

worden, zag hij op een tegen de ruit geplakte sticker. Snel nam hij 

een laatste trek. 

‘Ik breng jullie eerst naar the Opal’, informeerde oom Lude zijn 

gasten. ‘Daar kunnen jullie je opfrissen en de luggage achterlaten. 

Daarna laat ik jullie het huis van Beth en mij zien en gaan we eten 

bij Bubba Gump. Op Fisherman’s Wharf. Die kennen jullie toch?’ 

‘Geweldig!’ leek Meike. Ze wist niet waarom. 

‘Mooi. This week I’ll show jullie de prachtigste plekken van 

California.’ 

‘Fisherman’s Wharf, is dat niet iets met zeehonden?’ informeerde 

Pilt. Hij had zich voorbereid. 

‘Yes preacher man’, antwoordde de achteruitkijkspiegel voldaan. 

‘Eten bij de zeehonden. Great, isn’t it?’ 

‘Ik heb nooit zeehond gegeten’, sprak Meike bezorgd. ‘Zijn er 

ook vegetarische gerechten?’ Haar vraag onthutste oom Lude. 

‘I really don’t know,’ stamelde hij, ‘ik eet never vegetarian. We 

zullen het Beth moeten vragen.’ 
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‘Hey! You take a picture of me!’ Hij kwam dreigend op het 

gezelschap af. Zijn verschijning - grote, verwilderde ogen, vette 



lange haren, verwaarloosde baard, gescheurd hemd, kapotte 

spijkerbroek en afgetrapte schoenen - joeg Ray en de vrouwen 

schrik aan. Zijn rechterbeen kon hij niet buigen. Daardoor 

verplaatste hij zich in een zijwaartse gang, zoals een krab zich 

voortbeweegt door het zand. Zijn linkerbeen klauwde over de 

straat, zijn rechter trok hij bij, zoals oudere vrouwen hun 

boodschappenwagen meesjorren over een hoge stoeprand. Zijn 

hand vormde een bakje, zodat zijn bedoeling duidelijk was. 

‘You take a picture of me!’ herhaalde hij, dwingend. 

Florien deinsde terug. Hij kwam in haar richting en wees 

schokkerig op haar camera. 

‘Don’t pay attention to the guy’, lachte oom Lude het venijn uit 

de situatie. ‘Hij is een veteran, een oud-soldaat.’ Met zijn 

wijsvinger draaide hij een cirkel rond zijn rechterslaap. 

‘But I can take a picture.’ Ze sprak welwillend. Florien hield niet 

van confrontaties en hoopte de man tot bezinning te brengen. 

‘I don’t mind.’ 

‘Ik kan ’m altijd wissen’, fluisterde ze tot Servaas. 

‘It’s gonna cost you’ waarschuwde oom Lude. ‘One way or the 

other, it’s gonna cost you.’  

De veteraan plaatste zich op het zebrapad voor het Opal Hotel en 

Florien richtte haar camera. Met een snelheid die routine 

verraadde, opende de man zijn gulp. Loom als de zeehonden op 

hun pontons bij Pier 39 hing zijn geslachtsdeel uit zijn broek. 

Verbouwereerd drukte Florien af. 

‘Hè getver’, schreeuwde ze. ‘Viezerik!’ Hysterisch lachend rende 

hij weg, als een krab op weg naar zee. ‘Dirty pig!’ wierp ze hem 

na, en ze barstte in snikken uit. 

‘Easy, easy, easy’, kalmeerde oom Lude haar. ‘Maak hem niet 

upset. Er lopen een paar loonatics in Frisco. Veterans. Cocaine, 

crack, heroine, you name it. Crazy but harmless. Unless je beledigt 

ze. Then they can, hoe heet dat, eh… be agressive. Ze hebben 

een groot eergevoel.’ 



‘Een eergevoel zo groot als zijn lul’, genoot Tamme. ‘Niet stiekem 

de foto bewaren hè, Florien?’ Grijnzend tikte hij de as van zijn 

sigaret. 

Pilt, Meike en Servaas hadden het tafereel van een afstand 

aanschouwd en boden Florien troostende woorden en een arm 

om haar schouder. ‘What a jerk’, sprak Servaas de receptionist van 

het hotel aan, maar de man had dienst, dus hij reageerde niet. Hij 

controleerde de paspoorten en overhandigde uitdrukkingloos de 

sleutels van de kamers. Oom Lude beloofde te wachten in de 

lobby. 
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Aunt Beth was een benige, breekbare vrouw. Ze droeg haar 

touwachtige haar in een lange gebonden vlecht over haar 

linkerborst. Ze sprak het nasale Zuid-Californische laid back 

accent dat verried dat ze niet uit San Francisco kwam en ze vond 

alles ‘really nice’. Haar ontmoeting met Meike vond ze really nice, 

de spelcomputer van Ray was really nice en het Opal was een 

really nice hotel.  

Het schilderij dat Servaas haar met egards had overhandigd, was 

really inspiring, overigens zonder nadere toelichting. Maar oom 

Lude had andere plannen met het doek. 

‘Dank je Servaas, let’s burn it one of these days’, sprak hij met een 

verbeten grimas. ‘De brand erin!’ 

Servaas meende een grap te horen en lachte zijn beleefdheidslach. 

‘Ashes to ashes’, riep hij te luid en gekunsteld, maar oom Lude 

herhaalde zijn voornemen. ‘We gaan het ritueel verbranden.’ 

Servaas begreep dat het geen grap was. ‘Ho ho ho,’ protesteerde 

hij verontwaardigd, ‘ik heb me rotgesleept aan dat ding. En 

vergeet niet dat het van uw broer was. Van mijn vader.’ 

‘Exactly’, schreeuwde oom Lude geagiteerd. ‘All the more reason. 

En sorry, jongen, dat je ermee hebt, hoe heet dat in het Hollands, 

dragging around. Ik dacht het was eh… destroyed long ago.’ 
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‘Laat ’m verdomme zijn moerstaal spreken’, mopperde Tamme. 

‘Je maakt mij niet wijs dat je het Nederlands verleert als je een 

poosje in Amerika woont. Allemaal aanstellerij.’ 

‘Ronny Tober kon het ook niet meer’, nam Florien het voor Lude 

op. Tamme besteedde geen aandacht aan haar opmerking. Hij 

stak een nieuwe sigaret op en vervloekte de kou. ‘Ik dacht dat het 

een zomers uitje zou worden.’ 

‘San Francisco staat bekend om zijn regen en mist’, citeerde Pilt 

zijn toeristengids. ‘De gemiddelde temperatuur ligt hier niet hoger 

dan in Amsterdam.’ 

‘Doe er dan wat aan, kapelaan’, reageerde Tamme bot. ‘Jij hebt 

een hotline met de Heer.’ Het slechte weer verpestte zijn humeur. 

 

De twintigste avenue was niet de lommerrijke laan met aan noten 

knabbelende eekhoorns die Tamme had verwacht. Het was een 

brede, kale straat, waarlangs fantasieloze huizen waren 

opgetrokken. Hoe verder ze zich verwijderden van het centrum, 

hoe morsiger de mensen op straat, hoe deplorabeler de staat van 

de auto’s aan de stoeprand. Het asfalt van de rijweg vertoonde 

diepe sporen van achterstallig onderhoud. Elektriciteit en 

telefoonverbindingen reikten via gecompliceerde kluwen draden 

naar dakranden van huizen. Het eigendom van oom Lude op 

nummer 2482 was geen rijke Amerikaanse villa, zoals Tamme 

vermoedde (hij had alleen geaarzeld over de afmetingen van het 

verwarmde zwembad in de tuin), maar een leverkleurig tweelaags 

houten bouwval, die wegviel tegen het belendende huis, dat 

tweemaal zo hoog, tweemaal zo breed en tweemaal zo goed was 

onderhouden. Het was een deceptie, temeer daar de auto’s op de 

nabijgelegen zesbaans avenue nadrukkelijk hoorbaar waren tot in 

de kleine, rommelige achtertuin. 

 



‘Mooi wonen wel’, probeerde Servaas de juiste toon te vinden 

toen hij zijn oom ontwaarde. ‘Zeker voor een Hollander die naar 

de VS emigreert. U hebt er hard voor moeten werken, lijkt me.’ 

‘Ah, it’s not bad’, kleedde oom Lude het magere compliment 

verder uit. ‘We’ve been worse. In Compton. Ken je Compton? 

Als je Compton levend verlaat, you’re a lucky man. Maar het werk 

was hier, so you gotta move. It’s the American way.’ 

‘Jammer dat pa hier nooit is geweest’, liet Servaas zich ontvallen. 

‘Manne? Wat zou die hier te zoeken hebben’, schamperde Lude. 

‘Ruzie maken?’ 

‘Jullie waren een tweeling’, protesteerde Servaas. ‘Ik ken hem niet 

als ruziezoeker. Hij vond het jammer dat jullie geen contact meer 

hadden. Dat heeft hij me verteld.’ 

‘So, sei hij dat’, reageerde Lude verbeten. ‘Well, a man’s gotta 

believe his dad, ain’t it so?’ 

Servaas keek hem na. De loop was van zijn vader, het gezicht 

klopte, maar Lude was van een ander kaliber. Hij zag hem 

halthouden bij Pilt, die geïnteresseerd het blad van een struik 

tussen zijn vingers wreef. ‘Luis?’ informeerde Lude bot. ‘Tell 

Beth, she’s the gardener.’ Bulderend vervolgde hij zijn weg. 

Lude was grof, sprak luid en leek een op ontploffen staande 

tijdbom. In niets was hij de uitgebalanceerde, harmoniezoekende 

vader die Servaas hoopte terug te vinden. Het was pas de eerste 

dag in Amerika, maar de reis dreigde een teleurstelling te worden. 

 

54 

 

Het was vol, druk en vochtig warm in het restaurant van Ludes 

keuze. De gasten probeerden elkaar te overtreffen in volume en 

commandeerden het bedienend personeel, dat als een opgejaagde 

kolonne mieren langs de tafels snelde. De ondergaande zon zette 

het voormalige gevangeniseiland Alcatraz in een rode gloed. Het 

was windstil, het water van de baai oogde rimpelloos. 



‘Can you imagine,’ wees oom Lude op het vervallen complex, ‘dat 

daar de grootste criminals van all over Amerika werden 

opgeborgen?’ 

In Ray vond hij een aandachtig toehoorder. ‘Zaten daar 

moordenaars?’ 

‘Ja, for life. En no way dat je kon ontsnappen. Als je al uit je cel 

kon vluchten, dan lukte het je niet alive naar de kust te 

zwemmen.’ 

‘Is het nooit gelukt?’ bleef Ray geïnteresseerd. 

‘O yeah, één keer. In sixty two zijn twee broers 

ontsnapt. John en Clarence Anglin. Van regenjassen hadden ze 

een vlot gemaakt. Niemand heeft ze ooit teruggezien, maar 

iedereen weet dat ze bij Golden Gate aan land zijn gegaan.’ 

Hij boog samenzweerderig naar de jongen. ‘Brothers for life, zo 

hoort dat. Samen in jail, samen ontsnappen en samen verder door 

het leven.’ Zijn duim en wijsvinger knepen zijn lippen tegen 

elkaar. ‘En mondje dicht.’ 

‘Zo horen broers met elkaar om te gaan’, dacht Servaas naadloos 

aan te sluiten. ‘Waarom had u nooit meer contact met mijn vader? 

Uw tweelingbroer?’ 

‘Shall we eat first’, stelde Lude voor. ‘We’ve got time. Plenty of 

time. To talk about vroeger, about your father, about me. About 

what went wrong.’ 

‘Dus er is wel iets verkeerd gegaan’, concludeerde Servaas. 

‘Laat je oom toch met rust’, kwam Florien tussenbeide. ‘We zijn 

een paar uur in Amerika en jij wilt alles al op tafel leggen. Geef 

hem tijd, geef jezelf tijd. We zitten gezellig te eten. Maak het niet 

zo beladen.’ 

‘Mag ik alleen ijs?’ informeerde Ray. Hij mocht Mama’s Best 

Strawberry Shortcake bestellen. 

‘Ik graag de Captain’s Fish & Chips’, gaf Tamme zijn bestelling 

door. Hij verdween naar buiten. Door de ruit heen zagen ze hem 

roken. 

http://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Anglin&action=edit&redlink=1
http://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Clarence_Anglin&action=edit&redlink=1


‘A really nice guy’, vond Beth, en ze knikte zijn rug liefdevol toe. 

Ze koos Mama’s Southern Fried Chicken. Meike hield het op 

Dixie Style Baby Back Ribs. Oom Lude vertrouwde op een 

Certified Angus Top Sirloin. Pilt en Servaas hadden weinig trek 

en wezen op Shrimper’s Net Catch, ‘our best Peel ‘n’ Eat Shrimp 

steamed in Beer’. Ze lustten allemaal Caesar Salad als side dish. 

Het duurde lang voor het eten op tafel stond. Dat bood oom 

Lude, die van spelletjes hield, tijd voor een quizvraag. ‘Weet 

iemand welke beroemde Amerikaans crook op Alcatraz heeft 

vastgezeten?’ 

Niemand wist het. 

‘Al Capone!’ glorieerde hij. ‘De gevaarlijkste Amerikaanse 

gangster. Djiez, dat jullie dat niet weten!’  
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Het eten en de drank hadden de stemming naar een aangenaam 

niveau gestuwd. Druk pratend verlieten ze Bubba Gump. ‘That 

was really nice’, recenseerde aunt Beth. ‘Ja oom, bedankt voor de 

traktatie’, haakte Servaas in. ‘Het was heerlijk. En gezellig. Nice 

place ook’, loog hij. Hij had zich verbaasd over het rumoer, de 

slechte bediening en de matige kwaliteit van het eten. ‘Een 

veredelde McDonald’s’, had hij Pilt toegefluisterd en de priester 

had op zijn bord gewezen. De helft was onaangeroerd. 

Lude besteedde geen aandacht aan de plichtplegingen van zijn 

neef. Hij was in een geanimeerd gesprek geraakt met Tamme, een 

gesprek dat heftige armgebaren vergde. Florien had te veel 

gedronken. Uit voorzorg hield ze zich vast aan Servaas. Ray 

bedelde om een dollar waarmee hij een verrassing uit een 

kauwgomballenautomaat kon trekken.  

‘Eigenaardig gezelschap, vindt u niet?’ Het was Meikes manier om 

Pilts aandacht te trekken. Met een korte hoofdknik wees ze hem 

op haar reisgenoten. De priester reageerde niet direct. ‘Wie lacht 

niet die de mens beziet’, sprak hij uiteindelijk. ‘Voor mij zijn alle 



mensen eigenaardig, net zoals alle mensen normaal zijn. Ik gun 

iedereen zijn eigen afwijking.’ 

‘Daar zal ik het mee moeten doen’, reageerde ze gepikeerd. 

‘Eigenlijk zegt u dat ik een afwijking heb.’ 

‘Stoort u dat?’ 

‘Eigenlijk wel, ja. Ik vind mezelf tamelijk normaal.’ 

‘Als dat uw streven is, dan bent u redelijk geslaagd,’ hield Pilt zich 

op de vlakte, ‘maar waarom zou een mens normaal willen zijn in 

een abnormale wereld? Dan maak je het jezelf alleen maar 

moeilijk.’ 

‘Misschien zoek ik houvast’, opperde Meike. ‘Misschien maakt het 

absurde me bang. Ik lijk sterk, maar ik ben snel uit balans.’ 

‘Dat zou kunnen’, reageerde Pilt mat. Zijn maag speelde op en 

vroeg nadrukkelijk om aandacht. 

‘Ben u echt priester?’ wilde Meike weten. Ze twijfelde. Ze had op 

meer begrip en zalving gerekend. ‘U lijkt zo afstandelijk.’ 

‘Ik ben priester, maar geen man van God, zoals uw oom mij 

aanduidde’, antwoordde Pilt boerend. ‘God is een concept dat mij 

niet aanspreekt. Een God die zijn schepselen bewustzijn geeft, 

zodat ze weten dat ze sterfelijk zijn, maar ze geen instrumenten 

aanreikt om hun dood te voorkomen, is een sadistisch wezen. 

Maar ik bied u bij gelegenheid graag de troost die u zoekt. 

Momenteel sta ik wat wankel in het leven, dus als u mij 

toestaat…’ 

Met zijn linkerhand zocht hij steun tegen een muur. Hij leegde 

zijn maag in twee heftige erupties, zuchtte tweemaal diep en 

stelde vast dat het opluchtte. Vanuit de donkere nacht klonk een 

bulderende lach. ‘Didn’t like the food, preacher man?’ Tamme en 

Ray lachten onbedaarlijk mee. Het stoorde Servaas.  
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Beste Eus, Even een berichtje uit Amerika. Het is een mooi land, 

maar er leven rare mensen. Florien wilde een foto nemen van een 



zwerver, maar die trok opeens zijn plasser uit zijn broek. Gelukkig 

was jij er niet bij. Oom Lude is ook een vreemde snuiter. Hij is 

veel grover dan opa Manne. Tante Beth is een ouwe hippie. Ze 

kleedt zich in versleten gordijnen en rookt wiet. Volgens mij is ze 

daardoor de weg kwijt. Ik heb het idee dat Tamme het goed kan 

vinden met oom Lude. Ze praten veel en Tamme krijgt vaak een 

hug van Lude. Zo noemt hij dat, een hug. Dat is zoiets als een 

omhelzing. Pilt is rustig. Hij is mijn rots in de branding. Hij had 

alleen wat veel gedronken, vermoed ik. Of de maaltijd was 

verkeerd gevallen. Florien is veel bezig met Ray. Ik heb moeite 

met die jongen. Hij is altijd ontevreden en lacht om de verkeerde 

dingen. Eigenlijk zou jij hier moeten zijn. Ik denk dan ook veel 

aan je. Gelukkig ben ik niet langer dan veertien dagen weg. We 

zien elkaar snel. Probeer in de tussentijd te bewegen. Met je 

ooglid of een neusvleugel. En zorg dat Bovens het ziet. Dan kan 

hij je niet lastigvallen met moeilijke vragen. En laat ik niet merken 

dat ze je verplaatst hebben. Als ik terugkom wil ik je op dezelfde 

kamer aantreffen als waar ik je achterliet. 

Morgen gaan we in de minibus met oom Lude naar Monterey en 

Santa Monica. Dat zijn kustplaatsen. Wel een heel eind rijden. 

Oom Lude heeft in Santa Monica gewoond toen hij in Californië 

arriveerde. Beetje vaag waarom hij er is vertrokken. Hij laat ons 

zijn appartement zien en we gaan kijken naar de pier. Daar is een 

kermis, met een reuzenrad en botsauto’s. Misschien ga ik er even 

in met Pilt - als hij is hersteld van zijn maagklachten. Ik wil wel 

eens zien hoe een priester reageert als hij wordt geramd. 

Misschien gaan we ook naar Venice Beach. Tante Beth wil dat 

graag. Ze heeft er op het strand gefeest, vertelde ze, als jonge 

meid. Met gitaarmuziek en kampvuren. Ik kan het me moeilijk 

voorstellen, want ze is een oude, in zichzelf gekeerde vrouw. 

Maar wie weet. Misschien was ze vroeger een populair 

hippiemeisje met sluik haar en een verleidelijke lach, dat op blote 

voeten danste in het zand terwijl blowende jongens met baarden 



en lang haar, hunkerend haar wulpse bewegingen volgden. Met 

van die waterige ogen, want ze waren natuurlijk stoned. 

Mensen worden niet mooier als de jaren verstrijken. Tante Beth 

in elk geval niet. Maar ik stop met schrijven. Ik heb het op papier 

gedaan, want je hebt geen computer op je kamer. Dat is iets voor 

later. Dan zet ik een laptop naast je bed. Maar dan moet je eerst je 

hand kunnen bewegen. Geen nieuws van de politie, neem ik aan? 

Ik vraag me af wat politieagenten de hele dag doen. Je zou zeggen 

dat een doorrijder na wat speurwerk te achterhalen is. Er zijn toch 

niet zó veel zwarte Jeeps?. Overigens wel toevallig dat Stief er een 

heeft. Met een deuk in het spatbord. En Florien heeft 

nachtmerries waarin ze een kind doodrijdt. Het lijkt een 

hersenspinsel, maar ik sluit het nog niet uit. Waarom zou iedereen 

de dader kunnen zijn en uitgerekend Stief en Florien niet? Ik ga er 

nog eens vragen over stellen. Voor nu stop ik. Ik schrijf je later in 

de week nog een keer. Over Santa Monica bijvoorbeeld. Rust jij 

intussen lekker uit. Ik denk aan je, ik hou van je en ik zie ernaar 

uit dat we elkaar binnenkort weer spreken. Groetjes, Papa. 
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Highway One is een mooie kustweg, maar na een uur is het 

uitzicht over de Stille Oceaan voorspelbaar geworden. Servaas, 

Pilt, Meike en Ray waren in slaap gewiegd door het deinen van de 

minibus. Florien en Beth aten pinda’s en spraken over diëten. 

Tamme keek naar buiten en vroeg zich hardop af wanneer Lude 

zou stoppen voor een rookpauze. Verder was het stil in de auto. 

Op de radio zong Don Edward over de laatste dagen van het 

Wilde Westen en het huilen van de coyote. Oom Lude floot 

zachtjes mee met Dons jodelende prairiehond. And the buffalo’s 

gone... 

‘Hoe lang kennen Lude en jij elkaar al’, informeerde Florien, om 

iets te zeggen. Ze kon niet tegen stilte. 



‘Thirty years’, dacht Beth. Ze leerden elkaar kennen in Santa 

Monica, kort nadat Rudy uit Nederland was gekomen. Ze werkte 

in het goedkope restaurant waar hij vaak at. Aanvankelijk was ze 

afhoudend geweest, want ze zag in hem een gevluchte crimineel. 

‘He was really uptight’, verduidelijkte ze. Maar hij bleek een really 

nice guy te zijn. Vriendelijk, voorkomend, charmant en hij zag er 

niet uit als een moordenaar of een dief. Dus nam ze hem in huis 

en gingen interesse, bezorgdheid en vriendschap als vanzelf over 

in een relatie. 

‘Die stand hield.’ 

‘For over thirty years now.’ 

‘Maar geen kinderen. No kids.’ Florien sprak langzaam en 

articulerend, alsof Beth doof was. Of geestelijk onvolwaardig.  

Rudy kon geen kinderen verwekken, vertelde ze. Er was iets met 

zijn zaad. Aanvankelijk had ze dat verschrikkelijk gevonden, want 

ze wilde dolgraag moeder worden, maar ja, ‘as the years go by one 

learns to live with disappointments. The demons are gone.’ 

‘And the buffalo’s gone...’, zong Servaas vilein. 

Florien zette haar elleboog in zijn ribben en hij zweeg. 

‘Zijn jullie nooit naar Nederland gegaan?’ vroeg ze verder. ‘You 

never went to visit Holland?’ 

‘No, Rudy didn’t want that.’ 

‘He had a twin brother over there!’ 

En ze legde uit dat Manne en Rudy geen goede verstandhouding 

hadden. ‘Anyway: he refused to talk about it.’ 

‘Strange’, oordeelde Florien. 

‘Strange?’ was Beth verontwaardigd. ‘Why strange? Can’t a man 

make his own decisions? I did respect his wishes.’ 

Florien had zich vastgebeten in het verhoor en hield aan. 

‘Ik begreep van Servaas dat zijn vader contact wilde zoeken, maar 

geen adres van Lude had.’ 

‘Well, old brothers…’ 

Ze haalde haar schouders op en stak een gepelde pinda in haar 

mond. Je kunt een ander mens nooit helemaal doorgronden, 



moest Florien weten. Je denkt de ander te kennen, maar je weet 

eigenlijk niets. Na dertig jaar nog altijd niets. Dat gold voor haar, 

dat gold voor Servaas, dat gold voor iedereen. 

Ze richtte haar treurige ogen op Florien. Die was niet tevreden 

met het antwoord, maar legde zich erbij neer. 

De zanger jodelde onverstoorbaar naar de einder. 

‘Mister Don Edwards and the old days of the west’, nam Indiana 

Al van KRTY Radio zwoel afscheid. ‘Isn’t that a beautiful song? 

Now let’s return to San Francisco, where...’ 

De radio stokte.  
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‘We zijn bijna in Carmel-by-the-Sea’, kondigde oom Lude aan. 

‘Weten jullie wie daar burgemeester was?’ Zijn dromerige 

passagiers waren niet voorbereid op een nieuwe quizvraag. Het 

bleef stil. ‘Ik dacht wel dat jullie het niet wisten’, hoonde hij. 

‘Europeanen volgen het wereldnieuws niet. Clint Eastwood was 

hier burgemeester. Yeah man, Clint Eastwood, de grote acteur. 

Born in San Francisco, ster in cowboyfilms en politiefilms. Dirty 

Harry. Great man.’ 

Servaas veegde de slaap uit zijn gezicht. ‘Beetje conservatieve 

man’, rekte hij zich uit. ‘Grappig dat alle filmacteurs Republikein 

zijn.’ 

‘Zeker een hekel aan belasting betalen’, vermoedde Tamme. 

‘Not all of them’, sprak oom Lude vermanend. ‘Martin Sheen’s a 

Democrat.’ 

‘Apocalypse now’, vulde Servaas in. ‘De waanzin van de 

Vietnamoorlog.’ 

‘Toch goed dat onze jongens er zaten.’ 

‘Onze jongens?’ 

De ogen in de achteruitkijkspiegel schoten met scherp. 



‘Ja Servaas, onze jongens. Amerikaanse jongens die het voor het 

vrije westen opnamen. Dezelfde jongens die Europa hebben 

bevrijd van de Nazi’s en Irak van de terroristen.’ 

‘Daar kunnen we verschillend over denken, oom.’ 

Servaas voelde zich ongemakkelijk. Lude was een andere man dan 

zijn tweelingbroer. 

‘Het valt me op dat u een rechtser standpunt inneemt dan mijn 

vader’, riep hij. Het was niet kwaad bedoeld. 

‘Wat zeg je?’ 

Herhalingen zijn gevaarlijk. De spreker meent dat de lengte van 

de zin voor complicaties heeft gezorgd. Hij formuleert een 

ingekorte versie. Met alle risico’s van dien. 

‘U bent rechtser dan mijn vader!’ Nu was het een verwijt in de 

persoonlijke sfeer. 

‘Is that what you think!? Mijn linkse broer was een salonsocialist, 

een wereldverbeteraar in het veilige Nederland, waar niemand je 

vraagt om je zoon met een geweer op pad te sturen naar de 

brandhaarden van de wereld en hem terug te krijgen als een 

geestelijk wrak dat zijn blote piemel laat fotograferen op een 

zebrapad in San Francisco. En dat is als je geluk hebt. Je kunt 

hem ook terugkrijgen in een body bag. I spit on such people. 

Jouw vader heeft nooit zijn land moeten ontvluchten, he was 

mister right met het morele gelijk aan zijn zij. Dzjiez!’ 

Servaas schrok van de uitval. Hij kon de woede van Lude niet 

plaatsen en zweeg. Hij was bang dat zijn oom een volgende 

opmerking als provocatie zou opvatten en een nieuwe eruptie zou 

veroorzaken. Zijn weerzin tegen de tweelingbroer van zijn vader 

begon grote vormen aan te nemen. 

 

De stop in Carmel-by-the-Sea kwam op tijd. Opgelucht verlieten 

ze de airconditioned kilte van de minibus en koesterden zich in de 

zwoele warmte van het rijkeluisdorp. Tamme vond een 

verlossende bank in de schaduw van een pine tree en doorzocht 

maniakaal zijn zakken. Mieke, Florien en Ray stapten doelloos een 



doodlopende straat in. Beth ontdekte een schaars verlichte galerie 

met really nice kunstvoorwerpen en Lude verwijderde zich met 

ferme stappen in onbestemde richting. 

‘Wat was dat opeens?’ Pilt en Servaas slenterden naar een 

zonbeschenen terras. ‘Ik krijg de indruk dat de broers geen goeie 

band hadden. Wist jij dat?’ 

Servaas wist het niet. ‘Volgens mijn vader waren hij en Lude altijd 

twee handen op één buik. Ze deden alles samen. Ze lijken ook zo 

verdomd veel op elkaar!’ 

‘Uiterlijk’, corrigeerde Pilt. 

‘Ja, uiterlijk. Verder zie ik weinig overeenkomsten. Het is 

onvoorstelbaar. Als Lude zwijgt, zie ik mijn vader. Wil ik hem om 

zijn nek vliegen. Zodra hij begint te praten wordt het een 

onherkenbare vreemdeling met wie ik niets heb. Voor wie ik bang 

ben.’ 

‘Een vreemdeling met het dodenmasker van je vader.’ 

‘Ja’, bleef Servaas staan. ‘Griezelig hè?’ 

Ze kozen een tafel in de zon en bestelden ijsthee. 

‘Ik had je gewaarschuwd’, haalde Pilt zijn gelijk. ‘Bezoek je oom, 

zei ik, maar ga niet op zoek naar je vader.’ 

‘Ik weet het’, berustte Servaas. ‘Ik had er te veel van verwacht. 

Maar dat het zo erg zou zijn…’ 

‘Waarom wil je zo graag een kopie van je vader vinden? Heb je 

een grote, sterke man nodig om tegenop te zien? Is dát het? Voel 

je je eenzaam, onzeker, verlaten? Zoek je een vaderfiguur? Ben je 

bang om volwassen te worden?’ 

‘Dat zijn veel vragen.’ Servaas nam een slok uit zijn glas. ‘Ik weet 

alleen dat ik hem mis. Ik dacht dat ik altijd op hem kon bouwen. 

Ik had niet verwacht dat hij zo jong zou sterven. Hij was 

belangrijk voor me, Pilt. Hij was mijn vriend en voorbeeld. Ik 

wilde worden zoals hij en ik kan hem nog niet missen.’ 

‘En Lude kan hem niet vervangen. Laat het los. Kijk om je heen. 

Dit is een lieflijk stadje. Laten we ervan genieten. Straks moeten 



we de kouwe touringcar weer in, met al die zwijgende mensen.’ 

Pilt knipoogde erbij. 
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‘Gaan we binnen kijken mam?’ Beth had achteloos op het zee-

aquarium in Monterey gewezen toen de minibus het complex 

passeerde. ‘You like fish, Ray?’ De stilte was beklemmend geweest 

en de woorden kwamen houterig uit Ludes mond, zoals de botten 

van een bejaarde moeten wennen aan de nieuwe dag. 

‘Hij houdt van vissen’, gaf Florien voorzichtig antwoord. Ze wilde 

niemand voor het hoofd stoten. ‘Van hengelsport. Dat heeft hij 

van zijn vader.’ 

‘Is that so?’ reageerde Lude geïnteresseerd. ‘Dat maakt twee van 

ons. Ik houd ook van vissen. Ik park de car en we gaan vis kijken! 

Oké?’ 

Lude voelde sympathie voor de jongen. Alleen van hem ontving 

hij de waardering en het respect waarop hij meende recht te 

hebben. 

‘Mag het mam?’ 

Florien genoot. Ray was enthousiast. Dat legitimeerde zijn en haar 

aanwezigheid. ‘Natuurlijk mag het. Zeg eens dank je wel tegen 

oom Lude.’ 

 

Het was drukkend warm in de kustplaats die in de eerste helft van 

de twintigste eeuw floreerde op de vangst en het inblikken van 

sardines. Namen als Cannery row company en Monterey canning 

company herinneren aan de conservenfabrieken die het dorp en de 

omgeving werk en welvaart schonken tot alle sardines uit de zee 

waren ingeblikt. 

Pilt sloeg zijn reisgids dicht en nam met Meike plaats op een bank 

in de schaduw tegenover het zee-aquarium. Beth vond opgesloten 

zeevis pitiful en wandelde obstinaat de hoofdstraat in. Lude, 

Tamme, Servaas, Ray en Florien schrokken van de toegangsprijs, 



maar vermanden zich. Welgemoed stapten ze de wereld van 

anemonefish, bicolor anthias, monkeyface eel en rosy rockfish 

binnen. Ray werd betoverd door de roggen en haaien. Florien 

griezelde bij de kwallen en werd vertederd door de zeepaardjes. 

Ze vormden een gelukkig gezin, met opa een dagje naar het 

aquarium. 

‘Leuke reis hè?’ Tamme was naast zijn broer komen staan. Het 

schouwspel van vissen en duikers in een metershoog bassin kon 

hun aandacht niet lang vasthouden. 

‘Altijd gevaarlijk, over politiek beginnen’, prikte Tamme, toen er 

geen reactie kwam. 

‘Dit ging niet over politiek’, wees Servaas hem bazig terecht. ‘Dit 

ging niet over mijn opmerking. Dit is een broedertwist. Een vete 

tussen twee mannen naar aanleiding van een ingrijpende 

gebeurtenis uit het verleden. Anders kan ik het niet uitleggen.’ 

Tamme zweeg lang. Een duiker haalde capriolen uit met kleine 

haaien en het publiek lachte. ‘Dat moet-ie doen als die beesten 

groter zijn’, suggereerde hij. ‘Dan vreten ze hem op, net als 

oompjes doen met neefjes, wanneer ze zich bedreigd voelen.’ 

‘Iets met geld?’ Servaas richtte zich niet tot zijn broer of iemand 

in het bijzonder. Hij zei het om zijn gedachten te ordenen. 

‘Geld of vrouwen’, reageerde Tamme resoluut. ‘Als broers of 

vrienden ruzie krijgen, gaat het over geld of vrouwen. Maar laten 

we genieten, broertje. We zijn in Californië, het is mooi weer en ik 

ga een peuk opsteken.’ 

Servaas keek zijn broer afgunstig na. Tamme had weinig in zijn 

leven bereikt waarop hij trots kon zijn, maar hij had 

persoonlijkheid. Hij was iemand. Zoals hij zijn weg vond, door de 

mensenmassa, zelfverzekerd, bijna swingend, zijn krullende 

haardos dansend op zijn hoofd, als een filmster op weg naar het 

podium voor de uitreiking van een Oscar. Vaders en moeders 

grepen hun kinderen bij de schouder en maakten plaats. Ze 

groeven in hun herinnering naar de naam die bij het bekende 

gezicht hoorde, maar ze vonden niets. 



 

‘Zullen we iets gaan drinken?’ Florien was uitgekeken op de 

vissen en moest naar het toilet. Ze vonden een vrije tafel met vier 

stoelen en bestelden Coca-Cola.  

‘Wat vind je van je oom? Lijkt hij erg op je vader?’ vroeg ze. 

‘Uiterlijk wel’, antwoordde hij mat. ‘Maar hun karakters zijn totaal 

verschillend. Ik vind hem eigenlijk een nare man.’ 

‘Blij dat je het zegt’, reageerde Florien. ‘Ik vind hem zo’n typisch 

Amerikaanse brulboei. Hij past hier wel, met zijn voorliefde voor 

Amerikaanse soldaten en oorlogsvoering.’ 

‘Er zijn overigens ook uiterlijke verschillen’, was Servaas 

opgevallen. ‘Mijn vader had een wilskrachtige kin, Lude heeft 

meer verbeten trekken.’ 

Ze knikte, maar het was haar niet opgevallen. 

‘Ik zou graag weten wat er tussen hem en mijn vader is gebeurd. 

Volgens Tamme kan het alleen ruzie om geld of een vrouw zijn 

geweest.’ 

‘Om een vrouw?’ Ze schrok van haar spontane lach en hield haar 

hand voor haar mond. ‘Goh, het worden nog avontuurlijke 

dagen. Ga je het hem vragen?’ 

Zijn blik bleef gericht op het formica tafelblad. Gedachteloos 

walste hij de cola in zijn beker. ‘Ik aarzel. Je hebt gezien hoe hij 

ontploft als ik een eenvoudige vraag stel. Ik wil onze vakantie niet 

belasten met voortdurend gewroet in zijn verleden. Misschien 

moet ik het laten rusten. Misschien is het ongepast.’ 

‘Misschien is hij het niet waard om te verder in te verdiepen’, 

suggereerde Florien. Na een vragende blik van Servaas: ‘Je oom 

bedoel ik. Lude.’ 

‘Misschien niet’, reageerde hij. ‘Misschien, misschien, misschien. 

Maar mijn vader is wel de moeite waard. Ik moet weten wat er is 

gebeurd, al zou het maar zijn om Eus later te kunnen vertellen 

waarom zijn opa en zijn oom geen contact meer hadden.’ 

‘Eus?’ Hij hoorde afkeuring in haar stem. ‘Je denkt nog steeds dat 

die jongen uit zijn coma komt, hè?’ 



Die jongen? Ze sprak over Eus als ‘die jongen’. Het stoorde hem. 

Ze zou hem moeten steunen in zijn vertrouwen dat het goed zou 

komen. Het leek wel of ze bang was dat hij bij kennis zou raken. 

Daar moest een reden voor zijn. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ 

stelde hij voor. ‘We hebben het hier wel gezien.’ 

Ze volgde hem, niet-begrijpend.  
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‘Zo, zitten jullie hier lekker?’ Servaas en Florien knepen hun ogen 

tot spleten als bescherming tegen de felle zon. Op het bankje 

tegenover het zee-aquarium ontdekten ze Meike en Pilt, 

gewikkeld in een zwaar gesprek. 

‘Het is hier heerlijk’, reageerde Meike betrapt. ‘Ja, een prachtig 

plekje’, vulde Pilt schoorvoetend aan. ‘Was het aquarium de 

moeite waard?’ 

‘Als je van vis houdt’, grapte Servaas. Niemand lachte, zelfs niet 

uit beleefdheid. ‘Ray en Lude zijn nog binnen. We zien ze wel 

verschijnen.’ 

‘Storen we jullie?’ De spanning was Florien niet ontgaan. 

‘Ach,’ hield Meike zich op de vlakte, ‘we hadden het over de 

dingen des levens.’ 

‘Koetjes en kalfjes’, verduidelijkte Pilt. Hij blikte omhoog en werd 

verrast door de felle zon die blikkerde tussen de wiegende 

bladeren van de palmboom waaronder ze hadden plaatsgenomen. 

Hij kneep zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd weg. 

‘Meike, wat vindt jij van oom Lude, nu je hem zo meemaakt’, 

vulde Servaas de stilte. ‘Vind jij dat hij op pa lijkt?’ 

Haar blik dwaalde naar de overkant van de straat, naar de ingang 

van het aquarium. Ze nam haar tijd. 

‘Ik vind hem wel oké. Hij is rechtdoorzee, typisch Amerikaans. 

Dat mag ik wel. Papa was altijd aan het schipperen. Dat heeft 

oom Lude helemaal niet.’ 



‘Dus jij mag hem wel’, concludeerde Servaas. Er klonk 

teleurstelling in zijn stem. 

‘Ja. Hoezo? Jij niet?’ 

‘Dat zeg ik niet, maar hij is anders dan pa. Ik vind hem vijandig 

naar zijn tweelingbroer. Valt dat jou niet op?’ 

‘Vijandig? Nee, niet bepaald. Hij is Amerikaans geworden. 

Outspoken. Houdt niet van gezeur. Papa was van pappen en 

nathouden, oom Lude is daadkrachtig.’ 

‘Oké’, beëindigde hij geprikkeld het gesprek. ‘Dan hebben we 

verschillende indrukken.’ 

‘Lude is niet je vader hè. Hij is een zelfstandig individu, net als je 

vader’, richtte Pilt zich tot zijn vriend. ‘Ik heb het je eerder 

gezegd. Zolang je dat niet accepteert blijf je zoeken naar 

overeenkomsten en verschillen. Het is hard om te zeggen, maar je 

vader is dood. Lude leeft. Accepteer hem als de mens die hij is en 

leef je eigen leven.’ 

‘Is dat geen open deur?’ mengde Florien zich in het gesprek. 

‘Servaas wil weten wat er tussen hen is misgegaan. Daar is toch 

niks mis mee?’ Ze sloeg haar arm om zijn schouder en streek hem 

liefkozend door zijn haar. ‘Hij denkt dat er iets dramatisch is 

gebeurd.’ 

Servaas deed een stap opzij, waardoor haar arm losschoot. 

‘Iets dramatisch! Wat een fantasie!’ Meike reageerde fel. Ze 

stoorde zich aan de bemoeienis van Florien. ‘We vormen geen 

familie waar dramatiek een kans krijgt. Waar dramatiek de kop 

opsteekt, duwen wij haar terug. Wij leven saaie, nette 

burgerlevens, zoals veel mensen saaie, nette burgerlevens leiden. 

Wij komen nooit in aanraking met moord, geweld of bedreiging. 

Wij hebben geen meeslepende romances of familiegeheimen. Het 

ergste wat ons kan overkomen is de dood van een familielid of 

een echtscheiding.’ 

Ze schrok van haar woorden. ‘Sorry,’ zei ze, ‘sorry Servaas, ik 

bedoel dat niet als verwijt in jouw richting. Ik vind het erg genoeg 



dat jouw huwelijk is stukgelopen. Ik bedoel het in algemene zin. 

Voor ons is scheiden al een vreselijk dramatische gebeurtenis.’ 

‘Geen probleem’, vond Servaas. ‘Jammer dat je Eus vergeet. Maar 

wat maak je je druk? Door zo fel te reageren wek je de indruk dat 

er wel degelijk iets aan de hand is.’ 

‘Hé!’ Pilt rees van zijn plek op de bank en wees naar de ingang 

van het aquarium. ‘Daar zijn ze. Ray, Lude en Tamme. Zo te zien 

hebben ze het naar hun zin gehad. Ray straalt.’ 

‘We wachten nog op Beth’, stelde Meike kordaat vast. ‘Dan zijn 

we compleet en kunnen we vertrekken.’ 

‘Naar Santa Monica’, riep Florien verlekkerd. ‘Ik ben heel 

benieuwd hoe het er daar uitziet.’ 

‘Hadden we het niet over een dramatische gebeurtenis?’ 

Servaas vroeg het voor de vorm. Hij wist dat het onderwerp was 

afgehandeld. 
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De stemming is de minibus was minder beklemmend dan voor de 

tussenstop in Monterey. Lude had in Ray een kameraad 

gevonden. De jongen mocht naast hem zitten. Ze haalden 

herinneringen op aan het aquariumbezoek. De duiker in de 

watertank had een diepe indruk nagelaten. Daarna vertelde Ray 

over zijn hengelsportsuccessen en beloofde Lude een vistrip met 

de jongen te maken. ‘Dan gaan we naar Lake Tahoe. Ken je Lake 

Tahoe? Daar is het prachtig. We moeten wel zorgen voor goed 

vismateriaal. Hengels en leefnetten en aas en dat soort dingen. 

Heb je genoeg spaargeld?’ 

 

Meike had haar plaats op de voorbank afgestaan aan de jongen en 

was op de achterbank naast Pilt gaan zitten. Ze voerden 

fluisterend gesprekken. Tamme zat naast hen en keek zwijgend uit 

het raam, terwijl een onaangestoken sigaret salto’s maakte tussen 

de vingers van zijn rechterhand. 



‘Heb je nog wat leuks gezien in Monterey?’ vroeg Florien 

belangstellend aan Beth. ‘Oh no, just bought me an ice cream’, 

antwoordde ze afwezig. 

‘Gaat het wel goed met je? Are you okay?’ was Florien bezorgd. 

‘O, yes, fine’, hield Beth de boot af. ‘Don’t pay attention to me, 

I’m fine. Just a little surprised, but I’ll be all right.’ Met tegenzin 

voldeed Florien aan Beth’s verzoek en richtte haar aandacht op 

Servaas. ‘Ik ben toch zo benieuwd naar Santa Monica. Ik heb er 

veel over gehoord.’ Ze kon niet tegen stilte. 

‘Mooi’, vond Servaas. ‘Dat is mooi. We gaan het zien.’ 
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‘I am beginning to get a little tired. Can iemand take the wheel?’ 

Oom Lude vroeg het in het algemeen. 

‘Yes, me!’ Florien hield van autorijden en reageerde enthousiast 

op zijn vraag. Ze keek geschrokken om zich heen. ‘De wegen zijn 

hier heel rustig en ik heb er altijd van gedroomd om op een 

highway te rijden. Maar misschien wil iemand anders…?’ 

Niemand reageerde. 

‘Of course you can.’ Oom Lude was blij dat hij het stuur kon 

overdragen. Hij parkeerde de auto aan de kant van de weg en hij 

wisselde van plaats met Florien. 

‘So, broers from Holland,’ sprak hij bij het instappen, ‘is het goed 

dat verdwenen uncle Lude even naast jullie komt zitten?’ Florien 

had de minibus terug op koers gebracht en Lude had 

plaatsgenomen op de voorste achterbank. 

 

‘Jij mist je vader meer dan ik mijn broer mis. Am I right?’ 

Zijn gezicht was weerbarstiger dan dat van zijn vader, viel Servaas 

op. Lude had de droge huid van een man die buiten leeft. Een 

gelaat waarop de zon en de wind groeven hadden gebeiteld die 

geen crème kon vullen. Hij rook naar tabak en dat bevreemdde 

Servaas, want hij had zijn oom nooit zien roken. 



‘Ik denk wel dat je dat kunt zeggen’, reageerde hij voorzichtig. 

Servaas wilde geen nieuwe confrontatie en hield zich op de vlakte. 

‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen’, vervolgde Lude. ‘What do you 

know? Het is een hele geschiedenis en zoals mijn vader used to 

say: alles weten is alles begrijpen, to know all is to understand all.’ 

‘Wat is er dan gebeurd, oom Lude?’ zag Servaas zijn kans schoon. 

‘Wat is er dan gebeurd? Vertel het me. Als ik het weet kan ik het 

misschien begrijpen.’ 

‘Tell me, tell me, tell me.’ Lude zuchtte zwaar. Hij wierp een blik 

naar achteren, waar Beth sereen in het niets staarde. ‘What can I 

tell, Beth, what can I tell?’ Ze reageerde niet. 

Pilt had het gesprek niet gevolgd en maakte een loze opmerking. 

Iets over het landschap. Daarna ging het snel. Niemand kon het 

navertellen. Meike had haar hand voor haar mond geslagen en 

een gedempte gil geslaakt. Tamme had gevloekt. De banden 

hadden gejankt over het asfalt en de veiligheidsgordels hadden 

zich in het vlees gedrukt. Florien had een uitgerekt shiiiiiiiiiiit 

gekrijst en de wagen was haaks op de weg tot stilstand gekomen. 

Het had minder dan vijf seconden in beslag genomen. 

 

‘Wat was dat?’ Servaas had niets gezien, alleen de doffe klap 

gehoord en het remmen van de auto gevoeld. 

‘Een beest’, ratelde Florien hysterisch. ‘Het stak plotseling over. 

Ik kon er echt niets aan doen. Het liep zo de weg op. Vlak voor 

de auto.’ 

‘Rustig maar’, kalmeerde Lude haar vaderlijk. ‘Take it easy. Let’s 

see what happened.’ 

Tamme was als eerste uit de auto. Hij had een sigaret opgestoken 

en kwam het nieuws onbewogen melden. ‘Een hond. Dood.’ 

‘Oh my God’, stamelde aunt Beth. ‘A dog? Oh my God.’ 

Het dier lag op zijn zij aan de kant van de weg. Lude had zich 

over het kadaver gebogen en stelde de diagnose. ‘Headwound. 

Lots of blood. The poor thing was killed instantly.’ 



‘Ik rij niet meer’, sprak Florien gedecideerd. ‘Ik vind het 

doodeng.’ 

‘It wasn’t your fault’, troostte oom Lude haar. ‘Het is een eh… 

zwerfhond. Niemand zal hem missen. Nobody will miss him. 

He’s in dog heaven.’ 

‘That’s rude!’ reageerde Beth vanuit de auto. Ze was blijven zitten. 

‘Heb je hem doodgereden, mam?’ vroeg Ray aan zijn moeder. 

‘Ja, ik heb hem doodgereden’, sprak ze afgemeten. ‘Je moeder 

heeft een hond doodgereden. Moet ik me verantwoorden 

tegenover jou? Tegenover de hele wereld? Moet ik me elke keer 

verantwoorden als ik iets of iemand aanrijd? Nou!? Is het niet de 

schuld van die stomme hond? Van zijn eigenaar? Heeft-ie geen 

pappie die voor hem moet zorgen? Waarom is alles altijd mijn 

schuld!?’ 

‘Easy, Florien, easy.’ Lude pakte haar schouders met beide 

handen vast en keek haar doordringend in de ogen. ‘You killed a 

stupid dog. That’s all. Relax. It isn’t a child or a pregnant woman.’ 

‘Alle andere categorieën mag je doodrijden’, stelde Tamme 

grinnikend vast. 

‘Dat is niet grappig’, corrigeerde Meike hem. 

‘I no longer drive’, sprak Florien met trillende stem. ‘Ik doe toch 

alles fout.’ 

Passerende auto’s claxonneerden, een enkeling remde af en vroeg 

of hij hulp kon bieden. Eén chauffeur stak zijn telefoon uit het 

raam, maar gaf gas toen Tamme in zijn richting liep. 

‘Moet jij niet iets doen?’ richtte Meike zich venijnig tot Pilt. ‘Je 

bent toch priester?’ 

Hij keek haar spottend aan. ‘Moet ik bidden voor het zielenheil 

van de hond? Ik weet niet eens of hij katholiek was!’ 

‘Nee, idioot. Troost Florien even. Wat bén jij voor priester!’ 

Ze kon haar lachen niet houden. Zonder te weten waarom, 

barstte ook Pilt in lachen uit. 
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Dag jongen, even een berichtje van je papa. We zitten in het 

Seaview Hotel. Volgens oom Lude het beste hotel van Santa 

Monica in die prijsklasse. Hij zal het wel weten. Hij weet alles. 

Het is me het tripje wel. Eerst hadden we ruzie in de auto, daarna 

reed Florien een hond aan, waardoor ze hysterisch werd. We zijn 

allemaal vreselijk geschrokken en bij mij riep het incident 

herinneringen op. Stom wijf, om die hond niet te zien. Het had 

een kind kunnen zijn. Dan lag het nu in plaats van die hond aan 

de kant van de weg. Ze heeft zich helemaal niet om het dode dier 

bekommerd. Ze vindt dode dieren griezelig, vertelde ze me. Ze 

wilde zo snel mogelijk doorrijden. Het beeld uit haar geheugen 

wissen. Dat is maar mooi. Iemand doodrijden en het dan uit je 

geheugen wissen. Ik ben teleurgesteld in Florien. Misschien is zij 

toch niet de vrouw met wie ik de rest van ons leven wil delen. 

Iemand die zo harteloos is, kan geen goede moeder voor jou zijn. 

Jij hebt liefde nodig. Aandacht, verzorging en liefde. Geen 

angsthaas die wegrijdt van haar verantwoordelijkheid. Je begrijpt 

dat dat voor mij heel zwaar weegt. Na alles wat er is gebeurd. 

Pas laat in de middag bereikten we Santa Monica. Dat is een 

kustplaats, net als Monterey, maar veel mondainer. Er loopt een 

mooie weg, een soort boulevard. Naast die weg ligt een voetpad 

waarvandaan je de zee kunt zien en de pier met het reuzenrad. 

Het is een soort kermis. Morgen gaan we er kijken, hebben we 

afgesproken. Ik ben benieuwd, maar voor mij is deze reis zijn 

glans al kwijt. Oom Lude lijkt niet op opa en hij kan het beter met 

Tamme vinden dan met mij. Hij heeft niet één keer naar jou 

gevraagd. En ik ben Pilt kwijtgeraakt. Hij kletst permanent met 

tante Meike. Soms denk ik dat hij verliefd is, maar dat kan 

natuurlijk niet. Hij is kapelaan en Meike is getrouwd. Met tante 

Beth heb ik niks. Die is graag alleen met haar gedachten. Ze zit 

permanent te denken en ik heb geen idee wat er allemaal in dat 

hoofd omgaat. Met Ray heb ik sowieso niks, zoals je weet. 

Gelukkig is het nog maar twaalf dagen voordat ik weer bij je ben. 



Lude hoef ik nooit meer te zien en Meike zag ik al niet vaak. De 

vriendschap met Pilt zal wel doodbloeden. We zijn dus straks 

weer samen, jij en ik. Misschien maar beter ook. Al met al een 

mislukte reis, Eus, met alleen maar verliezers en teleurstellingen. 

Ik ben nu een beetje moe en ga slapen. Jij ook? Tot snel. Liefs, 

Papa. 
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Het was another sunny day in Santa Monica, vertelde KCRW, 

Southern California’s leading National Public Radio affiliate, 

featuring an eclectic mix of Music, news and arts programming. 

Vroeger zou muziek uit langsrijdende auto’s geklonken hebben, 

maar dankzij airco bleven de ramen gesloten en het geluid 

verpakt. Alleen een enkele cabriolet verspreidde onbezorgde 

klanken van de West Coast. Lude reed de minibus de Pacific 

Coast Highway af en plaatste zijn auto op het grote parkeerterrein 

bij de pier. Het was vroeg in de ochtend, maar er waren niet veel 

vrije plaatsen. 

‘Okay boys and girls, let’s spend an hour or two on the pier’, riep 

hij uitnodigend. ‘We’ll meet at the Carousel.’ 

‘Is dat makkelijk te vinden?’ informeerde Florien bezorgd. ‘Easy 

as one two three’, stelde Lude haar gerust. 

‘Nou, dan gaan we maar’, sprak Servaas overbodig en weinig 

enthousiasmerend. ‘Twee uur op de pier. Jottem.’ 

Ze wandelden over het houten plankier langs straatartiesten en 

hot-dog-kramen tot het eind van het bouwwerk. Aan hun voeten 

sloegen de golven van de Pacific Ocean stuk op het betonnen 

fundament. 

‘Is dat alles?’ Servaas had er weinig van verwacht, maar het 

resultaat viel hem toch tegen. ‘In Scheveningen heb je ook een 

pier. En in Brighton. En in Great Yarmouth. Wat is zo bijzonder 

aan de pier van Santa Monica? Ik dacht dat het een bijzondere 

attractie was.’ 



 

‘Excuse me, Sir. No smoking.’ 

Een gezette politieman sprak Tamme vermanend toe. 

Hij keek beurtelings naar de agent en naar de sigaret in zijn hand. 

Met een hoofdknik wees hij op een groep rokers, niet ver bij hem 

vandaan. ‘Not allowed? Are you serious? Those people over there 

are smoking. And I’m standing in the open air!’ 

‘Over there smoking is allowed’, antwoordde de politieman 

onaangedaan. ‘Where you’re standing it’s not.’ 

‘Wat bedoelt hij nou?’ richtte hij zich radeloos tot Servaas. ‘Moet 

ik hem geld geven of zo? Laat hij me dan met rust? Wat is dit 

voor land?’ 

‘Vraag het hem’, suggereerde Servaas. Maar de agent wachtte niet 

op vragen. 

‘Foreigner? British? European? There’s no sign where you’re 

standing, so it’s not allowed to smoke. Where those people are 

standing that’s the smoking area.’ 

Ongelovig doofde Tamme zijn sigaret en wandelde naar de groep 

rokers. 

‘Can you tell me…’, opende hij, maar hij hoefde zijn vraag niet af 

te maken. Een meisje attendeerde hem op de betonnen strook 

onder zijn voeten. ‘Smoking Area’, las hij. Haar vriend deed een 

stap opzij en tikte de ring aan zijn vinger tegen een bord aan de 

reling. ‘Smoking allowed in this immediate area only - Se permite 

fumar, solamente en esta area’, zag Tamme. 

‘That’s crazy’, recenseerde hij ongevraagd. ‘This is a pier. The 

wind will blow the smoke in any direction.’ 

‘It’s California law’, haalde de aangesproken roker zijn schouders 

op. ‘Learn to live with it or disappear.’ 

‘California law’, mopperde Tamme, terug bij Servaas en Florien. 

‘Ze zijn krankzinnig. Bij aflandige wind staan we hier in de rook 

van acht sigarettenpaffers. Maar ik mag op deze plaats niet roken. 

Wat een idioot land!’ Zijn ogen vroegen Servaas om hulp, maar 

die kwam niet. ‘It’s the law’, zei hij, en zijn mondhoeken krulden. 



‘Maar dat roken van je is wel zorgwekkend. Zodra je buiten bent, 

zie ik je met een sigaret.’ Zijn broer beende nijdig weg. ‘Wees 

maar trots op jezelf!’ riep hij. ‘Fijn dat jij alles zo goed voor elkaar 

hebt. Eikel!’ 

Verbouwereerd richtte Servaas zich tot Florien. ‘Het ligt kennelijk 

heel gevoelig.’ 

‘Er zal wel meer aan de hand zijn’, vergoelijkte ze. Servaas haalde 

zijn schouders op. Zijn voornemen om Pilt te treffen in de 

botsauto-arena moest hij laten varen bij gebrek aan botsauto’s. De 

achtbaan kon hem niet bekoren en het reuzenrad stond stil 

wegens onderhoud. 

‘Wachten bij de Carousel dan maar? We hoeven nog maar 

anderhalf uur.’ Slenterend begaven ze zich op weg. 
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‘Is Servaas een goeie vriend van je?’ Meike probeerde een reep 

chocola uit zijn verpakking te pellen. Ze hadden zich opgesteld bij 

de reling aan de noordkant van de pier. Pilt leunde voorover en 

keek verveeld naar de badgasten die lamlendig op stretchers in het 

zand hingen. 

‘Goeie vriend…,’ kauwde hij op de vraag en draaide zich om, ‘we 

kennen elkaar een poosje en ik heb het idee dat ik hem uit zijn 

isolement heb gehaald. Gescheiden mannen zijn de eerste tijd erg 

eenzaam en gevoelig voor negatieve impulsen.’ 

‘Dat vroeg ik niet.’ Haar tanden scheurden het plakkende 

cellofaan van de reep, waardoor haar gezicht een woeste 

uitstraling kreeg.  

‘Ik vind dat er sprake is van vriendschap als je iemand uit een dal 

kunt trekken.’ 

‘En omgekeerd? Wat deed Servaas voor jou? Was hij er om jou 

uit je dal te trekken?’ Ze brak een stuk chocola af en sabbelde er 

wellustig op. 



‘Ik zat niet in een dal en hoefde er dus niet uitgetrokken te 

worden. Ik had er plezier in om hem bij te staan, hem naar de 

praatgroep te loodsen en verder vond ik het stimulerend om met 

hem te praten. Hij is geen domme man.’ 

‘Hij is net zo rationeel als zijn vader’, reageerde ze kordaat. ‘Twee 

handen op één buik. Twee gevoelsarme mannen die problemen 

denken op te lossen met feiten en argumenten. Soms is dat 

ontoereikend.’ 

‘Wat wil je: een ingenieur en een accountant. Niet bepaald de 

meest invoelende beroepsgroepen. Ze redden zich allebei met 

cijfers en calculaties. Ze zijn, om zo te zeggen, geen psycholoog 

of troubadour geworden.’ 

‘Als zus had ik wel wat meer medeleven verwacht.’ Haar ogen 

zochten houvast op de kalme zee, maar vonden niets. ‘We 

hebben niet voor niets een moeilijke relatie. Ik ben bang dat 

Servaas niet eens weet wat voor werk ik doe. Mijn vader heeft dat 

trouwens ook nooit geweten. Ik was een meisje en wat meisjes 

deden was niet belangrijk. Hij had geen vrouwelijke collega’s, dus 

vrouwen waren te dom voor zijn soort werk.’ 

‘Overdrijf je niet? Ik kom regelmatig in gezinnen en zie hoe 

vaders hard werken om zich staande te houden in hun baan. 

Vaders hebben niet altijd oog voor de noden van hun kinderen. 

Voor Servaas heeft hij ook pas op latere leeftijd belangstelling 

gekregen.’ 

‘Voor Servaas? Dat is dan Servaas’ interpretatie. Servaas was altijd 

het lievelingetje van pa. Na twee dochters kreeg hij een zoon die 

in zijn voetsporen kon treden. Hij verafgoodde het jong. Daarom 

is hij ook nooit volwassen geworden. Tamme kwam later en die 

was niet meer nodig om zijn vaderlijke dromen op te projecteren. 

Bovendien was Tamme anders. Veel losser. Alsof hij niet bij het 

gezin hoorde. Hoorde hij misschien ook niet, op de een of andere 

manier, maar dat doet er nu niet toe. Zijn redding was dat hij veel 

op mama leek. Zij was de enige die echt van hem hield. Pa kon 

echt lelijk tegen hem doen.’ 



‘Ik wil je niet voor het hoofd stoten, Meike, maar de meeste 

kinderen zijn ervan overtuigd dat ze zijn achtergesteld bij hun 

broers of zussen. Ieder kind wil de liefste zijn, de favoriet van 

papa of mama, liefst van allebei, maar dat kan niet. Ouders 

houden doorgaans van elk kind even veel, maar dat zie je niet als 

je in competitie bent met elkaar. In wezen zijn je broertjes en 

zusjes je eerste vijanden in het leven. Je bent op elkaar 

aangewezen, maar je bent ook elkaars concurrent. Vrouwen 

hebben maar twee borsten en je hebt moedermelk nodig om te 

overleven. Dat heeft zo zijn voordelen, want je leert vechten voor 

je plek. Kinderen zonder broers of zussen hebben het wat dat 

betreft moeilijker. Die stappen onvoorbereid het grote strijdperk 

binnen.’ 

Met moeite slaagden haar kleverige vingers erin een papieren 

zakdoek uit haar tas te trekken. ‘Mooi verhaal’, vond ze, met volle 

mond. ‘Mooi academisch verhaal. Dus moeders zouden meer 

borsten moeten hebben. Begrijp ik je goed? Is dat je boodschap? 

Jij hebt makkelijk praten, Eduard. Jij bent enig kind. Je hebt niet 

om aandacht hoeven vechten, jouw ouders hielden 

onvoorwaardelijk van je. Jij was alles wat ze hadden.’ 

Er droop een straal chocola over haar kin, als donkerrood bloed 

uit de bek van een roofdier nadat het zijn prooi heeft gedood. 

‘Kom’, zei Pilt, ‘we moeten naar de auto. We gaan kijken waar 

oom Lude heeft gewoond. Joepie. Topreis!’ 
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‘We rijden straks langs het Oceana Beach Hotel. Weten jullie 

waarom ik dat laat zien?’ Oom Lude genoot ervan zijn gasten 

vragen te stellen waarop ze het antwoord moesten schuldig 

blijven. Hij liet de stilte niet lang voortduren. ‘Because of Stan 

Laurel!’ jubelde hij. 

‘Leg uit, oom’, sprak Servaas lusteloos tot de achteruitkijkspiegel.  



‘Wat weten jullie toch weinig van de Amerikaanse cultuur’, 

zuchtte Lude demonstratief. ‘Stan Laurel, een van onze grootste 

artiesten en jullie weten niet dat hij de laatste zeven jaar van zijn 

leven in het Oceana Hotel heeft gewoond. Hij schreef er veel. 

Beantwoordde brieven van fans. Maakte wandelingen over de 

boulevard. Ik laat jullie de plek zien.’ 

‘Was Laurel niet Brits?’ herinnerde Servaas zich. 

‘Brits van geboorte, maar het land van de onbegrensde 

mogelijkheden heeft zijn talent ontdekt en tot bloei laten komen’, 

antwoordde hij grimmig. 

‘If anyone at my funeral has a long face, I’ll never speak to him 

again.’ 

‘Wat zeg je, Pilt?’ Zijn stem klonk onvast. 

‘If anyone at my funeral has a long face, I’ll never speak to him 

again’, herhaalde Pilt. ‘Het grafschrift dat Laurel voor zichzelf had 

bedacht.’ 

Lude was in verwarring. ‘Verzin je dat nou?’ 

‘Als fan van Laurel en Hardy weet je zulke dingen’, sprak Pilt 

onderkoeld. Hij wisselde een blik van verstandhouding met 

Servaas. Voorlopig waren ze verlost van quizvragen. 

‘Wie is Laurel?’ informeerde Ray, maar de jongen kreeg geen 

antwoord. 
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‘Well, hier is het.’ 

‘Broadway Street’, las Servaas hardop. 

‘Broadway!’ gilde Florien euforisch. ‘Geweldig! Is hier ook een 

Broadway? Met theaters? Misschien zien we filmsterren!’ 

‘Mà-hàm.’ De jongen schaamde zich voor zijn moeder. 

‘Er zijn meer Broadways,’ corrigeerde Servaas gegeneerd, ‘en niet 

elke Broadway heeft theaters.’ 

‘Broadway is in New York, mam. Jézus! Dat je dat niet weet!’ 



‘A really nice place’, oordeelde Beth onverstoorbaar. Ze had lang 

gezwegen, maar begon te vertellen. Hoe ze Rudy had ontmoet in 

de Kentucky Fried Chicken waar ze werkte en waar hij elke 

vrijdag kwam eten. Hoe ze hem had meegenomen naar haar 

appartement, tegenover de Ford-dealer en hoe verwilderd hij de 

eerste weken was. Er kwamen brieven, vertelde ze, uit Holland, 

en Rudy was altijd rusteloos geworden als hij er weer een had 

gelezen. Ze was bang geweest dat hij een gevluchte crimineel uit 

Europe was en ze had hem in de gaten gehouden, die eerste 

weken. Maar Rudy bleek een nette man, die haar met respect 

behandelde. Over de brieven zei hij niets. From relatives, begreep 

ze. Relatives from Holland. But not very nice relatives, want hij 

was altijd upset als hij er een kreeg. Ze had een keer een envelop 

in handen gekregen en de naam van afzender gezocht. Maar op 

de achterkant stond alleen een buitenlands adres. Ze was jong en 

begreep er niets van. Na een paar maanden wilde Rudy verhuizen. 

Dat was bijna het einde van de relatie. Maar Rudy vertelde haar 

dat het beter was, voor hem en voor haar. En ze geloofde hem. 

Ze vonden een huis in West School Street, Compton. Het was 

verder van de kust, van de stranden die ze zo liefhad, maar Rudy 

werd rustiger. Vond een really nice job en ze hadden een fijne tijd. 

‘Ik kwam hier als een vreemde,’ vulde oom Lude aan, ‘in the City 

of Angels. Met niks vertrokken uit Holland en hier opgevangen 

door Beth. Zonder haar was ik een van de weirdo’s geworden die 

je langs Venice Beach ziet lopen.’ 

Na verloop van tijd kwamen er weer brieven, vervolgde aunt 

Beth. Op een dag had Rudy een envelop geopend en er was een 

foto uitgevallen. Een foto van een oud schilderij. Ze wilde hem 

oprapen maar Rudy was sneller geweest. Hij was naar de tuin 

gelopen en had de foto in brand gestoken. Ze had het vreemd 

gevonden en had vragen gesteld. Maar ze was ermee gestopt toen 

Rudy agressief werd. De relatie zou stuklopen, wist ze nu zeker, 

want Rudy droeg een vreselijk geheim met zich mee. En ze kon 

niet leven met een man die zijn geheim niet wilde delen met zijn 



vriendin. Ze vroeg hem het huis te verlaten en hij vertrok. Naar 

San Francisco, begreep ze later. Hij stuurde brieven waarin hij 

uitlegde wat er aan de hand was en ze ging hem begrijpen. ‘It 

wasn’t easy, you know.’ Ze besloot hem te volgen naar San 

Francisco en de vriendschap herstelde zich. ‘Was it love? I don’t 

know. Maybe we were too old for love. We settled for friendship, 

didn’t we Rudy? 

Hij reageerde niet. 

 

‘Can we see the house?’ Florien was onverstoorbaar en hoopte op 

een rondleiding. Maar die kwam er niet. Er zouden andere 

mensen wonen en goed beschouwd waren ze vertrokken zonder 

afscheid te nemen. Het zou een moeilijke ontmoeting worden, 

vermoedde Beth. 

‘Ik denk dat Beth het ook moeilijk vindt omdat ze haar spullen 

heeft moeten achterlaten’, was oom Lude indiscreet. ‘We zijn 

nogal abrupt vertrokken, you know.’ 

‘Een hoop geheimzinnigheid’, fluisterde Pilt achter zijn hand tot 

Meike. Ze knikte afwezig en pakte onnadenkend zijn hand. 

De auto maakte vaart. ‘Okay, it’s on to Compton’, kondigde Lude 

aan. ‘Keep the doors locked!’ 
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Minder dan honderd jaar geleden was Compton een kleine stad in 

de agglomeratie van Los Angeles. In de tweede helft van de 

negentiende eeuw streken kolonisten neer in de streek. Een van 

hen was Griffith D. Compton. In het midden van de twintigste 

eeuw groeide de stad snel, vooral door de toename van zwarte 

Amerikanen. De stad kreeg landelijke en later mondiale 

bekendheid door gewelddadige rellen, criminele bendes en 

hiphopmuziek die de criminaliteit bewierookte. 

Pilt sloeg zijn gids dicht en keek doelloos uit het gesloten 

autoraam. De zon stond hoog en de straat lag er vredig bij. Bruine 



en groene vuilnisbakken verwelkomden de bezoekers als een 

erewacht. 

 

‘Zijn dat gevangenissen?’ Iedereen dacht het, maar niemand wilde 

Beth en Lude voor het hoofd stoten. Ray was te jong om zich aan 

conventies te houden. Zijn vraag effende het pad voor andere. 

Florien stelde de eerste. 

‘Zijn dat tralies?’ vroeg ze bedeesd. ‘Zitten er tralies voor alle 

deuren en ramen? Mogen die mensen niet naar buiten?’ 

‘Zouden ze niet bedoeld zijn om te voorkomen dat mensen naar 

bínnen gaan?’ opperde Tamme sarcastisch. 

‘Allemachtig! Die mensen zijn werkelijk opgesloten in hun eigen 

huis’, schrok Servaas. ‘Did you have to live like that, aunt Beth?’ 

‘Zijn dat huizen, mam?’ vroeg Ray ongelovig. 

‘This is Compton.’ Lude zei het plompverloren. ‘Niet de fijnste 

neighborhood van de stad, maar vroeger was het beter. Toen wij 

er woonden werd er alleen ingebroken. Later werd er ook 

gemoord.’ 

‘Inbreken zal niet meer gaan’, veronderstelde Tamme. ‘Of ze 

moeten snijbranders meebrengen.’ 

‘Vergis je niet’, corrigeerde Lude. ‘Ze zetten een pistool op je 

hoofd. Dan helpen sloten en hekwerken niet. Dan ben je graag 

bereid om je portefeuille om te keren en je televisie naar een 

gereedstaande auto te dragen.’ 

‘Is dat jullie gebeurd?’ informeerde Meike bezorgd. 

‘We hebben er maar kort gewoond. Drie keer, denk ik. Eén keer 

onder bedreiging van een wapen.’ 

‘Fijne buurt’, bromde Servaas. 

‘This is where we lived!’ Beth veerde op. Ze wees op een kleine 

bungalow. Elke opening in het huis was voorzien van tralies. 

‘Zie je, Florien,’ sprak Tamme sarcastisch, ‘die mensen komen 

nooit meer buiten.’ 



De tuin was betegeld met scheefgezakte betonplaten. Naast de 

gebarricadeerde voordeur stond een witte auto van Japanse 

makelij geparkeerd. Een manshoog hek omsloot het terrein. 

‘Freshly painted’, wees aunt Beth enthousiast op een houten hek. 

‘It’s still a really nice neighborhood, Rudy.’ 

Lude mompelde iets wat niet op instemming leek en drukte het 

gaspedaal dieper in. ‘Hierheen moest ik mezelf dus verbannen’, 

sprak hij met gevoel voor theater. 

Servaas begon te begrijpen waarom Lude de rijtoer door Santa 

Monica en Compton maakte. ‘Waarom laat u ons dit zien?’ 

provoceerde hij daarom. ‘U zult hier toch geen fijne tijd hebben 

gehad?’  

‘Fijne tijd? Zeker niet! Ik laat je zien naar welke vreselijke plekken 

ik moest vluchten.’ 

‘Is vluchten niet zwaar uitgedrukt? U koos er toch zelf voor?’ 

‘Als je onvrijwillig je vaderland verlaat en gedwongen bent in 

buurten zoals deze te wonen, dan noem ik dat vluchten.’ 

Servaas had beet en wilde doorvragen, maar Florien kwam 

tussenbeide. ‘Het is mensonterend om hier te moeten wonen, 

oom Lude. Ik ben blij dat jullie iets anders hebben gevonden.’ Ze 

keek met ontzetting beurtelings links en rechts uit de ramen van 

de minibus en hield haar hand voor haar mond om uiting te 

geven aan haar ontsteltenis. Servaas slikte een verwensing in. 

‘Speelt de kerk hier een rol?’ wilde Pilt weten. ‘Als je zo in angst 

leeft, zoek je misschien steun bij de Heer, maar ik zie nergens een 

kerkgebouw.’ 

‘Steun bij de Heer?’ bulderde Lude vanachter het stuur. ‘Je hebt 

een valse hond en een Smith & Wesson nodig. That’ll do!’ 

Pilt hoorde geen aanknopingspunt voor voortzetting van het 

gesprek en staarde misprijzend de verlaten straat in. 

‘Zalig zijn de armen van geest’, sprak Tamme. Iedereen wachtte 

op het vervolg, maar dat kwam niet. ‘Zij zaaien noch maaien en 

zamelen niet in schuren op, en uw hemelse Vader voedt ze’, vulde 

Pilt daarom aan. Het brak de spanning voor een ogenblik. 



‘Daar loopt een moeder met een kinderwagen’, wees Meike. ‘Wat 

een lef.’ 

‘Vergis je niet’, reageerde Lude. ‘Dat kan een moeder zijn, maar 

ook een slimme dievegge. In plaats van een kind ligt er misschien 

een riot gun onder het dekentje, dat ze straks gebruikt voor een 

overval op de supermarkt.’ 

Meike keek geschokt, maar Lude lachte haar zorgen weg. ‘Just 

kidding, kindje, just kidding. Overdag is het hier completely safe.’ 

Wat moest klinken als een geruststelling kreeg een bittere afdronk 

door Ludes duivelse lach. ‘Completely safe, hahaha.’ 

‘Zou jij naar buiten durven?’ Ray had zich omgedraaid en keek 

Tamme brutaal in de ogen. 

‘Ik? Voor geen goud. Ik ben geen held’, reageerde Tamme 

ongeïnteresseerd. Hij zocht op de grond naar zijn gevallen 

aansteker. 

‘Ook niet als je sigaretten op zijn?’ grapte Servaas. Er ging 

eindelijk een verlossende lach door de minibus. 

‘Now let’s go to Griffith.’ Aunt Beth leek opgelucht dat de rit 

door haar oude straat ten einde was. 

‘Griffith?’ Florien zocht een aanknopingspunt. 

‘Griffith Observatory’, verduidelijkte Beth. ‘You’ll see all of LA 

lying at your feet. A really nice place.’ 
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Anders dan op andere dagen duurde het lang voor de lucht was 

opgeklaard. Er hing een vettige vitrage van waterdamp en 

koolmonoxide boven de stad. Links torenden de wolkenkrabbers 

van down town LA boven het grauw uit, verder was Los Angeles 

een amorfe massa huizen, industrieterreinen en kaarsrechte 

wegen, ontsproten aan het brein van fantasieloze 

stadsontwikkelaars. Oom Lude keek verdwaasd naar de grijze 

woestijn aan zijn voeten en kon niets ontdekken wat er om vroeg 

in de aandacht van het bezoek te worden aanbevolen. 



 

‘Hou je nog van me?’ De vraag hing al geruime tijd in de lucht, 

Servaas schrok dan ook niet. ‘Waarom vraag je dat? En waarom 

nu?’ 

Florien keek hem bestraffend aan. ‘Je bent erg afstandelijk. Sinds 

we in Amerika zijn, lijk je veranderd. In jezelf gekeerd. Je stoot 

me af. Nu ontwijk je ook weer mijn vraag.’ 

Er kwamen herinneringen bij hem boven. Herinneringen aan 

moeilijke gesprekken, die eindigden in ijzige stiltes en voorbodes 

bleken van treurige ontwikkelingen. 

‘Ik krijg een hoop indrukken te verwerken, die ik allemaal een 

plaats moet geven.’ Hij had even geen beter antwoord.  

‘Ha!’, sneerde ze. ‘Een plaats moet geven. Je lijkt wel zo’n 

halfbakken psycholoog. Heb je misschien ook te veel bagage in je 

rugzak? Zoek je het veilige plekje in jezelf? Kom maar op hoor, ik 

ken ze allemaal.’ Ze klonk neerbuigend, maar het stoorde hem 

niet. Zijn gedachten waren bij zijn eigen antwoord. Het had 

verontschuldigend geklonken en dat zinde hem niet. ‘Waarom 

moet ik me verdedigen?’ koos hij het offensief. ‘Er is niets aan de 

hand. Ik had gehoopt een kopie van mijn vader te vinden en 

goeie verhalen met oom Lude te delen, maar hij is een hork. Een 

hufter, die kennelijk iets heeft te verbergen. En elke keer als ik de 

waarheid denk te gaan horen, kom jij er tussen met een stomme 

opmerking of rijd je een hond dood.’ 

Hij was het niet van plan geweest. Hij wilde haar zoiets niet 

zeggen, maar nu was het gezegd. En ze zwegen. Het herinnerde 

hem aan een opmerking van vader. Als een relatie begint met tien 

kilo liefde, dan heb ik nu vijf kilo weggegooid, dacht hij. Zulke 

verwijten slaan gaten die niet te stoppen zijn. Toch voelde hij 

geen spijt. Sinds ze hem vertelde over haar nachtmerries was er 

iets geknakt. Het doodrijden van de hond was ook een signaal. 

Iemand probeerde hem iets duidelijk te maken. Hij was realist, 

maar er knaagde iets aan hem. Stel dat er een rechtvaardige God 

was, die hem aanwijzingen gaf vanuit de hemel. Als die bestond. 



Stel. En hij zou die aanwijzingen negeren. En daar achterkomen, 

als hij God zou ontmoeten in het hemelse paradijs. En God zou 

zijn wijze hoofd schudden, zich omdraaien en weglopen. Hij zou 

iets mompelen. Servaas zou iets verstaan als ‘you can lead a horse 

to water, but you can’t make him drink’. Hij zou zich voor zijn 

kop slaan. Hij had de aanstichter van het kwaad te grazen kunnen 

nemen, maar hij geloofde niet in een rechtvaardige God en niet in 

wonderen. 

Ze was van hem weggelopen. Met korte, venijnige stappen, zoals 

gekwetste vrouwen weglopen. Als ze naaldhakken had gedragen 

en over tegels had gelopen zou hij echoënde tikken horen die zich 

snel van hem verwijderden en toch lang hoorbaar bleven. Maar ze 

droeg witte sportschoenen. Ze had ongetwijfeld een traan op haar 

wang geperst. Hij voelde geen behoefte om haar achterna te gaan. 

Het zou hem op nieuwe verwijten komen te staan. Die zocht hij 

niet. De trip was al teleurstellend genoeg. Getergd liep hij terug, 

naar de hoofdingang van het observatorium, en besloot naar 

binnen te gaan. Alleen. 

‘You should have told me earlier, Rudy.’ Achter de toegangsdeur 

waren oom Lude en aunt Beth verwikkeld in een gesprek met 

stekels. En hij kon het niet helpen dat hij het woordelijk kon 

volgen. Beth klonk klagerig, Lude verbeten. ‘Ik had helemaal niets 

gemoeten’, hoorde hij hem nijdig reageren. ‘You knew enough. Je 

wist genoeg. Precies genoeg om te weten waarom ik in Amerika 

was en precies genoeg voor mij om een nieuw leven op te 

bouwen. Enough.’ 

‘I totally disagree with you.’ Servaas kende die verongelijkte toon. 

Zulke gesprekken had hij ook gevoerd. Hij voelde zijn hart 

tekeergaan. Misschien werd nu duidelijk welk geheim oom Lude 

met zich meedroeg en kwam hij achter de reden waarom de 

relatie tussen de tweelingbroers was vertroebeld. Maar hij stond in 

de weg. Bezoekers van de sterrenwacht moesten zich klein maken 

om het pand te kunnen betreden of verlaten. ‘Excuse me’, eiste 

een forse man doortocht voor hem, zijn vrouw en twee dikke 



kinderen. Hij moest een stap opzij doen, waardoor hij een 

uitspraak van oom Lude miste. Aunt Beth reageerde er furieus op. 

‘After all these years you come up with this story? You were 

never honest to me. I can never ever believe you anymore.’ 

Servaas vervloekte de dikke bezoeker en zijn gezin. ‘Stomme 

vetklep. Vreet verdomme normaal voedsel in plaats van 

hamburgers.’ Hij hernam zijn positie bij de deur en probeerde de 

draad van het gesprek op te pakken. ‘Take it or leave it’, hoorde 

hij Lude schreeuwen. ‘I should never have started this fucking 

trip. Why don’t you all leave me alone!’ Servaas zag hem nijdig 

wegbenen. Barst! vloekte hij in zichzelf. 

In zijn ooghoek zag hij Beth staan. Ze had geen stap verzet na de 

beëindiging van het gesprek. 

 

‘Look who we have here!’ opende hij gekunsteld. ‘Aunt Beth. 

Everything okay?’  

Maar ze had zich al hersteld. De emotionele oprisping waarop hij 

hoopte, bleef achterwege. Ze was in control en antwoordde 

bedaard. ‘Oh yes, I’m perfectly fine. Thank you. Really nice place, 

don’t you think? Have you seen the view over the city?’ 

‘It sure is nice’, bracht Servaas met tegenzin uit. ‘It sure is nice.’ 

Hij moest een ultieme poging ondernemen. ‘Have you seen my 

uncle?’ 

‘Of course’, lachte ze ontwapenend. ‘He’s over there, near the 

window. He’s enjoying the view.’ 
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‘Bedankt voor de trip, oom Lude.’ Zo had hij bedacht het gesprek 

te beginnen. ‘Er zijn misschien wat spanningen, maar ik denk dat 

iedereen het geweldig waardeert.’ 

Lude verplaatste zijn blik van het vergezicht naar Servaas, die zich 

naast hem had opgesteld. ‘Je bent teleurgesteld in mij. Geef het 



maar toe. Je dacht dat ik op je vader leek, maar ik ben een ander 

mens, Servaas. Een heel ander mens.’ 

‘Dat valt toch wel mee?’ protesteerde Servaas tegen wil en dank. 

‘Probeer het maar niet, jongen. Ik heb het door als mensen iets 

van me willen. Ik laat je Californië zien en dan vertrek je naar 

huis. Zonder iets wijzer te zijn geworden. Ik heb mijn redenen 

om anders tegen je vader aan te kijken dan jij. Respecteer dat. Of 

accepteer het, op zijn minst.’ 

Ze leunden op de balustrade en staarden zwijgend in de diepte. 

‘Kijk,’ wees Lude, ‘de zon breekt door de smog. Zie je die rechte 

lijn beneden? Dat is North Western Avenue. En daarnaast: North 

Normandie Avenue. Die loopt helemaal door naar West 

Compton.’ 

Servaas knikte gedachteloos. Hij was niet geïnteresseerd in het 

stratenplan van Los Angeles. Maar hij kreeg geen nieuwe kans om 

vragen te stellen. Lude had zich omgedraaid en was weggelopen 

in de richting van Ray. Servaas zag hem door zijn knieën zakken 

en enthousiast aanwijzingen geven. Hij wees in de verte en Ray 

volgde uitdrukkingsloos de gestrekte arm. Waarop Lude zijn 

aandacht wilde vestigen werd niet duidelijk. Ray schudde nee en 

Lude herhaalde zijn uitleg. ‘Rechts daarvan’, ving Servaas op. 

Maar Lude gaf het op. 

‘Wat een vlakte hè?’ Tamme was naast zijn broer komen staan. 

‘Miljoenen mensen in getraliede huizen, ieder met hun eigen 

dromen en besognes.’ 

‘Onze huisfilosoof’, reageerde Servaas zuinig. ‘Ontspannen omdat 

je hier mag roken?’ 

Tamme trok zijn gezicht in een grijns. ‘Ik zag je met hem praten. 

Iets wijzer geworden?’ 

‘Helemaal niets’, antwoordde hij korzelig.’ Het is duidelijk dat er 

iets is gebeurd, maar hij wil het niet vertellen.’ 

‘Weet Beth het niet?’ 

‘Ze weet meer dan wij, maar ik betwijfel of ze het hele verhaal 

kent. Geheimzinnig gedoe, Tamme. En het bevalt me niets. Ik 



dacht een leuke reis te maken en meer te weten te komen over pa. 

Maar het lijkt verdomme wel of we helemaal niet welkom zijn.’ 

‘Tegen mij doet hij heel aardig.’ 

‘Dat valt me ook op. Misschien ben ik te drammerig. Wil jij niet 

eens…’ 

‘Proberen of hij mij iets wil vertellen? Ik wil best een poging 

wagen, al interesseert het mij minder dan jou. Jij bent 

geobsedeerd.’ 

‘Misschien heb je gelijk. Pilt zei ook al zoiets. Door Eus heb ik 

mezelf niet veel tijd gegund om pa’s overlijden te verwerken en ik 

hoopte in Lude een surrogaat-vader te vinden. Ik ben pa te vroeg 

kwijtgeraakt. Je moet niet vergeten dat ik ook mijn zoon heb 

verloren. Wat vóór mij kwam is verdwenen en wat na mij kwam 

ligt in coma. De bloedband is aan twee kanten afgesneden. Het 

lijkt wel of ik me daarmee geen raad weet, maar ik moet sterk zijn 

voor Eus. Ik had pa, Eus moet ook een sterke vader hebben om 

zich aan vast te houden.’ 

‘Je hebt mij toch? En je zussen?’ Hij glunderde satanisch. 

‘Leuk Tamme, maar jullie zijn zijtakken. Heel belangrijk, maar de 

dikke stam, die wortelt in de grond en groeit naar de top, is niet 

meer intact. Noem het kinderachtig, maar ik geloof daarin. Iets 

opbouwen vanuit de basis, het verzorgen en zien dat het groeit.’ 

‘Ik heb niets met dat concept, Servaas, maar ik begrijp wat je 

bedoelt. Daarom heeft de scheiding je ook zo aangegrepen. Mij 

zou dat minder doen. Ik ben een flierefluiter. Ik neem de dingen 

zoals ze komen en probeer ervan te genieten zolang ze duren. 

Daarin verschillen wij heel sterk. Jij bent een degelijke huisvader. 

Verantwoordelijk voor zijn gezin, de familie, vrienden en 

samenleving. Ik rollebol door het leven. Voor niemand 

verantwoordelijk, van niemand afhankelijk. Ik zie wel.’ 

‘Zolang jij je sigaret maar kan roken.’ 

‘Misschien wel. Misschien heeft ieder mens deep down behoefte 

aan houvast en is die sigaret dat voor mij. Daarom steek ik zo 

vaak een nieuwe op. Verder heb ik niks. Geen koophuis, geen 



relatie, geen bezittingen, geen geloof, geen baan waarin ik mezelf 

kan verliezen. Niets. Mezelf. En die sigaret.’ Hij knipoogde. 

‘Misschien zou ik je daarom moeten benijden, Tamme. Misschien 

heb jij wel de ultieme vrijheid gevonden en is die sigaret a small 

price to pay for beauty.’ 

‘A small price? Jij weet kennelijk weinig van tabaksaccijns.’ 

Ze keken elkaar aan en hun gezichten plooiden zich in een warme 

lach. 

‘De sigaret als houvast… Ik zal ’m onthouden voor de 

praatgroep’, nam Servaas zich voor.  

‘Nog een dag of tien’, troostte Tamme zijn broer. ‘Dan kun je 

terug in het gelid. Werk, eten, Eus, de praatgroep, slapen. Geniet 

er nog even van. Je hoeft niet in twee weken het mysterie van pa 

en zijn tweelingbroer te ontrafelen.’ 

‘Maar wil je een poging wagen?’ 

‘Ik doe mijn best, Servaas. Ik doe mijn best. Moet ik hem 

martelen als hij blijft zwijgen?’ 
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Dag jongen. Even een berichtje van je vader. De reis is nog steeds 

teleurstellend. Vandaag hebben we de vroegere woningen van 

oom Lude gezien. Ik ben geschrokken van de armoe. Maar hij 

heeft ze ons niet zomaar getoond. We moesten met eigen ogen 

zien hoe slecht hij het heeft gehad, zodat we met andere ogen 

naar opa zouden kijken. Hij heeft laten doorschemeren dat hij 

niet uit vrije wil naar Amerika is vertrokken. Dat intrigeert me 

wel. Wat kan er gebeurd zijn dat hem verplichtte te vertrekken? Ik 

hoop er deze weken nog achter te komen, maar het zal een hele 

klus worden. Hij houdt zijn mond en tante Beth verdedigt hem. 

Alleen Tamme zou iets kunnen bereiken, want Tamme en oom 

Lude liggen elkaar wel. Maar Tamme is niet echt geïnteresseerd. 

Als Tamme zijn sigaretten heeft, is hij tevreden. Van Pilt en 

Meike verwacht ik niet veel. Die hebben het druk met elkaar. 



Tussen Florien en mij gaat het steeds stroever. Ik zal het dus zelf 

moeten proberen. 

Hoe is het inmiddels bij jou? Is er al vooruitgang te zien? Beweeg 

je je mond en je oogleden voldoende? Dat zou mooi zijn, want ik 

ben ervan overtuigd dat Bovens elke dag komt kijken. Laat hem 

maar eens wat zien, de kleine rat. Ik kan niet wachten hem weer 

te zien. Dan zal ik hem meenemen naar je kamer en hem laten 

zien hoe je erbij ligt. Dan zal hij het wel uit zijn hoofd laten om 

me de moeilijke vraag te stellen. Jij gaat het redden, jongen. En 

wij gaan nog mooie dingen beleven. Of ik je nog eens meeneem 

naar Amerika weet ik niet. Ik vind het een raar land. Het is al 

moeilijk om er binnen te komen, want ze zien iedere toerist aan 

voor een terrorist. En als je eenmaal binnen bent wenst iedereen 

je tot vervelens toe een fijne dag, maar daar menen ze geen 

donder van. Ze zijn ook vreselijk dik. Dikke plastic mensen zijn 

het, met voorgeprogrammeerde teksten en batterijen in hun lijf, 

zodat ze een dag lang blijven praten en bewegen. Ik zou niet 

weten wat ik je in dit land zou willen laten zien. Morgen gaan we 

naar Las Vegas, nog meer plastic. Ik zie meer uit naar Monument 

Valley en Yosemite Park. Daar staan Sequoia bomen, de grootste 

bomen ter wereld. Ik heb iets met bomen, dat weet je. Nu ga ik 

slapen, ik doe mijn brief morgen op de post.  

 

72 

 

‘Don’t touch the squirrels. They all have rabies!’ Ray keek vragend 

naar zijn moeder. ‘Wat zegt ze nou weer?’ 

‘Niet aankomen’, vertaalde ze de waarschuwing van Beth. ‘Anders 

krijg je hondsdolheid.’ 

‘Ik?’ verbaasde de jongen zich. ‘Ik ben toch geen hond!’ 

‘En toch blijf je van ze af!’ besliste Florien kortaf. ‘Ik heb geen zin 

om met je naar het ziekenhuis te moeten.’ 

‘Ze zien er lief uit, maar ze zijn net zo schadelijk als ratten’, 

ontfermde Pilt zich over het kind. ‘En minstens zo brutaal.’ 



‘Volgens mij heb jij je minutieus voorbereid’, plaagde Servaas zijn 

vriend. ‘Kun je ook vertellen wat we hier zien?’ 

‘Dit hier is de Grand Canyon’, ging Pilt mee in de pesterij van 

Servaas. ‘Een diepe kloof in de aardkorst, door de Heer himself 

met de vlakke hand aangebracht toen zijn eten te laat op tafel 

stond.’ 

Ray keek de priester met open mond aan. ‘Niks van waar hoor’, 

richtte Meike zich tot de jongen. ‘Ze maken grapjes.’ 

Teleurgesteld schopte Ray een steen weg. Een Sciurus 

carolinensis aarzelde. Misschien was het eten. Maar het beest trok 

zijn conclusie en verlegde zijn aandacht. ‘Mooi hier’, sprak 

Servaas het obligate compliment tot aunt Beth. ‘Yes, it sure is’, 

beaamde ze. ‘A really nice place.’ 

Tamme en oom Lude kwamen met grote passen de groep 

achterna. ‘Zo, quite a relief’, vatte Lude kernachtig zijn toiletgang 

samen. Hij vertraagde zijn tempo en legde zijn arm om de 

schouder van Ray. ‘Dus jij houdt zo van vissen.’ 

‘Ja’, antwoordde de jongen lauw. Hij verwachtte niet veel van het 

vervolg. ‘Zullen we dan de laatste dagen van jullie vakantie een 

vishut huren?’ 

Het kind stond stil en keek Lude stralend aan. ‘Een vishut? Wij? 

Om te vissen?’ 

‘Wij met elkaar’, preciseerde Lude. ‘Een vriend van mij heeft een 

huis in de heuvels bij San Leandro’s Bay. Daar kan je op sturgeon 

vissen. Lijkt het je wat?’ 

De jongen knikte heftig ja en huppelde naar zijn moeder. ‘Mam, 

we gaan vissen met oom Lude.’ Hij begreep niet waarom zijn 

moeder minder enthousiast reageerde. ‘Gaaf hè?’ voegde hij 

daarom toe. 

‘Wat gaan we doen?’ informeerde Tamme. 

‘Vissen. In het huis van een vriend van oom Lude.’ 

‘Leuk joh’, zei hij, om er van af te zijn. ‘Eerst Lake Tahoe, nu 

Leandro’s Bay. Benieuwd wat het morgen is.’ 



Tamme had geen plannen voor de volgende dag. Tamme had 

nooit plannen voor de volgende dag. Tamme had zeker geen 

plannen voor de volgende week. Tamme begreep het concept 

plannen eigenlijk niet. 

‘Sturgeon’, had Pilt opgevangen. ‘Dat is toch steur? Dat zijn grote 

vissen, Ray. Dat wordt hard werken om ze binnen te halen.’ 

‘Kijkt er nou nog iemand naar het landschap?’ Meike wees 

theatraal naar de diepte van de kloof. ‘Prachtig, die aardetinten. 

En die diepte! Magistraal! En jullie lopen te kletsen over een 

middagje vissen.’ 

‘Ho ho ho,’ corrigeerde oom Lude, ‘een middagje vissen? Op 

sturgeon vissen doe je niet in een middagje. Daar zijn we wel een 

dag mee bezig.’ 

‘Een hele dag vissen?’ Meike trok een vies gezicht. ‘Oom, ik kom 

toch niet naar de VS om een hele dag te vissen? Ik wil dingen zien 

die ik thuis niet zie en dingen doen die ik thuis niet doe.’ 

‘Je hebt thuis nog nooit gevist’, pestte Tamme zijn zus. 

‘Houd jij je kop’, haalde ze naar hem uit. ‘Als je niet begrijpt wat 

ik bedoel, moet je je er niet mee bemoeien.’ Geslagen droop hij 

af. ‘Wat heeft dat mens nou weer voor pestbui’, beklaagde hij zich 

bij zijn broer. 

‘Laat haar maar joh’, vegoelijkte Servaas haar gedrag. ‘Ze zal 

teleurgesteld zijn. En misschien mist ze Sjors.’ 

‘Dat denk ik niet.’ Tamme leefde op. ‘Volgens mij heeft ze een 

tijdelijk vervanger.’ 
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Eduard Pilt was een lange, benige man met dun vlashaar en fletse 

ogen. Zijn leeftijd was onbestemd. Hij zou 39 kunnen zijn of 51. 

Hij was geboren in een katholieke enclave in een overwegend 

protestants deel van het Zuid-Hollandse Groene Hart. Als kind 

viel hij op. De jongen was een extreem stille leerling die 

middelmatige resultaten boekte, maar excelleerde in 



aardrijkskunde, godsdienst en biologie. Op een dag was hij 

betrapt tijdens een omhelzing met een mede-leerling en sindsdien 

werd hij, meedogenloos als kinderen zijn, gemeden als de pest. 

Pilt was enig kind en hield van de kleine blonde jongen als van 

een broer en ging daarin ver, maar dat begreep de klas niet. De 

bezorgde leerkracht informeerde Pilts ouders dat hun zoon 

waarschijnlijk niet op meisjes viel en de ouders schrokken. De 

jongste broer van Pilts moeder was priester en zijn hulp werd 

ingeroepen. Zijn advies was helder en doorwrocht: de kleine 

Eduard viel op mannen - een lot dat jongens vaker trof, legde hij 

uit - en zou het beste gedijen in een begripvolle omgeving. Hij 

had er zelf ook baat bij gehad. De jongen werd naar het seminarie 

gestuurd waar Pilt temidden van lotgenoten werd opgeleid tot 

priester. Tegen het einde van zijn studietijd ontdekte hij zijn 

geaardheid en groeide de woede. Hij walgde van zijn vroegere 

docent, zijn ouders en zijn oom, maar verzette zich niet tegen het 

onvermijdelijke. Hij liet zich tot priester wijden en maakte er het 

beste van. De rituelen van de Eucharistieviering beroerden hem 

niet, de zorg voor de armen en getroebleerden in de parochie gaf 

hem voldoening. Hij had een korte relatie met een buitenlandse 

vrouw, die ouder was dan hijzelf, maar hij verbrak het contact 

omdat parochianen vermoedens kregen. Het gevaar betrapt te 

worden lag altijd op de loer en uit zijn schooltijd herinnerde hij 

zich de gevolgen daarvan. Pilt legde zich neer bij zijn celibatair 

bestaan en kreeg plezier in zijn herderlijk werk. Ambitie voor een 

carrière in de kerkelijke hiërarchie had hij niet. 

De veertiendaagse trip naar Amerika was zijn eerste grote 

buitenlandse reis. In de periode voor het vertrek had hij zich, 

zoals vroeger, op atlassen en studieboeken uit de bibliotheek 

gestort en de reis zorgvuldig voorbereid. Hij kende de 

landschappen die ze zouden doorkruisen, wist welke vegetatie hij 

kon verwachten en leerde de geschiedenis van de steden waar ze 

zouden verblijven. Toen er tijd overbleef verdiepte hij zich in de 

filmwereld van Hollywood en kreeg waardering voor de pioniers 



van het witte doek. De pesterij van Servaas dat hij de reis 

minutieus had voorbereid, had hem in zijn ziel geraakt. Hij was 

weer de onbegrepen stille leerling die wordt gemeden door de klas 

omdat hij afwijkend gedrag vertoont. De vriendschap met Servaas 

begon zijn glans te verliezen. 

 

Meike leerde Sjors kennen op de middelbare school. Ze was een 

lelijk dik kind dat haar onzekerheid compenseerde met bazig 

gedrag. Bovendien was ze gedwongen een dikke bril met zwaar 

montuur te dragen omdat haar slechte ogen veel correctie 

behoefden. Puberjongens hebben geen compassie met zulke 

meisjes. Pas later in haar leven durfde ze de overstap naar 

contactlenzen te maken, maar het leven is onrechtvaardig. Aan de 

stand van haar ogen bleef zichtbaar dat ze brildrager was geweest. 

Sjors was een magere, studentikoze jongen, die blij was met de 

aandacht van een meisje. Al was ze lelijk en de belangstelling 

oppervlakkig. Ze raakten in gesprek in de schoolbibliotheek en ze 

bleven samen. Zelfs toen Sjors in Amsterdam sociale psychologie 

ging studeren en Meike naar Leiden verhuisde voor een opleiding 

tot doktersassistente, bleef de vriendschap overeind. Ze troffen 

elkaar in Leiden in de weekends of gingen uit in Amsterdam. 

Meikes vader Manne vond Sjors een wereldvreemde griezel, maar 

hij zag geen gevaar in hun puberliefde. Toen ze besloten te gaan 

samenwonen en zelfs aan kinderen dachten, was het te laat om 

dwars te liggen. In de kern had Manne niet veel op met zijn 

dochters. In feite had Meike voor hem afgedaan vanaf het 

moment dat ze geen academische studie wilde volgen. 

Het samenwonen met Sjors leverde haar twee kinderen op. Krijn 

en Dory. Haar dochter had een geestelijke handicap. ‘Niet dat het 

een mongool is,’ verdedigde ze zich tegenover iedereen die het 

horen wilde, ‘maar ze heeft wat hulp nodig bij het leren.’ 

Manne aanvaardde de tegenslag manmoedig. Wel kon hij op een 

slechte dag ongebruikelijk hard uitvallen. ‘Neemt Meike die debiel 

mee?’ zei hij bijvoorbeeld, als zijn dochter een bezoek aan het 



ouderlijk huis had aangekondigd. Hij lachte erbij, maar zijn vrouw 

had de ondertoon begrepen. Mislukkingen verdroeg hij slecht. 

Het stoorde hem als er geen rationele oplossing was voor de 

leerproblemen van het kind, en als er geen deugdelijke oplossing 

was, moest het experiment als niet geslaagd worden vernietigd en 

moest een nieuwe poging worden ondernomen. Meike wist dat. 

Of liever: ze voelde het. Met al haar zintuigen. Haar bestaan was 

voor haar vader een mislukte proef. Het zou hem niet wezenlijk 

deren als ze er op een dag niet meer zou zijn. Niet dat ze niet 

correct waren tegenover elkaar. Bij begroetingen zoenden ze 

plichtmatig en informeerden naar elkaars welbevinden. Maar de 

antwoorden waren altijd obligaat. ‘Alles goed?’ ‘Zeker. Met jou 

ook?’ ‘Prima, dank je.’ Zo zouden vaders en dochters niet met 

elkaar moeten communiceren. Maar ze accepteerden het, als een 

feit. Ze waren daar beiden bedreven in. 

Sjors had geen ruggengraat. Hij zag wat er gaande was, maar 

durfde het niet op te nemen voor zijn vriendin. Hij wist dat 

Manne hem niet serieus nam, hem zag als insignificant, als een 

jongeman die er niet in was geslaagd werk te vinden in de richting 

waarin hij had gestudeerd. Bovendien keek Manne neer op 

psychologen. Ingenieurs construeerden iets. Psychologen 

brachten mensen op rare gedachten. Ze waren erger dan 

psychiaters. Die konden pillen voorschrijven aan patiënten die 

echt ziek waren. En zelfs in dat slappe aftreksel van een 

universitaire studie vond Sjors geen werk. ‘Heb je al een baan 

gevonden?’ Manne vroeg het hem bij elke gelegenheid, ook toen 

Sjors al een betrekking als beleidsambtenaar op het ministerie van 

Defensie had aanvaard. Hij vroeg het niet om te pesten, want 

Manne was geen man die er plezier in had anderen te kwetsen. Hij 

begreep oprecht niet dat Sjors voldoening vond in een baan als 

ambtenaar op een departement. ‘Wat doe je daar dan de hele 

dag?’ vroeg hij soms, in een poging zijn mening te kunnen 

bijstellen. Maar het antwoord overtuigde hem nooit. Zijn mislukte 

dochter was blijven hangen aan een mislukte psycholoog. 



Meike vertelde haar vader over haar geslaagde carrière in het 

ziekenhuis. Hoe ze assistent was geworden van de longarts en hoe 

tevreden die over haar was. Maar Manne was niet onder de indruk 

geraakt. Hij had geknikt, met zijn gedachten bij andere 

onderwerpen. En Meike was in therapie gegaan. Bij een 

psycholoog die wel werk had gevonden in zijn vakgebied. Hij 

moest haar weerbaar maken. Ze moest in zichzelf geloven, 

loskomen van haar vader. Maar dat lukte niet. Wel was ze steeds 

vaker kwaad op Sjors. Zijn zachtheid en kwetsbaarheid, die hem 

aanvankelijk zo’n aantrekkelijke partner hadden gemaakt, werden 

minpunten waaraan ze zich steeds vaker ergerde. Sjors was zwak. 

Hij nam het niet voor haar op. Verdedigde haar niet. Niet 

tegenover haar vader. Niet tegenover de boze buitenwereld, die 

haar ijzeren pantser niet begreep. Sjors was de vader van haar 

kinderen en een liefderijke man. Hij deed alles voor haar. Soms te 

veel en vaak de verkeerde dingen. Sjors bungelde en zou vallen, 

op een dag. 
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Ze zaten naast elkaar en genoten uitbundig. ‘Meike brengt geluk’, 

jubelde Pilt. Hij had een rode kleur op zijn wangen en 

gesticuleerde druk. Tussen duim en wijsvinger hield hij een stapel 

fiches omhoog, het tastbaar bewijs van zijn gelukkige hand aan de 

speeltafel. ‘Ik wist niet dat priesters mogen gokken’, pestte 

Tamme hem. ‘De Heer vertelt je op welk cijfer het balletje rolt. 

Dat is niet eerlijk tegenover andere spelers en de bank. Straks 

word je met pek en veren naar buiten gesleept.’ 

Pilt reageerde niet en schoof in trance een nieuwe serie fiches 

over het vilt van de roulettetafel. ‘Laat hem toch’, riep Meike haar 

broer snibbig tot de orde. ‘Hij heeft een weekje vakantie en doet 

niets verkeerds.’ 

‘Als hij de winst maar in het kerkfonds stopt’, grapte Tamme. Hij 

wandelde langs de tafels naar de uitgang van Caesar’s Palace. ‘Een 



priester die gokt’, gaf hij uiting aan zijn verbazing toen hij zijn 

broer ontwaarde. ‘En Meike is zijn muze. Ik hoop dat we na 

vandaag nog wat hebben aan de kapelaan.’ Hij knipoogde en stak 

de brand in een nieuwe sigaret. 

‘Ik hoop dat hij niet te veel verliest.’ Servaas was serieus. ‘Hij 

heeft zijn spaarcenten bij elkaar gelegd om deze reis te kunnen 

maken. Als hij dat geld verspeelt, is het uit met de pret. Ik heb 

geen zin om zijn hapjes en zijn drankjes te betalen. Zeker niet als 

hij zijn geld vergokt. Eikel.’ 

Tamme trok zijn mond in een grimas, zei niets en liep de Strip op. 

‘Rokertje Tamme?’ riep Servaas hem na. Hij kreeg geen antwoord. 

Zijn broer was opgegaan in de landerig slenterende menigte, op 

zoek naar vertier. 
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‘Zo Pilt, ben je een beetje voorzichtig met je geld?’ Hij was de 

speelhal binnengegaan om de priester en zijn zus gezelschap te 

houden. Pilt zei niets. Hij wees terloops op de fiches naast zijn 

hand. Meike beet nerveus op haar lip en hield haar blik gericht op 

het spel. ‘Geen zorgen broertje’, sprak ze, zonder hem aan te 

kijken. ‘Laat Pilt zijn gang maar gaan. Hij doet het uitstekend.’ 

‘Voor hoeveel staat daar?’ informeerde Servaas. 

‘Ik zal het straks uitrekenen’, antwoordde de kapelaan gespannen. 

Zijn ogen volgden de gang van het balletje langs de rand van de 

cilinder. Als een baanwielrenner in volle sprint dook het naar 

beneden, huppelde over de barrières en bleef voor dood liggen in 

het rode vak met nummer 25. ‘Twenty-five red’, schreeuwde de 

croupier. ‘Rood! Je hebt wéér wat!’, jubelde Meike in extase. Pilt 

schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat je geluk brengt!’ 

Gretig legde hij beide handen om de fiches die in zijn richting 

werden geschoven.  

‘Je moet de croupier er een geven’, had Servaas in een film gezien. 

‘Waarom zou ik?’ 



‘Dat is gebruik. Pour les employées, zeg je dan.’ 

‘Dat gebruik kennen wij dan niet’, bitste zijn zus. Ze maakte haar 

linkerhand vrij om Pilt liefdevol over zijn rug te wrijven. 

 

De speelhal was niet chique. De dertig tafels werden omringd 

door luidruchtige Amerikanen. Om de spelers op hun stoel te 

houden brachten serveersters gratis drankjes rond. Hun 

werkgever had een niet te verwijderen lach op hun gezicht 

geboetseerd. De ruimte had geen klok en geen raam, de spelers 

geen benul van tijd. Winnaars en verliezers hadden ijzersterke 

argumenten om door te spelen: de winnaar om zijn winst te 

maximaliseren, de verliezer om zijn verlies te beperken. 

Een verdieping lager speelde zich de echte treurnis af. Mannen en 

vrouwen op leeftijd staarden mistroostig in apparaten die hun 

munten gretig innamen en er zelden meer dan een illusie voor 

teruggaven.  

‘Wat een immense droefenis’, had hij aunt Beth voorgehouden, 

en ze had zijn oordeel bevestigd. ‘You are so right. This is not a 

very nice place.’ Samen waren ze op zoek gegaan naar oom Lude, 

Florien en Ray, maar onderweg waren ze elkaar kwijtgeraakt. ‘We 

raken elkaar deze reis allemaal kwijt’, was het door zijn hoofd 

geschoten. ‘Ik raakte Pilt, Florien en mijn oom kwijt. Lude raakte 

Beth kwijt, Sjors verloor Meike. Alleen Tamme heeft niets te 

verliezen.’ Over Pilt aarzelde hij. De priester verloor zijn geloof, 

maar leek de aandacht van Meike te winnen. 

Op weg naar de uitgang stuitte hij op Ray en Florien. ‘Ik heb 

dollars nodig’, sprak ze hees. ‘Ik heb mijn gelukstafel gevonden.’ 

‘Gelukstafel?’ reageerde hij misprijzend. ‘Hoeveel heb je dan 

gewonnen?’ 

‘Gewonnen? Nog niks. Ik heb vijftig dollar verloren, maar dat is 

omdat ik niet verder kon spelen. Ik had geen geld in mijn tas om 

het terug te winnen.’ 

‘Zullen we naar het hotel gaan?’ stelde hij voor. ‘Het wordt laat 

voor Ray.’ 



‘Jij mag naar het hotel, saaie Piet. Als je mij maar 200 dollar geeft. 

Ik heb het naar mijn zin.’ 

Ze had moeite met praten. 

‘Heb je gedronken?’ 

‘Wat gaat jou dat aan? Je krijgt hier gratis drank van die aardige 

meisjes, dus het kost je niks, gierigaard. Ik ben heus niet dronken 

of zo.’ 

Hij aarzelde. Wilde weg van de vreugdeloze plek, maar Florien 

achterlaten zou onverantwoord zijn. ‘Ik heb geen cash op zak’, zei 

hij daarom. ‘Laten we op zoek gaan naar een pinautomaat.’ 

‘Een ATM’, verbeterde ze hem. ‘ATM heet dat hier. Ik weet niet 

waar die letters voor staan, maar dat kan me niet bommen. Als er 

maar geld uitkomt. Toch?’ 

Hij verafschuwde dronken vrouwen. Florien zou straks wellustig 

zijn, naar lichamelijk genot hunkeren. Maar hij walgde van haar. 

Hij wist dat zijn lijf inwisselbaar was voor dat van iedere man die 

zich zou aandienen. ‘Laten we naar buiten gaan’, suggereerde hij. 

‘Daar zal wel een automated teller machine staan.’ 

‘Je zegt het weer fout’, lalde ze door. ‘Een ATM heet dat hier. En 

ze staan binnen. Kijk: daar is er een.’ 
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Hij keek er niet van op, maar een vreemd gezicht was het wel. 

Meike en Pilt hadden in dezelfde kamer geslapen en betraden 

beschroomd de ontbijtzaal van het hotel.  

‘Je kan hier snel trouwen hoor’, pestte Tamme toen hij zijn zus en 

de priester bij de buffettafel trof. ‘Er zijn overal in de stad 

wedding chapels. Ik heb er wel drie gezien toen ik gisteren een 

ommetje maakte.’ 

‘Bemoei je met je eigen zaken, lul’, spoot Meike vuur. ‘Ga ergens 

roken of zo.’ 

‘Nou, nou, nou’, suste Pilt onhandig. Twee geroosterde 

boterhammen gleden van zijn bord op de grond. 



Met een brede grijns zocht Tamme zijn broer op. ‘Wist jij dat 

onze zus een gouddelver is? De priester wint een paar duiten en 

ze hangt hem om zijn nek. Ik hoop dat hij niet gelovig is en de 

kerk voor het zingen heeft verlaten. Ik zit niet te wachten op een 

nieuw neefje. Tenzij het de zoon van God is, natuurlijk.’ 

Servaas verkruimelde gedachteloos een papieren servet tussen 

duim en wijsvinger. 

‘Wat gebeurt hier allemaal, Tamme? Dit begint wel een heel gekke 

reis te worden’, zei hij. ‘Hebben ze met elkaar geslapen?’ 

‘Vraag het je vriend.’ Tamme toverde een nieuwe grijns op zijn 

gezicht. ‘Informeer meteen naar de winst van gisteravond. Daar 

ben ik eerlijk gezegd meer in geïnteresseerd.’ 

‘Hoe moeten we dit in Godsnaam Sjors vertellen?’ 

‘Is dat onze zorg? Ze heeft haar biechtvader bij de hand.’ Tamme 

draaide zich om en liep naar de uitgang. Servaas zag hem een 

theatrale buiging maken naar Pilt en hoorde hoe hij vilein de 

klagerige country song op de radio meefloot. Stand by your man. 

Ik moet meer als Tamme worden, realiseerde hij zich. Heerlijk om 

zo te leven. Je nergens druk om te maken. 

Hij had slecht geslapen. Florien was misselijk geworden en hij had 

haar moeten bijstaan. Eenmaal in slaap was hij overvallen door 

bizarre dromen. Zijn vader speelde er een rol in. En Eus. Florien 

werd aangemoedigd door Stief, Lude en Ray. In een zwarte 

minibus reed ze eekhoorns plat. Voor elk dood dier kreeg ze een 

fiche. Omstanders kregen gratis drank en juichten. 

Hij was moe ontwaakt en Florien had hem overvallen met vragen 

over hun relatie. Of hij nog wel toekomst voor hen zag. En hij 

had niet meteen het correcte antwoord gegeven. Ze was gaan 

huilen en had hem valse verwijten gemaakt. 

‘Pa,’ had hij zich tot zijn overleden vader gericht, toen ze naar de 

badkamer was vertrokken, ‘ik ben in Las Vegas, op een trip die 

goed had moeten zijn. Maar ik voel me ellendig. Was jij hier maar. 

Jij zou licht in de duisternis zien. Jij zou de situatie analyseren en 



met oplossingen komen. Voor de hand liggende oplossingen, die 

ik over het hoofd zie.’ 

Hij had tranen in zijn ogen voelen opkomen en medelijden met 

zichzelf gekregen. ‘Waarom moest ik zo nodig naar Amerika?’, 

had hij zich afgevraagd. ‘Ik kende Lude niet. Ik ken hem nog 

steeds niet. Ik weet nog altijd niet waarom hij naar de VS vertrok. 

Het is een zinloze reis, waarin ik mijn vriend, mijn relatie en jou 

verlies. En als het tegenzit verlies ik Eus straks ook. Mijn leven is 

een chaos geworden, pa. Ik wilde het steen voor steen opbouwen, 

maar het hele bouwwerk is ingestort. Waarschijnlijk heb ik het 

allemaal verkeerd aangepakt. Was de fundering niet stevig. Heb ik 

een steunmuur weggehaald. Ik heb in elk geval niemand gelukkig 

gemaakt. Ik heb mijn huwelijk niet kunnen redden en mijn zoon 

niet voor het ongeluk kunnen behoeden. Pa, hoe deed jij dat 

toch? Jij had het allemaal onder controle. Mensen hielden van je 

en je bood liefde, bescherming, plezier. Ik heb niets te bieden.’ 

In zijn hoofd maalden die laatste woorden door. Niets te bieden. 

Hij was een zielig hoopje mens op de rand van een hotelbed in 

Las Vegas. En het was pas de derde dag. 

  

77 

 

Florien Hoogma was het derde kind uit een gezin van acht. Ze 

groeide op in een dorp onder de rook van Rotterdam. Letterlijk. 

Het stonk er vaak en als de wind verkeerd stond zag het drogend 

wasgoed zwart van de spetters. Er gingen geruchten over de 

samenstelling van de stof, maar de fabriek hulde zich in 

stilzwijgen. 

Haar vader was onderwijzer op een middelbare school in de stad. 

Elke ochtend nam hij de bus van zeven uur tweeëndertig. Later, 

toen de dienstregeling werd veranderd, wisselde hij tussen de bus 

van zeven uur vijftien en die van zeven uur zevenendertig. Een 

enkele keer was het van essentieel belang dat hij op tijd was, op 

andere dagen maakte het minder uit. Hij was een grote, grove 



man met weerbarstig haar en ruwe werkmanshanden. Veel te 

ruwe werkmanshanden voor een man die van boeken en van 

bordkrijt hield. Florien herinnerde zich hem uitsluitend in een 

grijs-bruine tweedjas en antracietgrijze pantalon. Zijn 

doordeweekse colbert en zijn overjas hadden een degelijke snit en 

waren van dezelfde stof gemaakt. Hij was een goed mens. Moest 

vaak lachen om de streken van zijn kinderen en was dol op 

Florien. ‘Mijn dametje’, noemde hij haar. Florien hield van mooie 

kleren en had stadse manieren. Ze doorliep fluitend de 

middelbare school en ging werken op een groot kantoor in het 

centrum van de stad. Ze leerde er Tinus kennen, een serieuze man 

met een flat op Zuid. Ze trok bij hem in en ze trouwden. Het 

huwelijk werd voltrokken in het dorp op een mooie dag in maart. 

Ze boften met het weer. Elf jaar hield het huwelijk stand. Toen 

liet Tinus haar ontredderd achter. 

Lang bleef ze vrijgezel, maar er kwamen nieuwe mannen in haar 

leven. Ruud, toen Bert. Na een kortstondige affaire met een 

verzekeringsagent trof ze Steve. Avontuurlijke Steve. Ze viel voor 

zijn stoere uiterlijk en verleidelijke taal. Hij voerde haar naar de 

motorcross en de trekkertrek. Haar stadse pumps zakten weg in 

de modder, maar ze hield zich aan hem vast. Ze liet haar kapsel 

blonderen omdat Steve dat mooi vond en Steve stelde haar voor 

aan de fles. Maar de kennismaking beviel haar niet. Ze ontfermde 

zich over Ray en dook weg voor de klappen. Via een vriendin 

leerde ze Eduard kennen, een priester. Pilt hoorde haar aan en 

praatte lang op haar in. Ze verliet Steve en kocht een armoedige 

flat aan de rand van de stad. Af en toe zagen ze elkaar nog. Dan 

vertelde Steve haar dat hij spijt had. Maar ze durfde het niet meer 

aan. Ray bleef ze zien als haar zoon. Het kind dat ze zelf nooit 

had mogen baren. 

 

Tamme was de jongste. In het gezin voelde hij zich 

buitengesloten, maar hij leed er niet onder. Hij was avontuurlijker 

dan zijn broer en zussen. Spijbelde van school, rookte jong zijn 



eerste sigaret en ging uit stelen. Kleine dingen. Een zak chips, een 

blootblad, een aansteker, deodorant. Hij werd nooit betrapt. Zijn 

moeder lachte om hem. Noemde hem een dondersteen. Aaide 

hem door zijn donkere krullen. 

Op de lagere school bleef hij zitten. De middelbare school ging 

hem beter af. In opdracht van zijn vader begon hij een studie 

Nederlands recht. Door een speling van het lot had Tamme vaak 

bardienst. Hij was de eerste uit het gezin die aan iets begon en het 

niet afmaakte. Manne hield daar niet van. Beter gezegd: begreep 

dat niet. Studeren was niet moeilijk, wist hij uit ervaring, en je 

maakte af waaraan je begon. Tamme was met ruzie uit huis 

gegaan. Was gaan drinken, had kortstondige relaties gekregen en 

had een baan gevonden via een uitzendbureau. Af en toe kwam 

hij naar zijn ouderlijk huis. Bleef hangen in de keuken en praatte 

met zijn moeder. En ze lachte om zijn grappen en om zijn 

streken. Vergoelijkte alles wat hij deed. Streek hem door zijn 

donkere krullen. Stopte hem geld toe. Voor eten. En hij kocht er 

drank of sigaretten van. 

 

Ze troffen elkaar op de stoep van het hotel, Tamme en Florien. 

En ze spraken over Pilt en Meike. Niet kwaadaardig, niet 

beschuldigend, maar lacherig en begripvol. ‘Pilt is ook maar een 

mens’, verdedigde Florien zijn daad. ‘Een mens met behoeften. 

Iedereen toch?’ En ze had Tamme bijna smekend aangekeken. 

‘Ze doen maar’, had hij geantwoord. ‘Het is mijn zus, maar ik heb 

niet veel met haar. Met haar man nog minder. Dat is altijd zo, hè? 

Er komt een vreemdeling je familie binnen en die pakt je broer of 

zus af. Het zijn altijd eikels of heksen. Nooit aardige lui.’ 

‘Vind je mij een heks?’ vroeg ze onzeker. 

‘O! Nee! Nee joh, ik bedoel het in algemene zin. Zo kijken 

gezinsleden vaak naar zwagers en schoonzussen. Ik vind jou een 

prima mens. Veel te prima eigenlijk voor saaie Servaas. Hij heeft 

het getroffen met jou, maar ik vraag me af wat jij in hem ziet.’ 



Ze pulkte aan de nagel van haar wijsvinger en keek lang naar de 

grond. ‘Ik heb niet de indruk dat hij erg aardig tegen je is’, verbrak 

hij de stilte. ‘Tenminste, niet tijdens deze reis. Maar misschien heb 

ik het mis’, zwakte hij zijn woorden af. ‘Misschien hebben jullie 

het gezellig als je samen bent.’ Ze zei nog altijd niets. 
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‘All aboard!’ Oom Lude was goed geluimd toen ze vertrokken. 

Het was vroeg en het beloofde een mooie dag te worden. Er werd 

opgeruimd gelachen en zelfs aunt Beth was spraakzaam. Ze was 

blij dat ze het plastic vertier van Vegas achter zich kon laten en ze 

keek uit naar het reisdoel van de dag. ‘What a sad city, I really 

hate this place’, verzuchtte ze tot Pilt. Maar de priester voelde de 

winst van een avond Caesar’s Palace tegen zijn tepel drukken. 

‘Well, the city has his good sides’, diende hij haar van repliek. Hij 

sloeg driemaal met zijn vlakke rechterhand op de buitenzijde van 

zijn zomercolbert, ter hoogte van zijn linker binnenzak. Maar 

Beth begreep het niet. 

‘Hoeveel was het nou?’ probeerde Tamme indiscreet, maar Pilt 

acteerde dat hij de vraag niet had gehoord. 

‘Pilt!’ vroeg oom Lude om aandacht. ‘Pilt! Hou je van 

cowboyfilms?’ 

De priester verplaatste zijn blik naar buiten om bedenktijd te 

winnen. ‘Van cowboyfilms,’ leidde hij zijn antwoord in, ‘dat ligt 

eraan. Sommige vind ik wel goed, maar er zijn ook walgelijke 

films gemaakt met slechte acteurs en indianen die achteloos 

worden neergeknald.’ 

‘So you don’t like John Wayne?’ mengde Beth zich in het gesprek. 

‘John Wayne? No, he makes me laugh. He’s so unreal.’ 

‘So you don’t like cowboy movies’, stelde Lude teleurgesteld vast. 

‘A shame, Pilt, a shame!’ 



‘Maar ik vond Butch Cassidy and the Sundance Kid wel goed’, 

probeerde Pilt terrein terug te winnen. ‘En Once upon a time in 

the West.’ 

‘The Good, the Bad and The Ugly’, vulde Tamme aan, en 

niemand begreep wie hij daarmee op het oog had. 

‘The point is,’ hernam Lude het woord, ‘the point is: we gaan naar 

Monument Valley. Kennen jullie Monument Valley?’ 

Meike stootte Pilt aan. ‘Dat weet jij wel’, moedigde ze hem aan. 

‘Wacht oom, Pilt weet het wel.’ 

‘Pilt?’ eisten dwingende ogen in de achteruitkijkspiegel. 

‘Ja, ja, ja,’ reageerde Pilt narrig, ‘het lijkt wel of ik op school zit. 

Monument Valley is een gebied met bijzondere rotsformaties die 

door erosie zijn ontstaan.’ 

‘En welke films zijn er opgenomen?’ 

‘Dat weet ik niet Lude. Al sla je me dood.’ 

‘Ha!’ jubelde Lude. ‘Wat een gebrekkige kennis van de 

Amerikaanse cultuur. Jullie Europeanen weten werkelijk niets!’ 

Pilt zuchtte, keek naar Meike en draaide met zijn ogen. 

‘Monument Valley is het decor geweest van Stagecoach‘ (‘with 

John Wayne’, boog Beth zich naar Pilt toe), ‘van Once Upon A 

Time In The West en van Back to the Future.’ 

‘Deel drie’, vulde Beth aan. 

‘Weten jullie dan niets!? Dat zijn top movies! Jullie zijn 

cultuurbarbaren! We gaan naar Kingman, Flagstaff en dan 

omhoog, over de 89 en de 160. Op naar de Indianen!’ 

‘Naar de Indianen?’ draaide Ray zich naar Lude. 

‘Yeah boy,’ boog hij zich naar de jongen, ‘naar de Navajo 

Indianen. Pas op je scalp.’ 
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Ray was de zoon van Steve en zijn tweede vrouw Jacqueline. Het 

huwelijk hield niet lang stand. Jacqueline ontmoette Jeremy 

Bakboord, een verleidelijk lachende Surinamer die haar meer 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Stagecoach_(1939)


geluk beloofde dan Steve. De rechter wees Ray toe aan zijn vader 

omdat Jeremy een verleden in de betaalde liefde, en Jacqueline 

weinig aanleg voor het moederschap had. 

In Florien vond hij een vriendin met een groot moederhart en een 

onvervulde kinderwens. 

 

Ademloos keek hij uit over de perzikkleurige vlakte die zich voor 

hem ontvouwde. 

‘Indianenland’, wees Lude hem. ‘Ooit was dit allemaal van de 

Navajo-indianen. Nu mogen ze hun brood verdienen door 

toeristen rond te rijden. Vernederend. Zie je die man op dat 

paard?’ Op een uitstekende rots stond een roerloze ruiter. 

‘Wauw’, riep Ray uit. ‘Is die echt?’ 

‘Dat is Frank Jackson, een afstammeling van de indianen die hier 

leefden. Elke dag rijdt hij zijn paard naar dat punt, zodat toeristen 

een mooie foto kunnen maken.’ 

‘What a way to make a living’, sneerde Tamme. 

‘Ik dacht een unieke foto te maken’, wilde Servaas grappig zijn. 

‘Unieke foto’, bespotte Lude hem. ‘Ik denk dat je de miljoenste 

bezoeker bent die Jack op de foto zet. Aan het eind van de 

middag pakt hij zijn auto, rijdt naar huis en kleedt zich om. Je 

denkt toch niet dat hij zijn hele leven in dat indianenpak loopt? 

Dear God, wat zijn jullie toch naïef.’ 

‘Het was een grap, Lude’, probeerde Servaas. Maar Lude hoorde 

hem niet. 

 

‘De Navajo-indianen waren oorspronkelijk nomaden die zich pas 

in de vijftiende eeuw vestigden. Ze waren afstammelingen van de 

Athapaskanen, die tussen 700 en 1000 na Christus uit het 

noorden van Canada naar het zuiden van Noord-Amerika waren 

afgezakt. Ze bouwden hutten die hogans heetten, en ze woonden 

in kleine gemeenschappen. Ze bebouwden het land, hadden 

schapen en hielden van de jacht.’ 



Pilt legde de informatiefolder terug en kneep zijn ogen dicht om 

ze te beschermen tegen de volle zon. ‘Mooie reis, hè? Als 

onwetende Europeaan steek je een hoop op.’ Hij knipoogde en 

liep door. 

‘Pilt!’ riep Servaas hem terug. Hij vergewiste zich ervan dat 

niemand meeluisterde. ‘Hebben Meike en jij echt iets? Of was het 

eenmalig?’ 

‘Ik weet het niet, Servaas’, antwoordde de priester. Hij hield zijn 

blik op de stoffige woestijnbodem gericht. ‘Dit is allemaal nieuw 

voor me.’ 

‘En dat geld?’ vroeg Servaas door. ‘Wat doe je met dat geld?’ 

‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’ 

Servaas’ nieuwsgierigheid stoorde hem. 

‘Ik begrijp het, Pilt, het gaat me niet aan.’ 

‘Je wilt natuurlijk weten hoeveel ik gewonnen heb’, vervolgde Pilt. 

‘Begrijpelijk. Maar respecteer mijn privacy. Hou het erop dat het 

een mooi begin is om het dak van de kerk te laten repareren.’ 

‘Het dak van de kerk?’ was Servaas ontzet. ‘Ben je van plan 

priester te blijven? Dan was het dus een one night stand met 

Meike!’ 

De kapelaan draaide zich, haalde zijn zonnebril uit zijn borstzak 

en groette Servaas zwierig. 

‘Wat is dat een lul geworden’, bromde hij in zichzelf. ‘Gokken, de 

winst voor zichzelf houden, mijn zus neuken en arrogant worden. 

En dat alles in minder dan een week. Omdat meneer voor het 

eerst in zijn leven een vrouw heeft gescoord en wat geld heeft 

gewonnen.’ 

‘Met jouw gokwinst zou ik mijn zoon naar een betere dokter 

kunnen brengen’, schreeuwde hij zijn vriend na. ‘Maar repareer 

dat kutdak van je kerk maar! Goddeloze priester! Dat is kennelijk 

belangrijker!’ 

 

‘Servaas, kijk je nog wel naar het uitzicht? Het is hier toch 

oogverblindend!?’ Florien had een witte zonnehoed gekocht en 



op haar kapsel gezet. Ze hield hem met haar linkerhand vast, 

zodat de wind hem niet kon meenemen. ‘Kijk eens, wat schattig!’ 

Ze toonde hem een ketting met blauwe stenen die een indiaan 

haar had verkocht in een kraam op de rotsen. ‘Het kost hier geen 

drol’, joelde ze. 

‘Made in China’, reageerde hij bot. ‘Door kleine kinderhandjes. 

Veel plezier ermee.’ 

Geërgerd beende hij weg. ‘Bedankt’, hoorde hij haar roepen. 

‘Bedankt voor het verpesten van mijn dag. Voor de zoveelste 

keer!’ 

‘A really nice day on a really nice spot’, sprak Beth hem aan toen 

hij haar passeerde. Ze had plaatsgenomen op de grond en streek 

slierten haar uit haar gezicht. De wind wilde van geen wijken 

weten en blies ze pesterig terug. In zijn kwaadheid schopte 

Servaas een steen weg, die haar vol in het gelaat trof. Hij had het 

niet in de gaten en liep zwijgend door. ‘Well, that hurts’, betastte 

Beth haar pijnlijke wang. 

 

80 

 

Lude, Tamme en Ray kregen geen genoeg van het uitzicht over de 

vlakte en de majestueuze rotsformaties. ‘Can you imagine,’ sprak 

Lude enthousiast, ‘hier liepen John Wayne, Henry Fonda, Claudia 

Cardinale, alle groten van het witte doek. En nu staan wij er, 

Tamme. Als voormalige Europeanen in de voetsporen van de 

grote helden. Dat had je toch nooit kunnen bevroeden?’ 

‘Bevroeden? Wat leuk dat je dat woord nog kent’, was Tamme 

verrast. ‘Je bent een halve Amerikaan geworden, maar het woord 

bevroeden ken je nog.’ 

‘Is dat zo gek?’ Lude keek onaangenaam getroffen. 

‘Nou, niet gek, maar wel bijzonder. Verrassend. Het is geen 

alledaags woord in Nederland.’ 

‘Is dat zo’, sabbelde Lude op de reactie. Hij aarzelde of het geen 

verscholen schimpscheut was. 



‘Maar waarom ben je zo fel op Europa?’ onderbrak Tamme zijn 

gepeins. ‘Je bent toch Europeaan van geboorte.’ 

‘Van geboorte wel’, reageerde Lude standvastig. ‘Maar ik voel me 

op en top Amerikaan. Dit land heeft mij opgenomen en kansen 

geboden die ik in Europa niet kreeg. Ik heb er mijn vrouw 

ontmoet en ik heb Amerikaanse vrienden.’ 

‘Maar je bent je Nederlandse familie kwijtgeraakt’, sarde Tamme. 

‘Heb je die nooit gemist?’ 

‘Gemist…’ Lude bukte om een steen op te rapen, die hij met 

kracht over de rotsbodem zeilde. Hij deed het met een doel. 

Tammes aandacht werd getrokken door de stofwolk die de steen 

veroorzaakte bij het neerkomen. Zijn ogen volgden het op de 

wind wegdrijvende stof tot het uiteengewaaid was. Lude had tijd 

gewonnen om een antwoord te formuleren. ‘Sommige mensen 

heb ik wel gemist’, sprak hij, ten slotte. ‘Kom, laten we Jack zijn 

fooi gaan brengen. De man werkt er hard genoeg voor.’ 

‘Hij staat toch alleen maar stil?’ protesteerde Ray. 

‘Ask the preacher man!’, riep Tamme uitgelaten. ‘De kapelaan 

beheert de fooienpot.’ De mannen lachten vet en Tamme vergat 

door te vragen. 
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Dag jongen. Ik heb eens liggen denken. Het eerste wat ik doe als 

we terug zijn in Nederland, is de politie bellen en eisen dat ze het 

onderzoek naar de zwarte Jeep intensiveren. Laat ze er maar meer 

mannen op zetten. Het is toch te zot dat er nog altijd niets 

gevonden is? Iemand rijdt jou halfdood, stopt niet eens en meldt 

zich ook later niet. Dat kán toch niet? En de politie doet niets? 

Als ik vijf kilometer te hard rijd, krijg ik een bon, en zoiets laten 

ze passeren. 

Ik heb nog eens nagedacht, maar Florien zal het niet gedaan 

hebben. Dat zou wel heel toevallig zijn. Steve sluit ik niet uit. Dat 

is een hufter die alles aan zijn cowboylaars lapt. Het zou wel een 



gotspe zijn. Ik heb een relatie met zijn ex, nota bene. En zijn 

zoon loopt hier gezellig rond en mag gaan vissen met oom Lude. 

Nee, jongen, de wereld is een onrechtvaardige plaats. 

Ik maak het niet laat vanavond. We slapen in een hotel dat gerund 

wordt door indianen, want we logeren in het Navajo-reservaat. 

Tenminste, dat is wat oom Lude zegt. En het grappige is: 

indianen drinken geen alcohol en willen ook niet dan anderen dat 

doen. Dus het hele gezelschap zit zonder vuurwater. Je weet dat 

ik geen zware drinker ben, maar ik vind een glaasje voor het 

slapengaan wel lekker. Vanavond dus niet. Geen druppel te 

vinden in dit gat. Gelukkig voor Tamme hebben indianen niks 

tegen roken. Zal wel met de vredespijp te maken hebben. Hij kan 

tenminste zijn hart ophalen. Hij staat buiten, met Florien. Ik vind 

het best. Als ze niet snel komt, ga ik slapen. 

 

82 

 

‘Ik heb geen idee. Misschien is het de spanning. En misschien is 

hij niet zo aardig als je dacht.’ Tamme antwoordde, maar was niet 

echt geïnteresseerd. Tevreden blies hij de rook van zijn sigaret de 

koude, heldere nacht in. ‘Prachtige sterrenhemel hier’, wees hij 

Florien. ‘Ja, prachtig. Maar ik begrijp het niet. Hij doet zo vijandig 

tegen me. Het is begonnen nadat hij hoorde van mijn 

nachtmerries. Alsof ik hem vertelde dat ik zijn zoon had 

aangereden. Dat kind is heilig voor hem.’ 

‘Logisch toch?’ 

‘Tot op zekere hoogte snap ik het, maar ik heb die jongen niet 

aangereden, dus waar zijn vijandschap vandaan komt, begrijp ik 

niet. Het is echt een nare nachtmerrie en daarvoor heeft hij geen 

aandacht. Bovendien, laten we eerlijk zijn, dat kind is dood. Dat 

komt nooit meer uit zijn coma. Dat moet hij accepteren. Weet je 

dat hij elke avond een brief naar hem schrijft? Ik mag hem nooit 

lezen, maar hij vertelt hem alle wetenswaardigheden van de dag. 

Waar we geweest zijn, wat we gedaan hebben, wat iedereen 



gegeten heeft, ik vind het zielig. Brieven sturen naar een kind dat 

in coma ligt! Het joch kan niet eens zijn oogwimpers bewegen.’ 

Tamme stak een nieuwe sigaret aan, de laatste uit zijn pakje. 

‘Misschien zijn manier om ermee te dealen’, veronderstelde hij. 

Een cliché, vond ze. ‘Laat hij volwassen worden. De stekker moet 

eruit. Dan is het klaar en kan hij zich op de toekomst richten en 

niet meer op een ademende plant.’ 

‘Dan kan hij zijn aandacht op jou richten’, begreep Tamme. 

‘Is dat zo erg?’ 

‘Ik begrijp je wel.’ 

‘Nou, dat is voor het eerst sinds lang dat iemand mij begrijpt. Ik 

moet altijd begrip hebben voor anderen, maar begrip voor mij: ho 

maar.’ 

‘Overdrijf je nou niet? Ik vind ook dat Servaas te veel blijft 

hangen in het verdriet over onze overleden vader en over Eus. En 

over zijn scheiding, niet te vergeten; die is ook nog maar kort 

geleden. Maar ik ben anders dan Servaas. Ik steek een sigaret op 

en leef bij de dag. Hij doet het op zijn manier. Accepteer het of 

neem afscheid van hem als het je blijft storen.’ 

Een vallende ster trok haar aandacht. ‘Heb je een wens gedaan?’ 

vroeg hij achteloos. ‘Ja,’ antwoordde ze dromerig, ‘maar een heel 

andere dan jij zou denken.’ 

‘Over de liefde’, probeerde hij. Maar ze antwoordde niet. Ze 

pakte hem bij zijn arm en zette zich in beweging. ‘Kom, laten we 

een ommetje maken. Servaas zal wel slapen.’ 

‘Of hij is nog bezig met zijn brief’, veronderstelde Tamme. Ze 

lachte broeierig.  
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‘Hoe laat is het? Waar kom jij vandaan?’ Hij klonk slaperig en 

vooral beschuldigend. ‘Mag ik dat zelf weten? Ik ben niet je 

onderschikte.’ Zij klonk bits. 



‘Ik ruik alcohol. Hoe kan dat? Er wordt hier geen alcohol 

geschonken!’ 

‘Jij ook welterusten, Servaas.’ 

Hij deed geen oog dicht. Zijn hart bonsde heftig. Hij zag geen 

toekomst meer in een relatie met Florien, maar het gevoel dat ze 

hem ontsnapte voelde ondraaglijk. Bovendien kon hij slecht tegen 

conflicten. Demonstratief draaide ze haar rug naar hem toe.  

‘Als wij thuis zijn, stop ik met onze relatie.’ Haar woorden 

smoorden in het dikke dekbed dat ze over haar gezicht had 

getrokken, maar hij verstond ze goed. 

‘Dat begrijp ik’, bracht hij uit. Zijn stem klonk onzeker. Van 

woede en van angst. ‘Het lijkt me inderdaad het beste. Ik zoek 

een partner die me bijstaat in moeilijke omstandigheden, geen 

vrouw die vooral aan haar eigen genoegens denkt.’ 

Ze antwoordde niet, maar hij hoorde haar zacht huilen. Het 

beroerde hem, maar hij kon het niet opbrengen haar te troosten. 
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De demonen die de nacht onheilspellend maken, zijn verdwenen 

als de duisternis is verdreven. Ze had hoofdpijn van de alcohol 

die Tamme had geritseld. En ze had slecht geslapen. Maar ze kon 

het opbrengen om goeiemorgen te zeggen en hem een over zijn 

ontblote schouder te wrijven. ‘Ik had het niet moeten doen’, 

sprak ze haar spijt uit. ‘Sorry. Maar ik wilde me weer eens vrolijk 

en geliefd voelen. Door jou voelde ik me somber en afgewezen.’ 

‘Zolang we hier zijn, moeten we er maar het beste van maken’, 

leek hem. ‘Thuis zien we wel verder. Ik snap dat ik je niet vrolijk 

maak. Ik ben geen vrolijk mens en ik ga door een zwarte periode. 

Ik mis Eus, ik voel me schuldig dat ik hier ben, en elke dag is een 

teleurstelling. We hadden nooit moeten gaan.’ 

Ze keek hem aan, met slaperige, samengeknepen ogen. ‘We zijn er 

nu eenmaal. Zal ik eerst douchen?’ 



Zonder zijn antwoord af te wachten stapte ze uit bed en 

ontkleedde zich. Hij zag haar naakte lichaam, maar voelde geen 

lust. ‘Wat zijn eigenlijk de plannen voor vandaag?’ riep hij naar de 

badkamer. ‘Gokken of rotsen bekijken?’ 

Ze hoorde hem waarschijnlijk niet, want er kwam geen antwoord. 

Hij hoorde het geluid van stromend water. En ze neuriede een 

lied. ‘Best een vrolijk tiep’, realiseerde hij zich. ‘Maar als ze niet 

van Eus houdt, hebben we geen toekomst.’ 
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Oom Lude zag er afzichtelijk uit. Een oude man in een korte 

broek had Servaas altijd belachelijk gevonden. Behalve zijn vader. 

Die had gespierde, bruine kuiten. Lude had intens witte haarloze 

benen die als magere stokken onder zijn te wijde legergroene 

bermuda staken. Hij droeg een rood T-shirt met de tekst We were 

all wounded at Wounded Knee en op zijn hoofd stond een 

grauwgroene Stetson. ‘Howdy cowboy!’ schreeuwde hij 

ostentatief naar Servaas en hij lichtte kort zijn hoed. ‘Gisteravond 

in de shop gekocht voor 79 dollar. A real bargain!’ 

‘Prachtig!’ complimenteerde Servaas hem gereserveerd. Hij vond 

de hoed bespottelijk, maar wilde zijn oom niet opnieuw voor het 

hoofd stoten. 

‘A real outlaw!’ 

Lude verachtte zijn neef, maar hij lachte om de sfeer niet te 

bederven. Hij bleef staan, trok de rand van de hoed over zijn 

ogen en wipte twee virtuele revolvers uit hun virtuele holsters. 

Servaas speelde het spel gewillig mee. Hij greep naar zijn buik, 

getroffen door een dodelijke kogel. Twee mannen die gruwden 

van elkaar, maar de toevallige voorbijganger zag dikke vrienden 

aan het dollen. 

‘Heb je wel eens Sequioabomen gezien?’ informeerde Lude bij 

Ray. Hij had de kleine jongen ontdekt als dankbare afnemer van 

onbeduidende kennis en groeide door de onbedorven hulde die 



hem daarvoor permanent ten deel viel. ‘Sequoiabomen?’ 

Natuurlijk wist Ray niet wat hij bedoelde. ‘Sequoiabomen zijn de 

dikste bomen van de wereld’, vertelde hij. ‘Ze zijn meer dan 

duizend jaar oud.’ 

‘Duizend jaar?’ Ray wilde Lude niet teleurstellen, maar in bomen 

was hij niet geïnteresseerd en bij duizend jaar kon hij zich geen 

voorstelling maken. 

‘En de stam is zo dik dat er tien mensen omheen kunnen staan en 

maar net elkaars vingertoppen raken’, probeerde Lude. 

Ray’s belangstelling zakte verder weg. Het beeld dat Lude opriep, 

vertoonde weinig spektakel. We gaan naar grote bomen kijken, 

was de boodschap die de jongen opsloeg. Voor de vorm bracht 

hij nieuws over aan Florien. ‘Mam, we gaan naar Sequoiabomen 

kijken, zegt oom Lude. Die zijn wel duizend jaar oud.’ 

‘Sequoiabomen? O, prachtig!’ Florien had geen idee, maar wist 

dat enthousiasme van haar werd verwacht. ‘Zijn ze duizend jaar 

oud? Dat verzin je zeker.’ 

Eén voor een kwamen de leden van het gezelschap naar de 

minibus, alleen Pilt ontbrak. 

‘Pilt staat nog bij de receptie’, wist Tamme. ‘Er is iets met zijn 

bagage.’ 

‘Met zijn bagage? Ik loop even naar hem toe.’ Meike maakte zich 

los uit de groep en holde terug naar het hotel. 

 

Druk gesticulerend kwamen ze naar buiten. ‘Weet je het zeker?’ 

hoorden ze haar schreeuwen. Pilt was niet gek. Hij bleef staan en 

zijn vinger in haar richting priemend herhaalde hij zijn woorden. 

‘Ik ben niet gek!’ Kibbelend naderden ze de groep. 

‘Hij is bestolen’, riep Meike van ver. ‘Er is iemand in zijn kamer 

geweest!’ 

‘Godverdomme’, vloekte Pilt toen ze zich bij de anderen hadden 

gevoegd. ‘Godverdomme! Tweeduizend dollar gejat en bij de 

receptie weten ze van niets! Oplichters!’ 



‘Take it easy’, maande Lude hem tot kalmte. ‘Hoe weet je zo 

zeker dat je tweeduizend dollar kwijt bent? Heb je het wel goed 

geteld?’ 

‘Als jullie het dan zo nodig willen weten’, viel Pilt uit, ‘ik heb 

achttienduizend zevenhonderd en negenenvijftig dollar gewonnen 

in Caesar’s Palace.’ 

‘Pieuw’, floot Tamme tussen zijn tanden. 

‘Ik heb daarvan geen cent uitgegeven,’ vervolgde Pilt, ‘en 

vanmorgen was er nog zestienduizend vijfhonderd dollar over. Ik 

mis ruim tweeduizend dollar. Ik ben niet gek hoor!’ 

‘Is er iemand in je kamer geweest?’ informeerde Lude argeloos. 

‘Dat gebeurt hier weleens.’ 

‘Dat kan niet anders’, reageerde Pilt gedecideerd. ‘Maar ik heb 

alles op slot gedaan en vanmorgen was geen enkel slot verbroken. 

Dus heeft het personeel het gedaan.’ 

‘Je hebt ontbeten’, herinnerde Servaas zich. ‘Had je het toen op 

zak?’ 

‘Natuurlijk’, spoot Pilt gif. ‘Ik heb het altijd op zak. Ik ben niet 

achterlijk.’ 

‘Wat zegt de receptie?’ wilde Florien weten. ‘Zijn ze niet 

verzekerd tegen diefstal?’ 

‘Niet verzekerd, ze weten van niets en ze raden me aan naar de 

politie te gaan. Fijn land oom Lude. Fijne service, aardige mensen. 

Ik ben er doodziek van.’ 

‘Hold on…’ Lude nam geen genoegen met Pilts aanval op zijn 

nieuwe homeland. ‘Hold on. Dat jij zo stom bent om niet op je 

geld te passen moet je mijn land en mijn landgenoten niet 

aanrekenen! Je bent het gewoon niet waard om zoveel geld te 

winnen. You can’t handle good fortune!’ 

De mannen stonden met rode hoofden tegenover elkaar, maar 

het dispuut liep niet uit op een handgemeen. Pilt liep nog een keer 

terug om zijn kamer te controleren, maar Tamme wist de 

uitkomst al. ‘Dat geld is-ie natuurlijk kwijt, de sukkel. Maar ja, hij 

heeft nog altijd zestien ruggen, dankzij een balletje dat in een 



cilinder rolt en in een vakje blijft liggen met het nummer dat jij 

met je zatte kop gekozen hebt. En dankzij de Heer.’ 

‘En dankzij mij’, glunderde Meike. ‘Ja! Dat zei hij toch? Ik bracht 

hem geluk die avond!’ 

‘Ik ben benieuwd wat hij nú zegt’, zond Tamme een knipoog naar 

Servaas. ‘Easy come, easy go’, droeg aunt Beth bij. In de verte 

zagen ze Pilt naderen. 

‘En?’ schreeuwde Meike. 

‘Niets. Geen ene fuck’, stampvoette de priester. Hij raapte een 

steen uit het grind en wierp die in de richting van de ingang van 

het hotel. ‘Iemand daarbinnen heeft mijn geld’, krijste hij. ‘Iemand 

met een sleutel van alle kamers. Godverdomme! Kutindianen!’ 

‘Ze waren nooit te vertrouwen’, probeerde Tamme het met een 

grap. ‘Old Shatterhand had al moeite met Winnetou.’ 

‘Hou jij je bek!’ gilde Pilt met overslaande stem. ‘Rat! Het zou me 

niet verbazen als jij het was. Jij liep vannacht met Florien langs 

mijn raam.’ 

‘Nou moet je eens goed luisteren.’ Tamme nam het leven zoals 

het zich aandiende, maar Pilt ging te ver. ‘Je denkt toch 

Godverdomme niet dat ik geïnteresseerd ben in een paar luizige 

dollars? Als ik geld nodig had en ik wist dat jij achttien ruggen 

bewaarde, dan liet ik er echt geen zestien liggen. En nou je 

excuses.’ 

‘Ja,’ was Meike solidair met haar broer, ‘je kunt Tamme niet 

zomaar beschuldigen, Pilt. We begrijpen dat je boos bent, maar 

dat is geen argument om wild om je heen te slaan.’ 

De priester leek tot bedaren te komen. ‘Oké, misschien heb je 

gelijk’, zei hij. ‘Misschien had ik het niet moeten zeggen. Sorry 

Tamme. Maar ik vond het wel verdacht,’ keek hij naar Lude en 

Servaas, ‘dat hij en Florien vannacht langs mijn kamerraam liepen. 

En ik weet van jou, Servaas, dat Tamme vaak in geldnood zit.’ 

‘En dus heeft hij tweeduizend dollar van je gestolen’, maakte 

Servaas de zin af. ‘Mooie kapelaan ben jij. Ga vanavond lekker 

biechten bij een soortgenoot.’ 



‘Come on, fucking Europeans. Let’s hit the road. Jullie lijken wel 

een stel kleine kinderen.’ Lude pakte Ray bij de hand en hielp 

hem de minibus in. ‘Wees blij dat je er nog zestien hebt’, riep hij 

tot Pilt. ‘Voor hetzelfde geld hadden ze alles meegenomen. Of 

erger: hadden ze je keel doorgesneden. Dank de Heer, priester. 

Praise the Lord! Kom, we moeten opschieten. Ray wil de dikke 

bomen zien, nietwaar Ray? We moeten voor donker in Yosemite 

zijn.’ 
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De bomen vielen tegen. Ray had ze hoger en dikker verwacht. 

Oom Lude daalde in zijn achting. Servaas had de 

wetenschappelijke naam van de boom opgezocht - hij had iets 

met bomen - en sprak aanstellerig van de Sequoiadendron giganteum. 

Oom Lude bespotte hem ervoor. 

Pilt had tweemaal gebeld met het hotel om te vragen of zijn geld 

gevonden was en bij Lude en Beth geklaagd over de 

onvriendelijke behandeling door het receptiepersoneel. Ze 

zouden overnachten in het Holiday Inn Hotel van Visalia in 

Tulare County en Pilt zou extra alertheid van het personeel eisen. 

Pas laat in de avond arriveerden ze er. 

‘Tamme, wil jij mijn koffer meenemen? Ik ga kijken of het hotel 

een kluis heeft.’ Hij veronderstelde dat Tamme geen bezwaar zou 

maken en stapte de lobby binnen.  

‘Waarom moet ik jouw koffer meenemen?’ riep Tamme hem na. 

‘Ik ben je dienstbode niet! Kom hem straks maar halen, ik let er 

wel op.’ 

‘Ik sta perplex’ keerde Pilt terug bij Tamme. ‘Ik vraag vriendelijk 

of je mijn koffer wilt meenemen. Is dat te veel gevraagd? Sorry 

hoor, ik draag hem zelf wel.’ 

‘Wat een drukte om niks’, vond Tamme. ‘Ik rook eerst een 

sigaretje.’ 



‘Wat is er aan de hand?’ Meike had haar kamersleutel van de 

receptionist gekregen en was omvergelopen door Pilt. ‘Is hij 

kwaad?’ 

‘Zal wel’, vermoedde Tamme. ‘Rare vogel.’ 

‘Van jou word ik niet wijzer’, stelde Meike vast. ‘Ik hoor het 

straks wel van hem. Mag ik een sigaret?’ 

‘Rook jij?’ vroeg Tamme verbaasd. 

‘Af en toe, als ik er trek in heb, of als ik gespannen ben, zoals nu.’ 

Het was al donker. Alleen de groene neonbuizen boven de ingang 

van het hotel verlichtten een deel van het parkeerterrein. Het was 

een zwoele, windstille avond. In de verte riep een uil om 

aandacht. Een late gast draaide zijn auto het parkeerterrein op. De 

koplampen beschenen hen kort. Tamme hield een hand voor zijn 

ogen omdat het licht hem hinderde. 

Meikes nagels wipten een sigaret uit het halfvolle pakje en ze 

bracht haar hoofd bij het vuur van Tammes aansteker. Bij de 

derde poging lukte het. ‘Denk jij dat Beth het geld van Pilt 

gestolen heeft?’ Ze zei het achteloos, terwijl ze de rook van haar 

sigaret diep inhaleerde en met een lange stoot uitblies. 

‘Nou weer Beth’, reageerde hij kribbig. ‘Eerst een insluiper, toen 

het hotelpersoneel, toen ik en nu Beth. Waarom in Godsnaam 

Beth?’ 

‘Valt je niks aan haar op?’ 

De late gasten van de geparkeerde auto duwden twee 

zilverkleurige koffers als koelkasten op wielen voor zich uit. 

‘Evening’, beantwoordde Tamme hun beleefdheidsgroet. 

‘Ze is een beetje kierewiet, maar volgens mij ongevaarlijk.’ 

‘Oom Lude heeft me wel eens over haar geschreven. Ze is nog 

steeds aan de drugs en daardoor onberekenbaar.’ 

‘Zo.’ Tammes tong vond een stuk tabaksblad aan zijn gebit. Hij 

bracht het in stelling en spuwde het met kracht op straat. ‘Ik leer 

elke dag bij. Is ze daarom zo afwezig?’ 

‘Valt het je niet op dat ze zich vaak afzondert? In Monterey was 

ze de hele middag spoorloos.’ 



‘Ja, én?’ 

‘Sinds die stop in Monterey is ze veranderd, in zichzelf gekeerd. 

En drugs kosten veel geld, Tamme. Heel veel geld.’ 

‘Ik heb niet de indruk dat Lude krap bij kas zit. Dit tripje kost 

hem kapitalen.’ 

‘Lude mag het niet weten. Hij doorzoekt elke dag haar kleren en 

haar kasten. Hij schreef me dat hij af en toe geld mist. Dan gaat 

ze boodschappen doen en de volgende dagen is ze geestelijk 

afwezig.’ 

‘Drugs gebruiken kan niet stiekem. Hij zou iets moeten merken.’ 

‘Ze zijn heel gewiekst hoor. En hij heeft haar één keer betrapt. Hij 

ging zijn grasmaaier naar een reparateur brengen of zoiets, en hij 

vergat een onderdeel. Toen hij eerder dan verwacht thuiskwam, 

zat ze poeder fijn te stampen. Ze schrok zich rot toen ze hem 

zag.’ 

‘Poeder.’ 

‘Heroïne, cocaïne, weet jij het?’ 

‘Basterdsuiker? Wist Lude het niet?’ 

‘Die heeft er geen verstand van. Die heeft ooit een stickie 

gerookt, toen hij in Delft studeerde. Verder niks.’ 

‘Was het geen hoofdpijnpoeder? Misschien had ze migraine.’ 

‘Jij gelooft zeker ook in Sinterklaas en de Kerstman.’ 

‘Wat nou!? Je hebt geen spoortje bewijs en je beschuldigt dat 

arme mens van diefstal. Pilt deed hetzelfde bij mij. Ik weet hoe 

het voelt om valselijk beschuldigd te worden.’ 

‘Als het valselijk is…’ 

Achter hen verscheen Pilt in de deuropening. ‘Die oom van jullie 

is een rare vent’, opende hij fluisterend. ‘Hij heeft de kamer naast 

ons en ik hoorde hem vreselijk tekeer gaan tegen Beth. Volgens 

mij huilde ze.’ 

Meike keek haar broer aan en knikte veelbetekenend. ‘Hij heeft 

het gevonden en slaat haar lens.’ 

‘Het geld of de coke?’ knipoogde Tamme. 



‘Coke?’ Pilts ogen sprongen van Tamme naar Meike en terug. 

‘Wat voor coke? Wat bedoelen jullie?’ 

‘Meike denkt dat Beth aan den drog is en daarom geld steelt.’ 

‘Geld steelt? Heeft zij….?’ 

‘Dat wéét ik niet,’ verdedigde Meike zich geschrokken, ‘maar het 

zou toch kunnen?’ 

‘Dat zou me Godverdomme wat wezen’, vloekte Pilt de frustratie 

van zich af. ‘Tante Bet.’ 

‘Ik wéét het niet’, herhaalde Meike haar woorden. ‘We bespraken 

alleen de mogelijkheid.’ 

‘We? Hou mij erbuiten’, reageerde Tamme afwerend. ‘Jij kwam 

ermee. Ik zei dat het me onwaarschijnlijk leek.’ 

‘Onwaarschijnlijk hè?’ Pilt kreeg een onheilspellende blik in zijn 

ogen. ‘Zo onwaarschijnlijk is het niet. Er vallen een paar 

puzzelstukken op hun plaats.’ 

‘Puzzelstukken?’ wilde Tamme weten. 

‘Er is iets tussen die twee. Ze houden elkaar in een wurgende 

greep. Ze weten iets van elkaar en ze weten allebei dat het 

brisante informatie is.’ 

‘Brisant? Toe maar.’ Tamme stak een nieuwe sigaret aan en 

brandde zijn duim aan de aansteker. ‘Au, Godver. Mooi woord, 

Pilt. Brisant. Maar je bedoelt…?’ 

‘Ze kunnen elkaar verraden. Tegenover ons! Hij heeft iets geflikt 

en zij heeft iets geflikt en als dat bekend wordt bij ons, zijn de 

poppen aan het dansen.’ 

‘Juist ja. De rapen zijn gaar. Pilt, het is te laat om zo vaag te lullen. 

Ik vat je niet en volgens mij vat je jezelf niet. Ik ga naar binnen. 

Pas goed op je geld.’ 

‘Wat bedoelde je nou?’ informeerde Meike toen Tamme was 

verdwenen. ‘Je praat in raadselen.’ Ze werd bang van de 

hysterische blik in zijn ogen en de verbeten trek om zijn mond. 

‘Zullen we ook maar gaan slapen?’ 
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Iedereen had goed geslapen en niemand was bestolen. 

‘Met Servaas Rijkers Meinen. Rij-kers Mei-nen. Ik houd het kort, 

want ik bel vanuit het buitenland, maar ik informeer nog eens. 

Rijkers Meinen. Over de aanslag op mijn zoon. Eus. Eus Rijkers 

Meinen. Zwarte Jeep. Ja, goed. Ik wacht. Maar haast u een beetje, 

want ik bel vanuit het buitenland. Amerika.’ 

‘Wie bel je?’ 

‘De politie. Ik kan niet wachten tot we terug zijn. Ik moet weten 

of ze de man met die zwarte Jeep al te pak… Ja, hallo. Rijkers 

Meinen hier. Wat zegt u? Dat is goed. Die man die Eus heeft 

aangereden. Ik moet weten of hij is aangehouden.’ 

‘Lieverd, dat is al zo lang geleden. Waarom moet je dat nu opeens 

weten? Laat het rusten.’ 

‘Laten rust… Ja, Rijkers Meinen hier. Vanuit Amerika. Dus ik 

hou het kort. Mijn zoon Eus is destijds aangereden door een man 

in een zwarte Jeep en hij is doorgereden. Nee, de Jeep. Mijn 

zoon… Mijn zoon ligt sindsdien in coma. Nog niets bekend. 

Mooi is dat. Bedankt. Nee, wacht. Hallo, bent u daar nog? 

Hoeveel agenten zitten er op de zaak? Ja ja. Nee, begrijpen doe ik 

het zeker niet en u bent nog niet van mij af. Als ik terug ben, kom 

ik langs. Nee, ik doe geen gekke dingen. Goedemorgen. Wat zegt 

u? Goeiemiddag dan.’ 

‘Je kunt het niet naast je neerleggen hè?’ 

‘Nee, Floor, dat kan ik zeker niet. Ik weet dat jij daar grote moeite 

mee hebt, maar ik kan het niet naast mij neerleggen. Jammer dat 

jij geen kinderen hebt, dan zou je misschien voelen wat ik voel.’ 

‘Dat is gemeen, Servaas. Heel gemeen om dat te zeggen.’ 

‘Dat is dan maar zo.’ 

Getergd sprong hij van het brede tweepersoonsbed en liep de 

kamer uit. 
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‘We gaan naar huis.’ Tamme meldde het neutraal. ‘Lude had ons 

nog een canyon beloofd, maar hij wil naar huis.’ 

Het parkeerterrein was vrijwel leeg. Veel gasten waren vroeg op 

pad gegaan. De auto van de laatkomers van de vorige avond was 

ook verdwenen. Het zou een warme dag worden, zoveel was 

duidelijk. De zon stond laag, maar brandde al flink. 

‘Dan gaan we naar huis’, legde Servaas zich bij de feiten neer. ‘Ik 

ben het ook wel zat. En thuis is? San Francisco?’ 

‘Yep. Frisco.’ 

‘Hij heeft Ray toch een dagje vissen beloofd?’ 

‘Dat zal er wel niet meer van komen. Hij loopt te briesen als een 

aangeschoten stier.’ 

‘Leuk reisje’, richtte Servaas zich tot de horizon. ‘Leuke dingen 

gedaan, nieuwe plaatsen ontdekt, fijne gesprekken gevoerd…’ 

‘Nog een weekje Opal Hotel, San Francisco International, elf 

uurtjes billen bij mekaar houden en lekker naar huis. Volgend jaar 

ga ik kamperen op de Veluwe.’ Tamme kon teleurstellingen 

relativeren. Servaas niet. ‘Ik had me er zo veel van voorgesteld, 

Tamme. Zó veel. En het is één grote rampreis geworden.’ 

‘Leerzaam reisje dus. Leg de lat niet te hoog, verwacht niet te veel. 

Dan valt het altijd mee.’ 

‘Zijn jullie klaar?’ Lude snauwde naar iedereen die hem voor de 

voeten liep. Met veel misbaar smeet hij de koffers achterin de 

minibus. ‘Gaan we naar huis?’ informeerde Servaas. 

‘Ik ga naar huis, jullie naar het Opal Hotel. Deze trip heeft me een 

fortuin gekost, maar niemand waardeert het. En jij, Servaas…’ Hij 

richtte zijn vinger dreigend op zijn borst. ‘Jij lijkt te veel op je 

vader, weet je dat? Oordelen, oordelen, oordelen. You don’t 

know shit, maar je hebt je oordeel klaar. Kijk eens in de spiegel, 

young man. Kijk eens wat je dan ziet. Een hypocriet zie je dan. 

Een hypocriet.’ 

‘Ik geloof niet dat ik snap waar je het over hebt, Lude’, reageerde 

Servaas verbouwereerd. ‘Volgens mij heb je slecht geslapen en 

reageer je iets op mij af waar ik part noch deel aan had.’ 



‘Oh, shut up, wise guy. Je schopt een steen naar Beth en als ze 

begint te huilen zeg je haar dat ze zich niet moet aanstellen! 

Dezelfde stijfkop als je vader. Je zult nooit excuses aanbieden. 

Nooit!’ 

‘Wat!?’ Servaas begreep het niet. ‘Waar héb je het over? Een steen 

naar Beth geschopt? Je bent niet goed wijs. Het is goed dat we 

naar huis gaan, Lude, want ik houd dit niet meer vol. Je mocht 

willen dat je tien procent van de beschaving van Manne had. Ben 

je misschien om díe reden naar Amerika gevlucht? Kon je niet 

tegen hem op? Nou!?’ 

Lude stapte dreigend op hem toe, priemde opnieuw zijn vinger in 

Servaas’ borst en schreeuwde hem toe: ‘Jij weet dondersgoed 

waarom ik naar Amerika ben gegaan, little shit! Jij weet het 

dondersgoed. En je bent hierheen gekomen om mij dat in te 

wrijven. Om mij te vernederen in front of my wife. Waar of niet!?’ 

Lude had zijn handen in zijn zij gezet en eiste een antwoord.  

‘Lude,’ begon Servaas, ‘ik weet niet waar je het over hebt. Echt 

niet. Dus vertel het me, dan kunnen we erover praten en het 

achter ons laten.’ 

Zijn oom draaide zich om, spuwde krachtig op de grond en stapte 

zwijgend naar de minibus. 

‘Wat was dat in Godsnaam?’ Hij keek vragend naar Tamme. 

‘Ik vond het knap dat je zo rustig bleef. Chapeau. Maar ik zou het 

niet weten. Misschien wilde Beth vannacht niet.’ 

Ze schudden synchroon hun hoofd en wandelden met tegenzin 

naar de auto. ‘Heerlijk, naar huis’, verzuchtte Servaas. ‘Misschien 

kunnen we in San Francisco nog een paar leuke dingen doen. Ik 

wil nog wel even met die cable car mee.’ 

‘Wil je geen hoge bomen meer zien?’ pestte Tamme. ‘Die zijn 

hoog hoor! En wel duizend jaar oud.’ 

‘Nou, die bomen vond ik wel aardig’, protesteerde Servaas. ‘Toch 

een raar idee dat die dingen er al stonden toen bij ons de 

Middeleeuwen nog moesten beginnen?’ 



Tamme had een ander beeld. ‘Vreselijk. Duizend jaar op dezelfde 

plaats staan en niet bij dat leuke boompje naast je kunnen komen. 

Dat moet knap frustrerend zijn.’ 

‘Heb je hém weer.’ Ze lachten naar elkaar. Dat was lang geleden. 
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‘Take a picture of me! Hey! You gotta take a picture of me!’ 

‘Verrek, onze potloodventer.’ Tamme herkende de veteraan als 

eerste. ‘You’re still here, soldier boy?’ 

De man verstond hem niet en schreed zijdelings op hem toe. ‘Got 

any money? Got any money? Give me ten bucks!’ 

‘We don’t have any money, now piss off.’ Lude had de lange rit 

naar San Francisco gezwegen. De woorden ontsnapten zijn mond 

als lava een vulkaan. ‘Piss off!’ herhaalde hij kwaad zwaaiend. De 

man schreeuwde hem een reeks verwensingen toe, maar rende 

weg toen Lude aanstalten maakte hem te lijf te gaan. 

‘Zo.’ Het klonk voldaan. ‘Jullie koffers. Beth en ik gaan naar huis. 

Slapen. In ons eigen bed. We houden ons een paar dagen kalm en 

melden ons voor de vistrip. Je ziet me wel.’ 

‘Gaat het vissen toch door?’ was Servaas verbaasd. 

‘Ja, natuurlijk. Voor Ray, je zoon. Als ik een kind iets beloof, dan 

kom ik die belofte na. We moeten trouwens dat schilderij nog 

verbranden.’ 

‘Mijn zoon?’ Servaas haalde niet-begrijpend zijn schouders op. 

‘Wij amuseren ons wel. Er is genoeg te doen in de stad. Bedankt 

voor de trip, Lude. We hebben mooie dingen gezien.’ 

Hij zei het zoals mensen dingen zeggen omdat ze die zeggen 

moeten. Niet omdat hij het meende. Of misschien meende hij het 

wel, maar wilde hij dat Lude niet vertellen. Zijn oom was door de 

mand gevallen en verdiende geen woorden van dank of 

waardering. 

Lude reageerde niet, beklom de bestuurdersstoel van de minibus 

en gaf onnodig veel gas. ‘Gaan we nou nog vissen?’ zeurde Ray. 



‘Natuurlijk, schat, dat hoorde je toch.’ Florien legde haar arm om 

zijn schouder en trok haar koffer achter haar aan. ‘Slaap je 

vannacht bij mij, mam?’ vroeg de jongen bedeesd. ‘Natuurlijk 

schat, als je dat fijn vindt. Is wel goed, hè Servaas?’ Hij reageerde 

niet. 
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San Francisco in de zon is een aangename plaats. San Francisco in 

de ochtendmist is kil en uitzichtloos. Rillend stonden ze op de 

stoep van het Opal Hotel. ‘Als we deze laan aflopen komen we bij 

de cable car’, had Meike begrepen van de receptionist. ‘Gaat 

iedereen mee?’ 

Het was een wandeling van een kwartier. Pilt klaagde over de kou, 

Ray vroeg zijn moeder wat een cable car was en Tamme stak een 

sigaret op. Hij zette de kraag van zijn zomercolbert op en kneep 

de revers tegen elkaar onder zijn kin. ‘Ik hoop dat het vanmiddag 

opklaart’, klaagde hij. ‘Waarom heeft niemand me verteld dat het 

hier altijd winter is?’ 

‘Waar denk je dat de naam Frisco vandaan komt?’ Pilt bedoelde 

het als grap, maar hij was er niet bedreven in. 

Bij de halte van de cable car stond een korte rij toeristen en een 

enkele local met boodschappentas. 

‘Shopping?’ sprak Servaas een kogelronde Afro-Amerikaanse 

vrouw aan. Ze had geen zin om te lachen of antwoord te geven 

en keek verstoord weg. Tamme had plezier in de kille reactie van 

de vrouw. ‘Jij wil toch ook niet worden lastiggevallen als je op de 

tram naar de Albert Heijn staat te wachten’, richtte hij zich tot 

zijn broer. ‘Laat dat vrouwtje lekker boodschappen doen. 

Misschien heeft ze ellende thuis. We hebben niet allemaal het 

casino verslagen.’ Demonstratief richtte hij zijn blik op Pilt, maar 

de priester zweeg. 

‘Het lijkt wel of je jaloers bent’, katte Meike plaatsvervangend 

terug. ‘Maar als jij iets zou winnen was het binnen een dag op.’ 



‘Dan kan het in elk geval niet gejat worden’, reageerde Tamme 

gevat. 

Pilt was er de man niet naar om geweld te gebruiken, maar de 

spanning door zijn affaire met Meike, de diefstal van de 

tweeduizend dollar en de vraag of zijn gewonnen vermogen voor 

de rest van de reis intact zou blijven, hadden hem uit zijn 

evenwicht gebracht. Hij haalde uit en sloeg Tamme met zijn 

vlakke hand in het gezicht. 

‘Idioot! Mijn sigaret’, reageerde Tamme verontwaardigd. Hij 

voelde aan zijn wang en keek Pilt verdwaasd aan. ‘Ben jij gek 

geworden!?’ 

‘Ik ben het gesar zat!’ schreeuwde Pilt. ‘De hele reis ben je aan het 

stangen. Dat ben ik zat!’ 

‘Ho ho ho,’ kwam Servaas tussenbeide, ‘zijn jullie bedonderd! Die 

mensen schrikken zich het lazarus. Doe normaal Pilt!’ 

‘Dat moet je tegen je broer zeggen!’ De priester was buiten 

zinnen. Zijn ogen waren groot als knikkers en hij bibberde. ‘De 

hele reis is hij aan het zieken. Ik weet niet wat ik hem misdaan 

heb, maar ik pik het niet langer!’ 

‘Wie voert hem af?’ Tamme had een nieuwe sigaret aangestoken. 

Met zijn vrije hand betastte hij de getroffen wang. ‘Dat doet 

verdomme nog pijn ook!’ klaagde hij bij Servaas. ‘Is het blauw?’ 

 

Meike had zich afzijdig gehouden, maar ontkwam niet aan de 

toorn van de priester. ‘Fijne familie heb jij! Zijn ze jaloers of zo?’ 

‘Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt’, suste Servaas, maar de priester liet zich 

niet bedaren. 

‘Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt? Wat nou Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt? Blijft je 

grammofoonplaat hangen? Weet je niks beters te zeggen? Heb je 

überhaupt wel iets te zeggen? Met je stomme idee dat je je vader 

terugvindt in zijn tweelingbroer? Ben je wel goed bij je hoofd!?’ 

‘Willen jullie in godsnaam ophouden!?’ Florien was het beu. ‘Er 

zijn al twee trams zonder ons vertrokken en jullie staan te 

bekvechten als een paar kleuters op het schoolplein. Kom, Ray. 



Wij gaan lopen naar de volgende halte. Ik wil niks met die idioten 

te maken hebben. Stelletje pubers!’ Ze wierp één verscheurende 

blik achterom en stapte met Ray aan haar zijde de aflopende 

straat in. Alle ogen volgden haar. Meike had kort geworsteld met 

haar loyaliteit, maar rende achter hen aan. ‘Wacht op mij, ik loop 

met jullie mee!’ 

 

Zwijgend volgden Pilts ogen de twee vrouwen en Ray. Hij 

aarzelde of hij hen zou volgen, maar hij bleef staan. 

‘Pilt, Tamme, geef elkaar een hand en laten we proberen er nog 

een leuke dag van te maken’, stelde Servaas beduusd voor. ‘Nog 

maar een week, dan is deze reis voorbij. Dan hebben we niets 

meer met elkaar te maken. We zijn allemaal een beetje gespannen 

en dan gebeuren zulke dingen. Nou?’ 

‘Een hand geven?’ reageerde Tamme. ‘Nooit. Die man is 

gestoord. Wint twintigduizend dollar en geeft nog geen kop koffie 

weg. Noemt zich priester en neukt mijn zus. Raakt tweeduizend 

dollar kwijt en beschuldigt mij van diefstal. Je denkt toch niet dat 

ik zo’n man een hand ga geven?’ 

Pilt knikte heftig. ‘Dus dat is het! Ik had jou moeten trakteren op 

een kop koffie. Grote God, wat een min mannetje ben je toch. Ik 

ga spelen, ik loop risico en ik win geld. Voor het eerst in mijn 

leven! En meneer hier, die liever buiten blijft staan roken dan dat 

hij even helpt mijn koffer naar binnen te tillen, eist van mij een 

traktatie! Het is te ziek voor woorden, Tamme. Te ziek voor 

woorden!’ 

Klingelend vertrok opnieuw een cable car, zonder acht te slaan op 

de kibbelende toeristen. 

‘Zit dat je zo dwars, kapelaantje, dat ik niet meteen in de houding 

sprong voor je koffer en eindelijk, na een urenlange zit in die 

klotebus, een sigaretje wilde opsteken? Zit dat je echt zo dwars? 

Godallemachtig, je bent nog zieliger dan ik dacht.’ 

‘Ik begrijp echt niet waarom jullie zo tegen elkaar doen.’ Servaas 

schudde somber nee tegen het asfalt en hief zijn handen ten 



hemel. ‘Twee volwassen mannen… Wat hebben jullie in ’s 

hemelsnaam tegen elkaar?’ 

‘Dat is toch duidelijk!’ Pilt reageerde als eerste. ‘Ik heb geld 

gewonnen en ik heb je broer daarvan niets gegeven. Dat neemt hij 

me kwalijk, want hij is een liefhebber van easy money. Weinig 

werken, veel verdienen.’ 

‘Jij mag je geld en je kop koffie in je reet steken, achterbakse 

hufter.’ 

‘En,’ herhaalde Pilt op luide toon, ‘en meneer weet wat Meike mij 

over hem heeft verteld en dat zint hem niet. Vertel het dan zelf, 

eikel!’ 

Servaas kon er niet tegenop. Vertwijfeld draaide hij zich om en 

liep weg van de kijvende mannen. ‘Wat een reis, wat een reis, wat 

een reis’, herhaalde hij vertwijfeld. ‘Nog een paar dagen en ze 

slaan mekaar de hersens in.’ Ontgoocheld draaide hij de Van Ness 

in. Hoofdschuddend wandelde hij in de richting van de baai. 
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‘Stelletje kleuters!’ 

‘Zeg dat wel!’ 

Meike en Florien stapten stevig door. Twee cable cars hadden hen 

gepasseerd en ze waren nog lang niet bij de volgende halte. ‘Ik 

ben uitgekeken op Eduard’, onthulde Meike. ‘Ik ben helemaal 

klaar met hem.’ 

‘Dat kan ik me voorstellen’, reageerde Florien hijgend. ‘Zo’n 

vechtersbaas.’ 

Het lopen werd zwaar. De straat liep op en ze hielden een straf 

tempo aan. Vanuit Pino Pizza waaide de stank van aangebrand 

vlees naar buiten. ‘California Street heet het hier’, wees Florien op 

een straatnaambord. ‘Onthoud je dat, Ray? California Street. Van 

hieruit weet ik het hotel wel te vinden.’ 

‘Het maakt me niet uit dat hij een vechtersbaas is,’ sprak Meike 

met horten en stoten, ‘maar hij heeft me verteld dat hij priester 



wil blijven. Ik mag hem af en toe komen opzoeken voor de seks, 

maar niemand mag ons samen zien, want anders gaat de parochie 

er schande van spreken.’ 

‘Wat is dat voor rare…’ 

Ze maakte haar zin niet af. Hijgend hield Florien halt en bleef 

staan voor de etalage van Kitty’s Nails, in de houding van een 

gewichtheffer die zich prepareert voor zijn volgende snatch: licht 

gebogen knieën, kont naar achteren, hoofd naar voren en armen 

als afgestorven aanhangsels langs haar lichaam. ‘Ik moet even op 

adem komen’, pufte ze. ‘Sorry hoor.’ 

Ray was het lopen moe en pakte haar hand. ‘Laten we dan 

teruglopen naar een halte. We zijn er al twee gepasseerd.’ 

‘Rustig Ray, ik ben geen twintig meer’, hervond ze haar adem. 

‘Waar waren we? Oh ja, bij Pilt die priester wil blijven. Wat een 

rare man is dat. Die wil van twee walletjes eten. Een rustig leven 

leiden als priester en de geneugten hebben van een getrouwd 

man.’ 

‘Maar dan zonder de verantwoordelijkheden’, vulde Meike aan. 

‘Daar begin je toch niet aan?’ veronderstelde Florien. 

‘Gaan we nou nog in de tram!?’ zeurde Ray. 
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Van Ness Avenue loopt van Market Street noordwaarts tot aan de 

baai. De brede straat bracht de grote brand van 1906 tot staan, 

waardoor de wijken in het westen van de stad gespaard bleven. 

Wel vielen veel monumentale herenhuizen ten prooi aan de 

vlammen. Ze werden nooit herbouwd. Van Ness veranderde in 

een grauw lint kleurloze kantoorpanden, autoshowrooms en 

snackbars, waar de wind vrij spel had en wino’s paradeerden. 

‘It’s San Francisco to you, sir. Please show some respect’, 

prevelde Servaas verbolgen. Hij stapte stevig door. De kou van de 

mist drong door zijn kleren en voelde onaangenaam. Zonder 

reden was de vernedering bij de douane teruggekeerd in zijn 



herinnering en ze maakte hem opstandig. ‘Some respect! Ha!’ riep 

hij tot passanten aan de overkant van de straat. ‘It’s Frisco to me 

too, you know! Frisco! Frisco!’ Maar zijn stem droeg niet ver. De 

voetgangers zagen een in zichzelf gekeerde man op het trottoir en 

sloegen geen acht op hem. Ze kenden zijn soort. 
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‘Wat bedoelde je toen je zei dat Meike jou iets verteld zou hebben 

wat mij niet zou zinnen, priester? Dat moet je me toch eens 

uitleggen, want ik heb geen flauw benul wat je daarmee bedoelt.’ 

Ze liepen parallel aan de trambaan over de stoep van California 

Street. De ruzie was niet bijgelegd, maar het venijn was eruit. 

‘Laten we oversteken’, stelde Pilt voor. ‘De zon breekt door en 

we lopen in de schaduw.’ 

Het kwam Tamme gelegen. ‘Ik zie California Tobacco Center op 

die winkel aan de overkant staan. Ik loop er meteen even binnen.’ 

‘Meike heeft me alles verteld’, onthulde Pilt, toen ze hun weg 

vervolgden. ‘Over je geboorte, je jeugd… álles!’ 

Tamme vertraagde zijn pas en draaide zich naar de priester. ‘Pilt, 

er is niks te vertellen over mijn geboorte en over mijn jeugd. Ik 

was een avontuurlijk kind en ik liep de kantjes er vanaf. Ik was 

anders dan brave Meike en naïeve Servaas. Ik gaf mijn studie 

eraan, so what? Mijn pa was het niet altijd eens met mijn manier 

van leven, maar er zijn miljoenen kinderen die anders leven dan 

hun ouders zouden willen. Big deal! Laat ze. Niemand maakt er 

zich druk om.’ 

‘Begrijp je echt niet wat ik bedoel of hou je me voor de gek?’ Zijn 

stem haperde. 

Voorbijgangers morden. De mannen versperden het trottoir. Een 

vrouw zwiepte haar boodschappentas opzettelijk tegen het been 

van Tamme en mompelde een verwensing. Hij moest erom 

lachen en riep haar na. ‘So sorry mam, so sorry.’ Tot hilariteit van 

de omstanders beloonde ze de verontschuldigingen met haar 



middelvinger. ‘A really nice place’, imiteerde Tamme de stem van 

aunt Beth. 

‘Heeft Meike me dan iets voorgelogen of weet zij meer dan jij?’ 

was Pilt nieuwsgierig. ‘Wat ze me vertelde vond ik nogal 

schokkend.’ 

‘Vertel. Pilt, vertel. Ik ben me nergens van bewust, en als Meike 

iets weet wat ik niet weet, dan hoor ik het graag. Zeker als het 

over mij gaat.’ 

‘Misschien moet je het van haar horen’, aarzelde de priester. ‘Stel 

dat ik het verkeerd begrepen heb, dan ben jij in verwarring en 

Meike kwaad. Daar schiet niemand iets mee op. Ik zal haar 

vanavond vragen of ze het met jou wil bespreken. Maar ik 

verkeerde in de veronderstelling dat je ervan wist.’ 

‘Wáárvan dan!?’ Tamme keek de priester smekend aan. ‘Pilt, je 

maakt me gek met je geheimzinnige praat.’ 

Pilt zuchtte gepijnigd. ‘Vanavond, Tamme, vanavond. Ik moet het 

echt eerst met Meike bespreken. Als je van niets weet, is het 

nieuws te schokkend om het van een vreemde te horen. Ik vind 

het niet ethisch en niet correct.’ 

‘Van een vreemde?’ schoot Tamme in de lach. ‘Je bent priester. 

Man van God. Opgeleid om slecht nieuws te brengen. Toch? Is 

het slecht nieuws? Pilt?’ 

De priester reageerde niet. 

‘Wat zijn Meike en jij eigenlijk van plan?’ Het zwijgen van de 

priester stoorde hem en hij drong aan. ‘Jij bent gebonden aan het 

celibaat en zij is getrouwd met Sjors. Geen beste basis om iets 

beginnen.’ 

‘Wie zegt dat wij iets willen beginnen?’ was Pilt verstoord. 

‘Niet? Dus het was een one night stand?’ 

‘Terg me niet, Tamme. Je weet dat zulke dingen gebeuren. Laat 

me met rust.’ 

De priester stak nijdig de straat over en vervolgde zijn weg. 

Tamme keek hem na en haalde zijn schouders op. ‘Dat wil je 

graag hè,’ sprak hij in zichzelf, ‘met rust gelaten worden. Keertje 



neuken zonder verantwoording af te leggen, zak met geld winnen 

en de winst onder je kussen stoppen, in vrijheid doen waar je zin 

in hebt en lastige vragen uit de weg gaan. Dat heb je het liefst, is 

het niet, neppriester?’ 

Hij inhaleerde diep en schreeuwde naar de overkant van de straat: 

‘Is het niet, neppriester!? Ik rommel me door het leven, maar ik 

heb meer ethiek in mijn rechteroog dan jij in heel die hypocriete 

smoel van je.’ 

Hij stak een nieuwe sigaret aan en slenterde in de richting van de 

baai. De mist was verdwenen en de zon brandde heet op zijn 

gezicht. 
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De mensen mochten hem Roger noemen, maar zijn naam bleef 

duister. Hij had zijn geteisterde gitaar liefdeloos tegen de zijkant 

van de bank geplaatst en had plaatsgenomen naast Servaas. 

Roger was een forse Afro-Amerikaanse man en wie hem zag wist 

dat hij zijn boterham verdiende als straatmuzikant. Servaas knikte 

hem gereserveerd toe en kreeg een aanstekelijke grijns retour. 

Roger bood hem een sigaret aan, die Servaas weigerde. Het 

aanbod was gratuit, zag hij, want het pakje was leeg. Roger 

verbrijzelde het met een enorme hand en wierp het naast de 

prullenbak. 

‘You’re from Albuquerque’, wist hij. 

‘No’, haastte Servaas zich te antwoorden. ‘From Holland. 

Europe.’ 

Roger was niet uit het veld geslagen. ‘You look like someone I 

know and he’s from Albuquerque.’ 

Holland kende hij niet, verontschuldigde hij zich. Wel had hij 

gehoord van de geneugten van Neerlands hoofdstad. ‘Grass and 

women’, sprak hij vet, inclusief bijbehorende knipoog. Hij kwam 

uit South Carolina, onthulde hij. Hij had gediend in het 

Amerikaanse leger, maar had nooit gevochten in het buitenland. 



Roger hield eigenlijk niet van vechten, maar als je in South 

Carolina bent geboren is het leger een voor de hand liggende 

werkgever. Zijn geboortestaat was de hel, San Francisco de 

hemel. Los Angeles had hij ook geprobeerd. Het klimaat was er 

zachter, maar de inwoners harder. En de meeste mensen waren er 

gek, beeldde hij uit door met vinger een kringetje rond zijn slaap 

te draaien. ‘Crazy people’, verduidelijkte hij ten overvloede. 

Anders dan San Francisco, begreep Servaas. In Frisco waren de 

mensen ontspannen en vriendelijk. En de fooien waren er goed. 

Hij verdiende zijn geld door zelfgeschreven bluesnummers te 

zingen voor toeristen. 

Zijn leven speelde zich af rond Fisherman’s Wharf. Op een dag 

zou hij ontdekt worden door een platenmaatschappij, al was de 

muziekindustrie terughoudend geworden. In andere tijden was hij 

allang ontdekt en rijk en beroemd geworden. 

‘Nowadays it’s all about the money’, liet Servaas zich niet 

onbetuigd. 

Of Servaas alleen was, wilde Roger weten. En Servaas vertelde. 

Over zijn huwelijk, over Eus, over zijn vader, over Florien, over 

Lude, over de reis, over de ruzie en Roger knikte. 

‘I know what you mean, man.’ Servaas meende een traan te zien. 

‘Same here.’ 

‘Same here?’ 

En Roger vertelde. Over zijn vrouw Doris, die naar het 

ziekenhuis moest voor de bevalling van hun dochter, die ze 

Frances zouden noemen. Over de bevalling in de ziekenauto, 

want Frances kwam te vroeg. En over de dronken hippie die de 

ambulance kort na de bevalling aanreed. Doris was in de 

ambulance overleden. Frances had een jaar in coma gelegen 

voordat ook zij stierf. ‘Just like your baby.’ Het kostte Roger 

moeite die woorden uit te spreken. 

‘Unbelievable’, vond Servaas aarzelend. ‘What an amazing story.’ 

En Roger vertelde verder. Hoe hij had moeten besluiten om 

Frances los te koppelen van de machine die haar in leven hield. 



Zijn geld was op en de artsen verzekerden hem dat ze niet meer 

uit haar eeuwige slaap zou ontwaken. ‘That was the difficult 

question. The most difficult question I ever had to answer. 

Doctor asked me to kill my daughter. She never had the chance 

to live.’ 

En Roger had ja moeten zeggen, leerde Servaas. Hij had haar in 

slaap willen laten en haar willen verzorgen, zijn leven lang. Maar 

zijn geld was op. 

Roger huilde echt, zag Servaas. En hij dacht aan Pilt en zijn 

achttienduizend dollar. En aan Eus in het ziekenhuisbed. 

Hoe hij kon leven met zijn verlies, vroeg hij de muzikant, die zijn 

wangen droogde met een vaakgebruikte zakdoek. 

‘Leven?’ Roger had hem niet-begrijpend aangekeken. ‘I stopped 

living.’ En hij vertelde verder. Over zijn computerbedrijf dat 

failliet ging omdat hij zijn werk verwaarloosde, het huis dat hij 

verkocht om aan geld te komen, de leningen die hij sloot en niet 

kon terugbetalen. En de drank die hij kocht om de pijn te 

verzachten. 

‘I’m too scared to jump from Golden Gate,’ wees zijn gigantische 

hand naar de baai, ‘but on the other hand: I’m dead already.’ Hij 

pakte zijn gitaar en zong met gebroken stem het water toe. 

Sittin' in the mornin' sun  

I'll be sittin' when the evenin' comes  

Watchin' the ships roll in  

Then I watch 'em roll away again, yeah  

I'm sittin' on the dock of the bay  

Watchin' the tide roll away, ooo 

I'm just sittin' on the dock of the bay  

Wastin' time. 

Het was een korte versie van het lied en het kwam rafelig uit zijn 

strot. ‘I’m sorry,’ verontschuldigde hij zich, ‘one verse is all I can 

do. It’s the memory, you know.’ De zanger was overmand door 

emoties. Zijn stem was onvast en de gitaarbegeleiding bleef 



achterwege omdat het instrument ontstemd was, maar de tekst 

was krachtig en ter zake. 

‘Beautiful’, zei Servaas daarom. ‘Beautiful and sad. I can see how 

the lyrics are touching you.’ 

Roger knikte en plaatste zijn gitaar terug. Servaas zag dat er 

snaren ontbraken. ‘Yes sir, wastin’ time. Watchin’ the tide roll 

away and waiting for the good lord to take me home.’ 

‘You still believe in the good lord?’ vroeg Servaas. 

‘What else is there to believe in?’ 

Servaas stond op, haalde een biljet van vijftig dollar uit zijn 

portefeuille en nam zwijgend afscheid. ‘Take care brother’, sprak 

Roger geroerd. ‘Hope you’ll never have to answer the difficult 

question.’ 
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De cable car knarste jankend over de wissel bij eindpunt Beach 

Street. ‘End of the line’, riep de in spijkerstof geklede negerjongen 

die het voertuig bestuurde. ‘Leuk ritje hè Ray?’ gaf Florien 

antwoord op de vraag die ze niet stelde. De jongen knikte 

lusteloos. Hij had er zich meer van voorgesteld. ‘Even langs het 

strand?’ Meike nam daadkrachtig de leiding op zich. Het was een 

korte wandeling naar het water van Gashouse Cove. In de verte 

vocht de Golden Gate bridge zich uit de laatste flarden mist, op 

de kade waren beweeglijke mannen druk met het reinigen van 

onderdelen op een aangemeerde driemaster. 

Ze zetten zich naast elkaar op de smalle zandstrook en tuurden 

over de baai. ‘Zitten we dan’, stelde Florien blijmoedig vast. Ray 

liet het dunne zand tussen zijn vingers lopen en verveelde zich. 

‘Ik ben benieuwd waar de kerels zijn’, sprak Meike, vooral tegen 

zichzelf. ‘Laat ze lekker’, lachte Florien haar zorgen weg. ‘Ik ben 

blij dat ik even tijd voor mezelf heb. Ik ga straks kijken of we een 

rondvaart kunnen maken.’ 

Ray leefde op. ‘Een rondvaart? Kun je dan ook vissen?’ 



De vrouwen lachten synchroon. ‘Jij met je vissen.’ Florien gaf 

hem een aai door zijn haar. ‘Stop daar nou eens mee!’ 

protesteerde de jongen. ‘Je doet of ik een kind ben.’ 

‘Zo, dames, niet verdwaald?’ Het was Servaas. Hij liep langs de 

baai in de richting van Fisherman’s Wharf en ontdekte Ray en de 

vrouwen aan de waterkant. 

‘O hoi’, begroette Florien hem koel. ‘Wat een toeval.’ 

‘Heb je die pubers ook bij je?’ Meike keek langs hem heen. Haar 

ogen zochten Pilt en Tamme. 

‘De pubers? Nee, die heb ik achtergelaten’, antwoordde hij mat. 

‘Geen land mee te bezeilen.’ 

‘Wist jij dat Pilt priester wil blijven?’ mengde Florien zich in het 

gesprek. ‘Dat het voor hem niet meer dan een avontuurtje was?’ 

‘Wat weet ik nou van Pilt?’ verdedigde Servaas zich. ‘Ik wist niet 

eens dat hij op vrouwen valt. Nee toch? Daar denk je toch niet 

aan bij een priester?’ 

‘Natuurlijk!’ reageerde Florien geërgerd. ‘Priesters zijn 

geslachtloze wezens. Dom van me. Hoe kon ik het vergeten.’ 

Hij lachte vreugdeloos en zette zich in het zand. 

‘Wij gaan een rondvaart maken’, wendde Ray zich tot hem. ‘Sta jij 

in de haven als wij terugkomen?’ 

Servaas begreep het. ‘Gaan jullie maar lekker varen, ik ga een 

biertje zoeken. Dat heb ik wel verdiend na zo’n wandeling.’ 

‘Heb je niet de tram genomen?’ informeerde Florien, maar ze was 

niet geïnteresseerd in het antwoord. Vanuit haar tas klonk de 

dwingende oproep van een telefoon.  

‘Florien’, meldde ze zich. ‘Hoi Steve. Ja hoor, met jou? Wat zeg 

je? Ik versta je slecht. Een aanrijding? Zeg het nog eens, je viel 

weg. Ja, een aanrijding. Ernstig? Je auto? Wat is er met je auto? 

Schade? Schade is te repareren, Steve. Ik zeg: schade is te 

repareren! Geschrokken. Je bent geschrokken. Dat begrijp ik. 

Maar… je hebt zelf niets? Dat is het belangrijkste. Ben je langs de 

dokter geweest? Of je langs de dokter bent geweest. Die auto is te 

repareren, Steve. Wacht, ik geef hem even.’ Ze verborg het 



apparaat achter haar hand. ‘Hier Ray, je vader. Hard praten, want 

de lijn is slecht. En niet schrikken, hij heeft een aanrijding gehad.’ 

‘Hoi pap.’ 

‘Een aanrijding?’ informeerde Servaas lauw. 

‘Ja, hij is ergens tegenop gereden en zijn auto heeft schade. 

Typisch iets voor een man om daarvoor zijn ex aan de andere 

kant van de oceaan te bellen. Maar het belangrijkste is dat hem 

niets mankeert.’ 

‘Het belangrijkste?’ 

‘Ja, vind jij niet?’ 

‘Is er niemand anders bij betrokken?’ 

‘Niet dat ik weet. Heb ik eerlijk gezegd ook niet naar gevraagd. 

Het belangrijkste is dat Ray zijn vader heeft. Ik wil dat Ray nog 

lang van zijn vader kan genieten en omgekeerd.’ 

Ze begreep het te laat. ‘Sorry, Servaas’ zei ze, geschrokken. ‘Stom 

van me. Het was eruit voor ik er erg in had. Ik had dat niet zo 

moeten zeggen. Heel pijnlijk voor je.’ 

Hij was opgestaan en verwijderde zich. 

‘Wat is er nou weer?’ Meike had het gesprek niet gevolgd en keek 

hem verwonderd na. ‘Is meneer beledigd?’ 

‘Stom van me’, erkende Florien. ‘Mijn fout. Ik had moeten 

nadenken. Het is allemaal nog zo vers.’ 

 

‘Met wie komt Tamme daar aan?’ 

Meikes aandacht werd getrokken door de nadering van haar 

broer. Hij liep in geanimeerd gesprek met een negroïde man die 

een gitaar op zijn rug droeg. 

‘Wat een toeval! Dit is Roger, Roger, my sister Meike.’ 

Roger zakte door zijn knieën en gaf Meike, Florien en Ray een 

slappe, bezwete hand. ‘Roger is muzikant. Hij speelde vroeger bij 

de Four Tops. Kennen jullie die nog? Hij moest stoppen omdat 

hij artrose kreeg.’ 

De muzikant wreef met een bezorgde blik over zijn rechterhand. 



‘O wat sneu’, had Florien medelijden. ‘That’s very bad news for 

you’, sprak ze Roger vanaf haar lage positie op het zand toe. 

‘Roger heeft zes kinderen die willen studeren. Hij onderhoudt ze 

door klusjes op te knappen en op Fisherman’s Wharf te spelen. 

Aardige vent’, prees Tamme hem aan. 

‘Can you play something for us?’ durfde Meike te vragen. 

‘I’m sorry’, verontschuldigde Roger zich. ‘It’s the artrosis. But I 

shall sing you one verse.’ Zijn stem beefde. 

Sittin' in the mornin' sun  

I'll be sittin' when the evenin' comes  

Watchin' the ships roll in  

Then I watch 'em roll away again, yeah  

I'm sittin' on the dock of the bay  

Watchin' the tide roll away, ooo 

I'm just sittin' on the dock of the bay  

Wastin' time. 

‘I’m just wastin’ time, ladies and gentlemen.’ 

Hij boog lang en diep, alsof hij een avondvullend optreden had 

verzorgd. 

‘Mooi hè?’ recenseerde Tamme. ‘Beetje vals, maar ik doe het hem 

niet na.’ 

Geroerd diepten Florien en Meike ieder een biljet van twintig 

dollar uit hun portemonnee. ‘That was beautiful’, huldigde Florien 

de dankbare zanger. ‘Yes, really touching’, vulde Meike aan. 

Smekende ogen keken naar Tamme. ‘O, yes, of course’, stamelde 

hij. ‘Meike, wil je hem twintig dollar van mij geven? Je krijgt ze 

vanavond terug.’ 
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Vandaag ben ik weggelopen, Eus. Florien maakte weer een 

opmerking die me door mijn ziel sneed. Over jou. Ze vindt het 

belangrijker dat de man die jou aanreed ongedeerd is gebleven 

dan dat ze zich bekommert om een jonge jongen in een 



ziekenhuisbed. Ik walg van haar. Toen ik wegliep hoorde ik Meike 

ook nog een lage opmerking over mij maken. Hoe haalt ze het in 

haar hoofd! Als getrouwde vrouw ligt ze te wippen met een 

priester. Met een priester nota bene. Het is één verdorven zooi, 

Eus. Ik tel de dagen af tot ik naar huis kan. 

Ik heb vandaag een boottocht gemaakt. Alleen. De anderen 

namen de boot ná mij. Tamme riep nog dat ik moest wachten, 

maar ik had er geen zin in. Heerlijk, even alleen op het water, 

onder de Golden Gate brug door. De zeehonden zwommen rond 

de boot. Terug aan wal ben ik naar Pier 39 gelopen. Dat is een 

verzamelpunt voor toeristen. Je hebt er goed zicht op de 

zeehonden die op grote pontons liggen te soezen in de zon. Als 

een zwemmende zeehond op een ponton wil kruipen ontstaat 

meteen een schijngevecht. Ik zag overeenkomsten met ons 

groepje in de minibus. Er hoeft maar íets te gebeuren of de vlam 

slaat in de pan. Dat zegt mij eigenlijk wel genoeg. Als wij een 

groep aardige mensen vormden, zouden we een maand lang in 

een bus kunnen toeren zonder dat er iets zou gebeuren, maar 

onder die verhullende laag schmink zitten nare, egocentrische, 

opgefokte mensen. Ik ben naïef geweest, Eus. 

O ja, ik heb gebeld met de politie. Ze hebben nog altijd geen 

chauffeur met een zwarte Jeep achterhaald. Onbegrijpelijk. Ze 

doen geen donder. Als ik thuis ben ga ik er meteen achteraan. 
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Joelend kwam ze van de rondvaartboot van de Red and White 

fleet. ‘Heerlijk, vonden jullie ook niet?’ polste Meike. Tamme, Ray 

en Pilt beaamden het schoorvoetend, Florien keek zoekend om 

zich heen. ‘Waar is Servaas nou?’ Het was onduidelijk of ze 

bezorgd was of geërgerd. ‘Hij zat op de vorige boot’, herinnerde 

Tamme zich. ‘Die zal wel ergens aan het lauwe bier zitten. De Sea 

Lions Club ligt om de hoek.’ 

‘Krijg nou wat!’ wees Pilt op de kade. ‘Daar zit George!’ 



‘George?’ reageerde Tamme. Hij volgde Pilts vinger tot bij een 

forse negroïde man op een bank. ‘Dat is Roger. Hoezo?’ 

‘Roger? Je vergist je. George is priester geweest, maar werd 

verliefd op een vrouw en is uit de kerk gestapt. Zo’n beetje mijn 

verhaal. Sindsdien verdient hij zijn brood als straatzanger. Weet je 

wat hij voor me zong?’ 

‘Sittin’ on the dock of the bay?’ 

Tamme kon zijn lachen niet houden. 

‘Verdomd! Hoe weet je dat?’ Pilt volgde gebiologeerd de 

bewegingen van de straatzanger. 

‘Omdat Roger en George behendige oplichters zijn’ snapte 

Tamme. ‘Heb je hem geld gegeven?’ 

Pilt was verbijsterd. ‘Geld? Een oplichter? Tien dollar! 

Godverdomme. Ik ga ze meteen terughalen.’ 

‘Tien dollar?’ riep Tamme hem na. ‘Krént!’ 

‘De krent heeft verdomme zestien ruggen op zak!’ beklaagde hij 

zich bij Florien. ‘En hij vloekt! Een priester die vloekt!’ 

‘Niet doen Pilt!’ Meike maakte een toeter van haar handen. ‘Straks 

heeft hij een mes!’ 

‘Interesseert me niks…!’ waaide een flard tekst terug. Als een 

bezetene rende hij op de muzikant af. De panden van zijn colbert 

fladderden als lamme vleugels achter de sprintende priester aan. 

Het was een scène uit een slapstickfilm. Comedy Capers. 

‘Ik moet hem tegenhouden’, besloot Meike, en ze holde hem 

achterna. 

‘Provinciaaltjes in de grote stad’, lachte Tamme tot Florien. 

‘Opgelicht door George en Roger. Kom, op naar de Sea Lions 

Club.’ 

Ze zocht in haar geheugen. ‘Jij hebt hem toch ook geld gegeven?’ 

‘Ik?’ antwoordde Tamme. ‘Nee hoor, dat heeft Meike gedaan.’ 
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‘Take a picture of me! You have to take a picture of me!’ 



‘Sodemieter nou toch eens op joh!’ Servaas was ontstemd. Als de 

veteraan zou aandringen kon hij klappen krijgen, maar zijn 

zwerversinstinct vertelde hem afstand te houden. Bij de receptie 

van het Opal Hotel lag een notitie. ‘There’s been a telephone call 

for you.’ De receptionist vond het niet nodig op te kijken uit het 

formulier dat hij bestudeerde. ‘A mister Riders mine?’ 

‘I can see that on the note’, reageerde Servaas kribbig. Hij nam de 

trap naar zijn etage en opende zijn kamerdeur. 

‘Dag oom Lude. U hebt gebeld. In de stad. Boottochtje gemaakt. 

Ja, mooi. Ray? Nog niet. Ik denk dat hij binnen een half uur hier 

is. Visafspraak? Wou je die nog laten doorgaan? Al geregeld. Oké 

dan, ik zal het bespreken. Ja, ik bel terug. Enne… bedankt voor 

het regelen. Ray zal het geweldig vinden. Ja. Vrijdag. ’s Middags 

ja. Half drie, meen ik. Zoiets. Ja. Dan bel ik vanavond terug. Ja. 

Oké. Ja. Goed. Tot dan. Ja. Groeten aan Beth. Dag.’ 

Behoedzaam legde hij de hoorn terug. ‘Visafspraak’, hoorde hij 

zichzelf zeggen. ‘Weer met die hele bende op een kluitje. Laat het 

in godsnaam een groot huis zijn.’ 
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‘Zo, hebben jullie alles? Ray, álles! We komen hier niet meer 

terug.’ Het weerzien met oom Lude was niet hartelijk, maar ze 

probeerden er het beste van te maken. ‘Hoe lang is het rijden?’ 

wilde Ray weten. ‘Minder dan een uur’, hield Lude een ruime 

marge aan. Hij wekte niet de indruk uit te zien naar de beloofde 

vistrip. 

‘Zo. Aunt Beth voorin, naast Ray en mij. Jullie zoeken een 

plaatsje achterin, is het niet?’ 

‘Pilt spreidde zijn vingers op de kaart op zijn schoot en mat de 

afstand tussen duim en wijsvinger. ‘Het is een kilometer of dertig, 

via Oakland’, schatte hij. ‘Iets meer dan een half uur, Lude?’ 

‘Zoiets.’  

‘Look Ray, we’re crossing the bridge’, wees aunt Beth. 



‘Leuk!’ reageerde Florien. ‘Kijk dan, Ray: gisteren gingen we er 

onderdoor met de boot, nu rijden we eroverheen.’ 

‘Sorry darling,’ corrigeerde Beth haar, ‘this is the San Francisco 

Oakland Bay bridge, not Golden Gate.’ Ze sprak het uit alsof de 

brug haar onrecht had aangedaan. Florien zocht 

aanknopingspunten om haar gelijk te halen, maar zweeg. 

Het was een zonnige, onbewolkte dag en het uitzicht over de baai 

was indrukwekkend. ‘Kijk achter je, dan zie je de stad liggen’, 

wees Lude. ‘Nice view.’ De hoofden draaiden zich en bevestigden 

het oordeel van Lude. ‘Fantastisch’, kirde Florien. ‘Vind jij het 

niet mooi?’ stootte ze Servaas aan. 

‘Best wel’, reageerde hij kortaf. Haar enthousiasme ergerde hem. 

‘Damn, ik had de 880 moeten nemen’, vloekte Lude 

binnensmonds. ‘We zitten op de 580.’ 

‘Are we heading towards McArtur Freeway?’ informeerde Beth. 

‘That’s alright, isn’t it?’ 

Ze kreeg geen antwoord. 
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De minibus draaide East Shore Drive aan de baai van Leandro in. 

‘Wauw’, doorbrak Ray als eerste de stilte. ‘Gave straat zeg. Gaan 

we in zo’n huis logeren?’ 

‘Yes boy, aan het water’, antwoordde Lude voldaan. 

De villa’s en bungalows straalden rust en rijkdom uit, de tuinen 

waren klein, maar grensden aan het water van de baai. 

‘Mooi plekje’, meende Meike. ‘Vind je niet, Tamme?’ 

Haar broer was zijn laatste pakje sigaretten kwijt en reageerde 

afwezig. ‘Wat?’ 

‘Mooie huizen, niet?’ 

‘Zeker, zeker, zeker’, antwoordde hij, terwijl zijn handen nerveus 

tastten in de zakken van zijn kleding. 

‘En hier is het.’ Lude stuurde de auto naar de oprit aan de 

overzijde van de weg en parkeerde de minibus voor de garagdeur. 



‘Is dit het?’ 

‘Yes boy. Hier is het.’ 

‘Het is niet het grootste huis van de straat hè?’ 

‘Ray!’ sprak Florien haar zoon vermanend toe. ‘Wees blij dat we 

hier mogen logeren.’ 

‘Oké, sorry’, antwoordde de jongen landerig. ‘Hebben we ook een 

boot, oom Lude?’ 

‘Die gaan we huren, jongen. Mijn vriend heeft wel een mooi huis, 

maar geen boot.’ 

‘Gevonden!’ klonk het opgelucht. Het pakje was gevallen en 

onder de bank geschoven. 

 

De houten bungalow was lichtblauw geverfd. Andere woningen 

in de straat waren groter en beter onderhouden. Alleen de witte 

garagedeur glom zoals hij ooit in de brochure was aangeprezen. 

De voordeur was bereikbaar via een oplopend pad aan de 

rechterzijde van het huis. De eigenaar bewoog zich voort in een 

rolstoel, veronderstelde Tamme. 

‘Kom, ik heb de sleutel’, richtte oom Lude zich tot Ray. ‘Even 

kijken… ja, deze is het.’ Kermend in zijn scharnieren opende zich 

de deur. ‘Zo, die kan een spuitje olie gebruiken’, sprak Lude tot 

zichzelf. Hij bukte om de weggeschoven stapel folders samen te 

voegen en op tafel te leggen. 

‘Zo, je staat meteen in de huiskamer’, zag Ray. ‘Kijk mam: je kan 

vanuit de tuin het meer op!’ 

‘Dat is geen meer. Dat is een baai, jongen’, berispte Lude hem. 

‘We zullen moeten schipperen met slapen’, ging hij verder, ‘want 

er zijn niet meer dan drie slaapkamers. Ik neem aan dat jullie er 

geen bezwaar tegen hebben dat Beth en ik de master bedroom 

nemen. Servaas en Florien kunnen een zijkamer nemen en er staat 

een opklapbed in de voorkamer.’ 

‘Zijn er boven geen slaapkamers?’ Florien zocht vergeefs een trap. 

‘Dit is een bungalow, Florien’, antwoordde Lude. Hij keek naar 



Tamme en draaide met zijn ogen. ‘Bungalows hebben geen 

verdieping.’ 

‘Waar slaapt Ray dan?’ 

‘Op de bank?’ suggereerde Servaas. ‘Op de grond?’ 

Tamme drukte zijn handen in de zitting van de bank en sprak 

gedecideerd: ‘Ik ga op de bank. Het is maar voor een paar 

nachten.’ 

‘Ik kan met mijn rug beter niet op de grond.’ Pilt keek er bezorgd 

bij. ‘Is het goed als ik het opklapbed neem?’ 

‘Lekker galant’, protesteerde Meike. ‘Zou je mij daar niet laten 

slapen?’ 

‘Dus Ray mag op de grond!’ stelde Florien gelaten vast. Tot 

Servaas: ‘Kan jij niet op de grond? Dan kan Ray bij mij.’ 

‘Ik peins er niet over’, reageerde hij gebeten. ‘Ray wil vissen, we 

gaan voor hém naar dit krot, dus mag hij er ook wat voor 

overhebben.’ 

‘Krot? Weet je wat dit krot kost?’ wees Lude hem pinnig terecht. 

‘Dit kan jij niet betalen, boekhoudertje.’ 

‘Je wilt toch niet zeggen dat dit meer dan vier ton kost?’ 

‘Wat denk je van het dubbele?’ 

‘Het dubbele? Je bent gek.’ 

‘Ik weet dat je dat vindt, maar alle huizen in deze straat zijn 

duurder dan zes ton. Aan deze kant meer dan zeven ton. In 

dollars.’ 

Pilt floot tussen zijn tanden. ‘Dat zie ik er niet aan af’, keek hij om 

zich heen. ‘Alles is van hout, er is geen verdieping, het is klein…’ 

‘…én je hebt uitzicht op een van de populairste meren uit de 

buurt’, vulde Lude bijtend aan. ‘Ligging, priester. Ligging is alles. 

Volume betekent veel onderhoud, dus minder tijd om te 

genieten.’ 

Beth had de schuifdeuren naar de tuin geopend. Ze tuurde 

mistroostig over de baai. ‘Is that the golf course, Rudy?’ riep ze 

zonder haar hoofd te draaien. 



‘On the other side of the bay, yes it is’, bevestigde Lude zonder 

naar buiten te kijken. ‘On the left is Oakland airport.’ Tot 

Tamme: ‘Dat is een heel rustig vliegveld. Eenmotorige 

toestelletjes en af en toe aan zakenjet. Nooit grotere, die landen 

op San Francisco International.’ 

Tamme inspecteerde de kamer, die eruitzag of er lang niemand 

was geweest. Het mosterdkleurige bankstel was opgesteld in een 

hoek van negentig graden, de gedateerde losse kussens waren 

gedrapeerd alsof er foto’s waren gemaakt voor een lifestyleblad 

uit de jaren zeventig. De twee staande lampen detoneerden niet. 

De bank rook eigenaardig, maar Tamme kon de geur niet 

thuisbrengen. Op de vloer lag verschoten wit tapijt. Onder de 

salontafel een rafelig Perzisch kleed. Eén muur was slordig 

beplakt met steenstrips. In de open haard had zelden vuur 

gebrand. Het dressoir, de eettafel en de stoelen pasten wat 

lelijkheid betreft wel bij elkaar. Het was een stinkend, gedateerd 

huis. Wat het bijzonder maakte was de vrije blik over de baai en 

de tuin aan het water. 

‘Ik zou er geen acht ton voor overhebben’, vonniste Tamme 

nadat hij het huis was rondgegaan als een makelaar. ‘Leuk dat je 

aan het water zit, maar daar raak je aan gewend. Wat overblijft is 

een klein vervallen huis.’ 

Het oordeel ergerde Lude. Zijn woorden verzamelden zich achter 

zijn tong, als water achter een stuwdam, maar hij besloot te 

zwijgen. 

‘Zeker niet roken binnen?’ Tamme wachtte het antwoord niet af 

en stapte door de schuifdeur. Hij nam een teug buitenlucht voor 

hij een sigaret aanstak. 

‘Lekker hè, die frisse lucht?’ sarde Servaas. 

‘Heerlijk’, antwoordde Tamme. Hij blies de rook van zijn sigaret 

pesterig in de richting van zijn broer. ‘Dus hier moeten we ons de 

komende dagen vermaken.’ Het klonk sceptisch. ‘Wordt vast 

leuk, zo op een kluitje. Hou jij van vissen, Servaas?’ 



‘Ik ben gek op vissen, Tamme. Dat weet je. Hoe zei pa dat 

vroeger? Mits goed bereid en in aangenaam gezelschap?’ 

Geroutineerd schoot Tamme het restant van zijn sigaret in het 

kabbelende water. 

‘Will you stop doing that!’ De reactie kwam van Beth. Ze was 

furieus. ‘This is clear water. We don’t want it polluted by 

strangers.’ 

‘Strangers’, kauwde Tamme geschrokken op de terechtwijzing. 

‘Sorry Beth, I didn’t know I was a stranger. I’ll get it eh… out of 

the water.’ Hij zakte door zijn knieën en legde zijn buik op de 

stenen kade aan de rand van de tuin. Met moeite reikte zijn hand 

tot bij de peuk, die uiteen viel en naar de bodem zweefde. Zijn 

hand droop van het grauwgroene water toen hij de restanten op 

het droge tilde. Beteuterd toonde hij Beth zijn vangst. Ze wierp 

hem een venijnige blik toe en wendde haar ogen naar de baai. 

‘I hate pollution!’ sprak ze grimmig tot het water. 
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‘Het valt me een beetje tegen. Jullie ook?’ Meike zei het 

fluisterend, achter de palm van haar hand. Het huis aan het water 

was te klein voor een open dialoog. ‘Maar misschien was het fout 

om iets spectaculairs te verwachten. Wij zijn geen familie voor 

droomhuizen op exotische plaatsen.’ 

‘Had je dat dan verwacht?’ Tamme had nooit verwachtingen.  

‘Misschien wel ja. Bij een vistrip heb ik andere associaties dan een 

vervallen huis in een Vinexwijk tegenover een provincievliegveld. 

Ik zag ons zitten in een houten hut in het bos, met de rook van 

het haardvuur uit de schoorsteen en uitzicht op een rimpelloos 

meer waarop een bootje met tevreden vissers drijft. Jij niet?’ 

‘Je droomt te veel.’ 

‘Als jij maar kan roken, dan heb je het overal naar je zin.’ De por 

in zijn zij kwam harder aan dan ze van plan was, maar de dialoog 

was goedmoedig. 



‘Verrek,’ ontdekte Tamme, ‘hij heeft dat idiote schilderij 

meegenomen! Wat is dáárvan nou de bedoeling?’ 

Het stond uit het zicht, tegen de muur in een hoek van de kamer. 

Tamme liep erheen en tilde het op ooghoogte. ‘Het is me van een 

lelijkheid… Wat móet een mens ermee?’ 

‘Ah! Je hebt het ontdekt. Het object van onze rituele 

verbranding.’ Lude was door de schuifdeur gestapt en liep met 

uitgestoken armen op Tamme toe. 

‘Ik zeg net tegen Meike: wat een lelijk kreng. Wat wou je ermee 

doen, Lude?’ 

‘Verbranden.’ Lude nam het doek van Tamme over en hield het 

met twee gestrekte armen voor zijn hoofd. ‘Ritueel verbranden. 

Als markering van het einde van een tijdperk.’ 

‘Het is een lelijk ding, maar wat heb je er nou precies tegen?’ hield 

Tamme aan. 

‘Dat zal ik je vertellen. Maar niet nu. Een dezer avonden steek ik 

de open haard aan en dan ga ik praten. Je zal geschokt zijn, mijn 

zoon, evenals je alwetende oudere broer, maar nu moet ik een 

boot gaan huren. Ik wil morgen het water op met Ray.’ 

‘Geheimzinnig hoor’, klaagde Meike. Ze knipoogde erbij. ‘Je 

maakt ons wel nieuwsgierig.’  

 

‘Gaat het wel goed met u? Are you alright?’ Servaas maakte zich 

zorgen om Beth. Ze stond als versteend aan de waterkant en 

tuurde naar de overzijde, waar een Boeing 737 naar de startbaan 

taxiede. ‘Are you alright, aunt Beth?’ 

Ze keek hem verdwaasd aan. ‘That’s a big plane. It shouldn’t be 

here. Maybe there is fog over International.’ 

Hij knikte en wilde zich omdraaien, maar ze pakte zijn arm. 

‘He’s going to tell it Servaas. Rudy’s going to tell it and I’m 

worried sick. It’ll come as a shock to all of you. I tried to make 

him stop, but he wouldn’t listen. He’s going to tell it all. The 

whole story.’ 



Hij rimpelde zijn voorhoofd en wipte ongemakkelijk van zijn 

linker- op zijn rechterbeen. ‘What is he going to tell us? What is 

there to tell us that will come as a shock?’ 

Ze liet zijn arm los en verwijderde zich. ‘You’ll hear it. You will all 

hear it and it won’t be nice.’ Bij de schuifdeur draaide ze zich om. 

‘I was in tears when he told me. I never knew.’ 
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Ze was weer kind. Het geluid van touwen die zich spanden, het 

klapperende zeil, het geruststellend klotsen van het water tegen de 

boeg en de vastberadenheid van oom Lude aan het roer. ‘Wat een 

heerlijke avond’, genoot ze. ‘En zo lang geleden dat papa dit met 

ons deed. Weet je nog. Servaas?’ 

‘Ik was te jong, Meike. Ik heb er vage herinneringen aan, maar het 

zegt me niet zo veel.’ 

Lude had de gehuurde boot aangelegd aan de steiger achter het 

huis en ze waren vertrokken voor een korte tocht over de baai. 

‘Niet te lang,’ had Lude gezegd, ‘want ik vaar niet graag in het 

donker. Ik ben niet zo’n beste zeiler, mijn ogen laten me vaak in 

de steek.’ 

Ray leunde voorover en liet het water langs zijn hand stromen. 

‘Leuk hè?’ moedigde Meike hem aan. ‘Heb je zeker nooit gedaan?’ 

Servaas tuurde over de plas en voelde zich ontspannen. ‘Heb je 

nooit een eigen boot willen hebben, Lude?’  

‘Een eigen boot…’ Hij verzonk in gedachten en maakte zijn zin 

niet af. 

‘Zo te zien kun je er goed mee overweg.’ 

‘Het is geen rocket science, Servaas, al deed je vader het wel zo 

voorkomen.’ 

‘Kijk, daar zwemt een vis!’ schreeuwde Ray opgewonden. ‘En nóg 

een! En dáár! Wauw, ik kan niet wachten tot we gaan vissen, oom 

Lude.’ 



De man aan het roer grijnsde voldaan. ‘Morgen vroeg opstaan, 

naar de winkel om gear te halen en dan het water op, jongen. 

Morgenavond eten wij vis!’ 

‘Gaan we de vis opeten?’ vroeg Ray timide. ‘Moeten we ze niet 

teruggooien?’ 

‘Wat je vangt, is van jou.’ Lude keek er stoer bij, als een zeebonk. 

‘Als je hem wilt teruggooien: fine, wil je hem op de barbecue 

leggen: ook goed. Wat je vangt is van jou. Het is jouw vangst, van 

niemand anders. This is America!’ 

‘Land of the free, home of the brave’, fluisterde Servaas tot 

Meike. ‘Heaven of the haves, hell of the have nots,’ vulde ze aan. 

En knipoogde erbij. Ze waren broer en zus, maar niet vaak zo 

dicht bij elkaar en ontspannen. 

Lude had niets gehoord. Hij raadpleegde nerveus zijn horloge. 

‘We moesten maar eens teruggaan. Ik wil voor negen uur thuis 

zijn. Ik ben niet zo’n geweldige zeiler als mijn broer. In het 

donker varen vind ik griezelig.’ 

‘Je bent bijna blind hè?’ herinnerde Ray zich. 

Hij kreeg geen antwoord. 

Ze werden opgewacht aan de waterkant. Van ver was de 

oplichtende sigarettenpeuk van Tamme zichtbaar, gevolgd door 

een wolk die zijn neusgaten verliet en verwaaide boven zijn 

hoofd. 
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Er was lokaal nieuws op 24 kanalen. Tamme zapte ze langs en 

zette de televisie uit. ‘Ha, tijd voor een goed gesprek’, reageerde 

Pilt sarcastisch. Ze waren verzameld in de huiskamer en zwegen. 

‘Morgen een hengel kopen, jongen.’ Het was een gratuite 

opmerking van Florien. De stilte beklemde haar. ‘Mà-hàm’, 

weerde hij af. ‘Dat wéét ik nou wel.’ 

Beth had zich opgesteld voor het raam. Lude, Meike en Pilt 

hingen in de bank. Florien en Ray zaten op een hoge stoel aan de 



tafel en Tamme had een matras gevonden dat hij had uitgespreid 

op de vloer. ‘Zo, wat een lawaai hier.’ Servaas kwam binnen via 

de schuifdeur. Een flard koude avondlucht vergezelde hem. 

‘Nog wat te zien?’ informeerde Florien obligaat. Ze had geen 

belangstelling voor zijn antwoord, al zou Servaas een ufo hebben 

zien landen, maar ze kon niet tegen stilte. ‘Weinig’, reageerde hij 

afgemeten. ‘De baai is verlaten en op het vliegveld is het donker.’ 

Het was nietszeggende praat. Bedoeld om de leegte te vullen. 

Acht mensen in een kamer die elkaar waren kwijtgeraakt, in 

minder dan een week. Zolang de gesprekken nergens over gingen, 

was het vol te houden. 
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Big Ben sloeg zeven afgeknepen slagen voordat de plooien van 

zijn broekzak het toestel prijsgaven. 

‘Servaas. Zo, u bent er vroeg bij’, hoorden ze hem nors tegen het 

apparaat praten. ‘Rekening mee gehouden. Juist ja. Klopt, het is 

hier laat in de avond. Bijna nacht.’ Hij raadpleegde zijn horloge 

zonder er werkelijk naar te kijken. ‘U boft dat ik nog wakker ben. 

Vertel. Iets met Eus? Weet ik. Klopt. Geen verandering? 

Inderdaad.’ 

Voor de toehoorders was het gissen waarover het gesprek ging. 

‘Sorry, nog een keer: wát wilt u? Daar ga ik nu niet over in 

gesprek. Hoort u mij? Ik zeg dat ik daarover nu niet in gesprek ga. 

Luister dokter Bovens, aan het eind van de week vlieg ik terug en 

zal ik met eigen ogen bekijken hoe de situatie is. Dan neem ik 

contact met u op. Begrijpt u? Ik wens u een fijne dag.’ 

Hij drukte zijn gesprekspartner weg en bleef een ogenblik 

gebiologeerd naar het apparaat kijken. 

‘De lul’, zei hij, en stak het toestel terug in zijn zak.  

‘Eus?’ Tamme durfde de stilte te doorbreken. 

‘De vreselijke lul. Staat expres voor dag en dauw op om me hier 

te kunnen lastigvallen met een lulverhaal.’ 



‘Lulverhaal?’ 

‘Dokter Bovens. Dat er geen verandering is in de toestand van 

Eus en dat het toch eens tijd wordt om een beslissing te nemen.’ 

‘Vreselijk’, zuchtte Florien. 

‘A hard decision’, sprak Lude met gevoel voor drama. 

‘What is?’ informeerde Beth. De inhoud van het gesprek was aan 

haar voorbijgegaan. 

‘The boy is on IV drip and that sort of things. Servaas must 

decide whether or not he’s going to die’, vatte Lude gevoelloos 

samen. 

‘O my God.’ 

‘Waardeloos, Servaas’, vond Tamme. ‘Als je hier bent, vergeet je 

de ellende, maar door zo’n telefoontje komt het weer keihard op 

je af. Wanneer moet je beslissen?’ 

Servaas richtte zijn hoofd op. Hij keek zijn broer verwijtend aan. 

‘Eus redt het. Dat weet ik zeker. Vlak voor mijn vertrek zag ik 

hem een voet bewegen. Daaraan mogen ze niet voorbijgaan. Hij 

verbetert elke dag. Dat zal ik ze vertellen. Maar niet nu. Dat zeg ik 

dokter Bovens wel recht in zijn gezicht. Hij probeert me gek te 

maken met zijn gedram, maar dat zal hem niet lukken. Ik laat me 

niet gekmaken door die vent. Dat zal ik hem ook laten weten. Dat 

ik het niet pik.’ 

‘Er komt toch een moment waarop je een keuze moet maken, 

Servaas’, bemoeide Pilt zich met het gesprek. ‘Je kunt wel blijven 

volhouden dat hij ooit ontwaakt, maar je moet realistisch zijn. Jij 

weet net zo goed als de doktoren dat Eus een kasplant blijft. Hij 

ademt, maar daarmee is alles gezegd. Dat is geen leven.’ 

‘Dat zeg ik hem ook steeds,’ vulde Florien dankbaar aan, ‘maar 

Servaas houdt vol dat Eus op een dag zijn ogen opent en naar 

hem lacht.’ 

‘Dat heb ik nooit gezegd, trut!’ viel hij grof uit. ‘Bemoei je er niet 

mee als je onzin uitkraamt.’ 

Hij draaide zijn hoofd naar Pilt. ‘En jij, kapelaan, jij moet mij 

hoop bieden. Je slaat de bodem onder mijn bestaan weg met je 



domme praat. Je bent priester en nog een slechte ook. Maar je 

bent bepaald geen arts. Dus kom me niet aan met je medische 

diagnoses.’ 

‘Nou nou nou, wat is de sfeer weer gezellig. Ik heb meer lol gehad 

op crematies’, zei Tamme. 

‘Hou je erbuiten’, reageerde Servaas afgemeten. 

‘Servaas, wat ben je opgefokt.’ 

‘O my God!’ 

‘Allemachtig, wat een Europese zeikneuzen zijn jullie. Ik ga naar 

mijn bed!’ 

Servaas stond middenin in de kamer. Hij blikte iedereen 

verwilderd in de ogen. 

‘Adders zijn jullie’, zei hij. ‘Allemaal. Kijk eens naar jezelf. 

Volgevreten, ontevreden, bloeddorstig. Eus kan verrekken als het 

aan jullie ligt. Ieder van jullie zou de stekker uit het stopcontact 

trekken. De één met een ruk, de ander tergend langzaam, maar 

jullie zouden het allemaal doen. Met duivels plezier. Jullie geven 

niets om hem.’ 

‘We geven wel degelijk om je zoon, Servaas.’ Meike sprak rustig. 

‘En we vinden het verschrikkelijk om te zien hoe de situatie jou 

vernietigt. Misschien juist daarom lijkt het ons verstandig als je 

besluit Eus rust te gunnen. Dan kun jij ook verder met je leven. 

Dat wordt tijd, Servaas. Je bent te lang in de rouw. Ik ben ook 

mijn vader kwijt, maar het leven gaat door. Tamme heeft ook 

geen vader meer, maar hij moet verder…’ 

Weifelend stak Beth haar vinger op en hoofden draaiden in haar 

richting. Maar haar vinger zakte en ze zweeg. 

 

‘Dus ik moet jullie dankbaar zijn. Ik moet jullie dankbaar zijn 

omdat jullie Eus en mij willen verlossen van onze pijn. Jullie 

willen mijn zoon laten inslapen als een hond die voor overlast 

zorgt. Mag ik jullie één ding vragen?’ Hij pauzeerde tot de 

spanning hem te veel werd. Praten werd schreeuwen. ‘Bemoei je 



er niet mee! Bemoei je niet met mijn pijn! Denk niet te weten wat 

mijn pijn is en hoe je die kunt verlichten!’ 

Zijn stem werd zwakker, schreeuwen werd praten, praten werd 

snikken. Als een intens verdrietig kind dat huilend zijn verhaal 

doet, vroeg hij: ‘Pro-beer mijn pijn niet te ver-zach-ten en laat me 

met rust…’ 

Het beeld was hartverscheurend en ontluisterend. Niemand legde 

een arm om zijn schouder. 
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‘Die jongen heeft al zijn spaargeld omgezet in hengels en netten.’ 

Lude kon er niet over uit. ‘Hij had een flink kapitaal.’ 

Het was een mooie dag voor een vistocht op de baai. Ze hadden 

zich vroeg ingescheept en waren met veel kabaal vertrokken. 

‘Spaargeld?’ Florien had haar zoon ter verantwoording geroepen 

en met een rood hoofd had hij verteld dat zijn vader hem geld 

voor de reis had meegegeven. Ze had getwijfeld en hem met 

gemengde gevoelens laten vertrekken. 

Tamme had de vissers uitgezwaaid. Hij had een ligstoel uit de 

schuur gepakt en had hem demonstratief aan de rand van de tuin 

geplaatst. Midden in de baai hield de boot stil en werd het zeil 

gestreken. Tamme zag het opspattende water van het neergelaten 

anker en hij dommelde weg. 

 

‘Zo, niet meegegaan?’ 

Hij kneep zijn ogen samen en keek omhoog. De contouren van 

zijn broer staken donker af tegen het kille licht van de 

ochtendzon. ‘Hé, grote broer. Hoe is het nou? Beetje 

bijgekomen?’ 

‘Gaat wel. Misschien reageerde ik te emotioneel.’ 

‘Nog drie dagen, Servaas. Dan suizen we in onze tijdmachine 

terug naar huis. Een ervaring rijker en een illusie armer.’ 

Hij inhaleerde diep en probeerde de boot terug te vinden. 



‘Wat zijn je plannen, als we thuis zijn?’ informeerde Servaas. 

‘Plannen!’ reageerde Tamme hoofdschuddend. ‘Ken je het verhaal 

van die man op de snelweg? Hij reed achter een slingerende 

vrachtwagen en vermoedde dat de chauffeur dronken was. Straks 

gebeuren er ongelukken, dacht hij, en haalde de vrachtwagen in. 

Even later moest hij afremmen voor een file en werd vermorzeld 

door de vrachtwagen die hij had ingehaald. De chauffeur was 

dronken. Ik heb geen plannen, Servaas. Ik zie wel wat de dag me 

brengt. Maar ik vermoed dat ik eerst zal controleren of er niet is 

ingebroken in mijn flat. Afhankelijk daarvan ga ik naar het 

politiebureau of blijf ik thuis. Dan zal ik rekeningen op een stapel 

leggen en na het weekend zal ik waarschijnlijk proberen de weg 

naar mijn werk terug te vinden.’ 

‘Mooie plannen. Wat doe je tegenwoordig?’ 

‘Ik ben administrateur, Servaas. Administrateur bij een klein 

adviesbureau in verzekeringen. Geen gehaast, geen gezeur, op tijd 

een kop koffie en handelingen die je ook met een dronken kop 

kan verrichten.’ 

‘Dat is cynisch. Een avonturier die verzekeringen verkoopt. In 

vaste dienst zeker?’ 

‘Servaas…’ sprak hij geraakt, ‘je kent me. Gewoon via het 

uitzendbureau.’ Geschrokken draaide hij zijn hoofd. Uit 

gewoonte had hij zijn sigarettenpeuk in het water geschoten. Maar 

aunt Beth was niet in de tuin. 

‘Pa haatte me om dat gebrek aan ambitie, maar ik kan er niets aan 

doen. Het zit gewoon niet in me. Ik mis een stress-gen.’ 

‘Pa was geen man om te haten, Tamme. Hij vond het jammer 

voor je. Meer niet.’ 

‘Geen man om te haten, zeg je. Heb je de afgelopen dagen goed 

geluisterd naar Ludes verhalen? Naar wat hij zei? En vooral naar 

wat hij níet zei? Lude is verteerd door de haat van zijn broer. 

Manne kon heel goed haten, Servaas. Heel goed. Jij hebt dat 

misschien nooit gezien. Of niet wíllen zien. Maar hij kon het. 

Vergis je niet.’ 



Hun ogen dwaalden over de baai. Er stak een kille wind op en er 

dreef een dunne mistflard over het water. Hoger in de lucht werd 

de mist dikker. De zon, die de dag veelbelovend was begonnen, 

scheen nog mager, als een spotlight door dikke vitrage. Tamme 

knoopte zijn overhemd dicht en stond op. ‘En jij? Plannen?’ 

‘Eerst langs Eus en zijn dokter en dan naar het politiebureau. Het 

is een grof schandaal dat de doorrijder nog altijd niet gevonden is. 

Ik ga het hogerop zoeken. En dan mijn leven oppakken. Kijken 

of er nog iets te redden valt aan de relatie met Florien, nadenken 

over de toekomst. Overpeinzen wat ik verder met mijn leven wil.’ 

De mist werd dikker. Geluiden droegen verder en over het water 

naderden euforische stemmen. ‘Ik denk dat ze iets gevangen 

hebben’, veronderstelde Tamme. De stemmen hielden aan, ze 

hoorden het klotsen van water tegen een boeg en niet veel later 

dook de boot op uit de mist. 

‘Getverderrie’, hoorden ze oom Lude klagen. ‘I hate this fucking 

fog.’ De jongen lachte uitbundig en zei iets onverstaanbaars, 

waarop Lude reageerde met een vloek. 

‘Kijk, landrotten!’ Lude zag de broers en hield een vis van een 

meter bij de staart in zijn hand. ‘Great catch! We eten rockfish 

vanavond!’ 

De broers keken elkaar aan en ze wisten: een van hen zou de grap 

als eerste maken, maar ze dachten het gelijktijdig. 
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De mist was opgetrokken en zon trof hem vol in het gezicht. Hij 

had gedommeld. Niet geslapen, maar in de verwarrende fase 

tussen droom en werkelijkheid verkeerd. Het rumoer in de 

achtertuin had hem uit zijn schemertoestand gewekt en hij had 

verdwaasd om zich heen gekeken. Langzaam was het besef van 

plaats en tijd teruggekeerd en hij voelde een vreedzame 

ontspanning over zich neerdalen. Hij voelde de sprieten van het 

grasveld aan zijn vingers en hij was kind. Kind in de veilige tuin 



van zijn ouderlijk huis, waar dood, ziekte en ellende nog geen 

toegang hadden. 

‘Servaas! Kun jij je stoel verplaatsen?’ Ludes hoofd was 

gedeeltelijk zichtbaar boven de walmende barbecue. Pilt 

assisteerde Beth met het verplaatsen van tafels en stoelen. Meike 

rammelde met het bestek. ‘Ik heb tien vorken en acht messen. Is 

dat genoeg?’ 

‘Meid, leg wat neer, we redden ons wel.’ Dat was Tamme. 

Onmiskenbaar. Servaas hoorde de tabak in zijn stem. 

‘Wat ruikt het hier heerlijk!’ Florien, overenthousiast.  

‘Kijk man, we koken een rotsvis!’ Ray, verscholen achter de 

barbecue. 

Veel gelach. Toen Florien. ‘Dat is toch geen koken, malle! Op een 

barbecue kun je niet koken. Oom Lude bákt hem. Heerlijk Lude, 

het water loopt me in de mond.’ 

‘Vers uit de baai, beetje citroensap, snufje zout en smullen maar.’ 

De stemmen die aanvankelijk uit een echoput kwamen, werden 

helder. Servaas stond op en verplaatste zijn ligbed. ‘Kan ik wat 

doen?’ vroeg hij, voor de vorm. 

‘Wachten tot het klaar is’, adviseerde Tamme met een vette 

knipoog. ‘Biertje?’ 

‘Is er ook wijn? Ik vind wijn wat smakelijker bij vis.’ 

‘Toe maar, fijnproever.’ Tamme verdween via de schuifdeuren en 

kwam terug met een fles Californische Chardonnay en twee 

glazen. ‘Hier. Echte Californische wijn. Eeuwenoud, van vorig 

jaar.’ 

‘Het smaakt naar niks.’ Servaas proefde azijn uit een fles die lang 

geopend had gestaan. 

‘Het prijsje zit er nog op’, wees Tamme. ‘Voor dat bedrag mag je 

niks verwachten.’ 

‘En hier is the salad.’ Meike droeg de goedgevulde schaal op 

schouderhoogte voor zich uit en betrad de tuin. ‘Eus!’ schoot het 

door hem heen. ‘Zo droeg Eus zijn bal in de laatste seconden van 

zijn leven.’ Hij schrok van zijn gedachten. De laatste seconden 



van zijn leven. Hij had het echt gedacht. Maar Eus zou wakker 

worden. Zou herstellen. Hij was teleurgesteld in zijn eigen 

gedachten. Hoe kon hij Eus op deze manier, in één onbewaakt 

ogenblik laten sterven? 

‘Wat is er met jou?’ 

‘Niks, Tamme, niks. Kijk niet zo geschrokken. Je maakt me bang.’ 

‘Iets met je hart? Kan ik iets doen?’ 

‘Nee, niks. Ik zag Meike met de slakom en ze liep precies zoals 

Eus liep, vlak voor hij werd aangereden.’ 

‘Meike wordt niet aangereden. Er rijden hier geen auto’s.’ 

‘Dat weet ik, Tamme, dat weet ik. Ik dacht ook niet aan Meike, ik 

dacht aan Eus. En aan mezelf. Laat maar. Ik moet nog wakker 

worden.’ 

‘Raadselachtig hoor’, oordeelde Tamme. ‘Volgens mij is die 

ochtendmist in je hoofd blijven hangen. Kom, we kunnen eten.’  
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De Rockfish viel tegen. Wat in de handen van oom Lude een rijke 

maaltijd had geleken, bleek een mager visje op het bord. Door 

onhandigheid van Lude was een deel ongeschikt voor 

consumptie. Er werden voorspelbare grappen gemaakt, waaraan 

de vrouwen zich stoorden, want Lude had zijn best gedaan. 

‘Morgen varen we weer uit, nietwaar Ray?’ Lude probeerde de 

hoon van Pilt en Tamme te ontmantelen. ‘Als er dan geen mist is, 

zullen we de heren een visje laten zien.’ 

Ray beaamde het gretig. ‘Gaan we dan ook langer vissen?’ 

‘Zeker’, antwoordde Lude enthousiast. ‘Tot de boot vol is.’ 

‘Dus morgen eten we pizza?’ De grap was makkelijk, maar 

Tamme had de lachers op zijn hand. Het beloofde een 

genoeglijke avond te worden. De zon zakte langzaam achter de 

heuvels en zette het vliegveld aan de overkant in een rood-oranje 

gloed. 
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De karige maaltijd had ruimte gelaten voor drank. De avond zou 

dramatisch verlopen. 

‘Let’s burn the painting!’ Daarmee begon het. Oom Lude dronk 

zelden alcohol. Na zijn derde biertje werd hij balorig. Hij ging 

meer praten dan wenselijk was. Aunt Beth zag het onheil naderen, 

maar kon het niet keren. Tamme en Ray waren Ludes vrienden 

voor de avond. Hij omarmde ze zoals mannen doen als ze 

emotioneel of dronken zijn. ‘Hé, hé, hé, old man,’ weerde Tamme 

hem lachend af, ‘ik ben je verloofde niet. Beth wordt jaloers.’ 

Ray onderging de rituele dans gelaten. Benepen zochten zijn ogen 

Florien, maar hij waakte ervoor aan de omklemming van oom 

Lude te ontsnappen.  

‘Mánnen!’ wendde Meike zich zuchtend af. 

Pilt, Servaas en Florien hielden zich afzijdig. ‘Wat ga jij doen als 

we terug zijn in Nederland?’ Servaas kon ook niet goed tegen 

drank, het was te horen aan zijn spraak. ‘Gaan Meike en jij nog 

iets beginnen of wás dit het?’ 

‘Begin je weer? Ik zou niet weten waarom ik dat jou zou moeten 

vertellen’, antwoordde Pilt neerbuigend. De kapelaan was 

nuchter, dat gaf hem een morele voorsprong op de 

dronkemanspraat van Servaas. ‘Ik denk dat onze vriendschap 

deuken heeft opgelopen, dus ik neem jou niet in vertrouwen.’ 

‘Is dát zo?’ Servaas nam een nieuwe slok van zijn goedkope 

Californische wijn en keek dromerig de verte in. 

‘Ik ben bang dat je een paar mensen tegen je in het harnas hebt 

gejaagd’, legde Florien hem overbodig uit. ‘Wij zullen ook eens 

moeten praten of we verder willen.’ 

‘Verder met wát?’ Servaas’ spreken tendeerde naar lallen. 

‘Waarmee gaan wij verder?’ 

‘Ach man, je bent dronken. En als je niet dronken bent, dan ben 

je vals.’ 



Servaas spreidde zijn vingers en legde zijn hand bovenop zijn 

hoofd. Hij trok zijn wenkbrauwen op en perste zijn wangen in 

een sullige grijns. Zijn nagels krabden zijn hoofdhuid. ‘Ollie’, zei 

hij melig. Hij lachte om zichzelf. Pilt en Florien vonden het niet 

grappig. 

Tamme en Lude waren uitgestoeid en zakten in een leunstoel. 

‘Gaat dat schilderij in de haard of op de barbecue?’ daagde 

Tamme zijn oom uit. ‘Don’t encourage him!’ waarschuwde Beth. 

Maar haar advies kwam te laat. 

‘Het schilderij! Natuurlijk. De barbecue zou mooi zijn, want dan 

hoef ik de haard niet schoon te maken. Ik moet het huis wel 

netjes achterlaten. Ik weet alleen niet… Beth!’ 

‘Don’t do it Lude. It’s childish. You’re hurting people.’ 

‘Can we make an open fire in the garden?’ 

‘No you can’t. It’s pollution, remember?’ 

‘Damn!’ vloekte Lude luid. ‘Pollution, my ass. We moeten het 

binnen doen, jongen. In de openhaard.’ 

‘Maar dan moet je ook vertellen waaróm’, vond Tamme. Hij 

proefde bloed en het smaakte naar meer. ‘Je kan niet van ons 

verwachten dat we een schilderij over de halve wereld zeulen en 

dat jij het for no good reason in de openhaard flikkert. Dat is fair, 

niet?’ 

Lude reageerde niet meteen. ‘Klinkt redelijk,’ sprak hij 

uiteindelijk, ‘maar het is de vraag of ik dat wil.’ 

‘Kom op, Lude,’ wees Tamme hem terecht, ‘we draaien er nou al 

een meer dan een week omheen. Wat is er in godsnaam aan de 

hand? Vertel toch man! Hoe erg kan het zijn? Wacht, ik schenk je 

nog eens bij. Dat praat makkelijker.’ 

Lude liet het zich aanleunen. Hij pakte het schilderij uit de hoek 

van de kamer en bracht het op armlengte. Zijn ogen bleven 

hangen bij het gezicht van de moordenaar. ‘There you are, you 

little bastard’, sprak hij meer tot zichzelf dan tot het doek. 

‘Hier, Lude, een biertje. Dat wilde je toch?’ 

‘Beer’s fine, thank you Tamme.’ 



‘Je begint weer aardig Engels te praten’, permitteerde Tamme zich 

te zeggen. ‘Je wisselt nog wel eens van taal.’ 

‘Ik ben al lang weg, jongen, dan ontsnappen je de finesses van je 

moedertaal. Ik ben er ook niet meer trots op. Ik voel me meer 

verwant met de Yankee dan met de klompenboer.’ Hij nam een 

ferme slok Coors en vervolgde het bestuderen van het schilderij. 

‘Het was geen geweldige schilder die dit doek maakte, vind je ook 

niet?’ 

Tamme keek om zich heen en begreep dat de vraag aan hem was 

gericht. ‘Geen idee Lude, ik ben geen kunstkenner.’ 

‘Ha! Geen kunstkenner!’ schamperde Lude. ‘Je wou dit toch geen 

kunst noemen, is het wel? Het is broddelwerk van een rancuneuze 

amateur.’  

‘Staat er een naam onder?’ 

Lude bracht het doek dicht bij zijn ogen. ‘Een naam? Die zet je 

eronder als je trots bent op je werk. Ik kan me niet voorstellen dat 

deze kunstenaar zijn naam heeft durven verbinden aan dit 

gedrocht. Dan was het meteen einde carrière. Nee,’ zag hij zijn 

gelijk bevestigd, ‘geen ondertekening.’ 

 

Na zijn mislukte imitatie van Stan Laurel was Servaas gepikeerd 

opgestaan om de afspeelapparatuur op het dressoir te bekijken. 

‘A bit oldfashioned’, richtte hij zich, wijzend op de stereoset, tot 

Beth. ‘There’s even a VCR recorder. We no longer have 

videotapes in the Netherlands.’ 

Beth reageerde niet. Ze had een tijdschrift ter hand genomen en 

wachtte in spanning het verloop van de avond af. 

‘Look, there’s videotapes’, ontdekte hij in een opengetrokken la. 

‘Interesting! Papillon, Bridge over the River Kwai, Back to the 

future één, twee en drie, Secrets of the universe, John Denver in 

concert, An hour with Joel Osteen, Robert Schuller…. Prachtig! 

Cultuur, geschiedenis, astonomie en religie in tien videobanden.’ 



Aunt Beth sprak geen Nederlands, maar begreep het sarcasme in 

Servaas’ woorden. ‘Some people do like John Denver’, sprak ze 

lijzig. ‘He was a really nice human being.’ 

‘I’ll bet he was’, reageerde Servaas grof terwijl zijn vingers door 

een kleine stapel boeken wandelden die hij aantrof in een andere 

lade. ‘Ludlum, Le Carré, Hemmingway, wauw! Steinbeck, wauw!’ 

‘Steinbeck’s from here’, lichtte Beth met hoorbare trots toe. ‘He 

was born in Salinas and I understood what he was writing about. 

When we had our little stop in Monterey I visited Ed Ricketts’ lab 

at Cannery Row. Doc did really exist, didn’t you know?’ 

‘Doc?’ 

‘The marine biologist who studies sea creatures from all along 

the California coast. That was Ed Ricketts. There’s a life-

size bust of him near the railroad crossing where he was killed by 

a passenger train. Sad story. He was such a really nice man. 

Fought pollution of the ocean, didn’t you know?’ 

‘And Steinbeck…?’ 

‘He and Steinbeck became good friends. Steinbeck portrayed him 

in several books of his. Among them Cannery Row.’ 

Servaas was te zeer aangeschoten om een gesprek met aunt Beth 

voort te zetten. ‘That’s really nice to know’, zei hij daarom. ‘Really 

nice. Very interesting.’ Hij sloot de lade, draalde een ogenblik en 

zette zich naast Pilt. 
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‘Stil! Everybody quiet! Lude gaat vertellen!’ Tamme kreeg een 

onverschrokkenheid die niemand van hem kende. Uitbundig 

sloeg hij Lude op de schouder en hij tilde zijn arm op, als die van 

een winnaar of een held. 

‘Okay, okay, okay,’ bracht hij Tamme tot bedaren, ‘ik zal 

vertellen.’ 

Er trad een onheilspellende stilte in. Alleen Beth sprak kort. 

‘O my God’, fluisterde ze. ‘O my God. Rudy…!’  

http://en.wikipedia.org/wiki/Ed_Ricketts
http://en.wikipedia.org/wiki/Marine_biologist
http://en.wikipedia.org/wiki/California
http://en.wikipedia.org/wiki/Bust_(sculpture)


Met een zwaai van zijn arm wees Lude haar terecht. Ze moest 

zwijgen. Hij nam een slok bier, zette zijn fles terug op tafel en 

plaatste zijn handen op zijn bovenbenen. 

‘Jij, Servaas,’ wees hij dreigend in zijn richting, ‘jij bent een 

geweldig goed mens. Altijd het beste voor met iedereen, altijd 

correct, altijd alles op orde. Je bent precies je vader.’ 

Servaas was versuft. Het sarcasme ontging hem. Hij ging verzitten 

en richtte zijn blik op zijn glas. 

‘Jij, Tamme,’ ging Lude verder tot een luide boer zijn woorden 

onderbrak, ‘jij, Tamme,’ begon hij opnieuw, ‘jij bent meer zoals 

ik. Jij weet dat het leven niet eerlijk en logisch is en je past je aan. 

Servaas daar…’ - zijn vinger wees terloops in zijn richting - ‘snapt 

dat niet. Servaas vindt dat hij het leven moet kneden. Moet 

modelleren naar zijn inzicht. Precies zijn vader. Precies Manne. 

Beth, get me another Coors.’ 

Met tegenzin stond ze op. ‘Rudy, I don’t know…’ 

‘Zeur niet, mens’, snauwde hij. ‘Fuck off.’ Verbeten duwde hij 

haar in de richting van de keuken. 

Zijn betoog werd onsamenhangend. ‘Mensen zijn niet allemaal 

hetzelfde. De een zet nooit een misstap, de ander pist regelmatig 

naast de pot. Zo zijn wij, ja toch?’ Hij keek triomfantelijk de 

kamer rond. Zijn lichaam zwaaide vervaarlijk. 

‘Wat bedoel je nou te zeggen Lude’, interrumpeerde Servaas hem 

getergd. ‘Je blijft er maar omheen draaien!’ 

Lude slikte een oprisping bier weg en keek Servaas boosaardig 

aan. ‘Ik hoef jou helemaal niks te vertellen, klootzak. Met je grote 

bek en je goeie manieren! Lievelingetje van papa! Wat heb je dan 

bereikt? Nou? Je vrouw wilde van je af en je kind ligt in coma 

omdat jij niet oppaste! Precies je vader. Toen je uit zijn zeilboot 

viel en verzoop… ik dook je na, niet je vader. Die was versteend 

van schrik. Hij had watervrees! Wist je dat!? Watervrees! Varen 

hoorde bij zijn status, maar de angsthaas heeft nooit een teen in 

het water gestoken. Hij keek toe hoe zijn zoon verdronk!’ 

‘Rudy!’ klonk het bestraffend uit de keuken. 



‘Stay in the kitchen!’ commandeerde hij. ‘I’m sick and tired of you 

interrupting me!’ 

‘Ik geloof dat ik hier niet langer naar hoef te luisteren’, sprak 

Servaas. Hij maakte aanstalten om de ruimte te verlaten. ‘Je 

probeert mijn vader zwart te maken en er zelf beter van te 

worden! Manne heeft mij uit het water gehaald. Hij heeft het me 

zelf verteld!’ 

‘Ik zou nog even blijven, Servaas.’ Tamme boog zich naar hem 

toe en legde een bemoedigende hand op zijn schouder. ‘Oom 

Lude gaat vertellen. Daar wachten we al lang op. Toch?’ 

‘Thank you, son.’ Lude sloeg zijn vlakke hand goedkeurend op de 

onderarm van Tamme en keek hem een ogenblik wezenloos aan. 

‘Lude gaat vertellen. Over vroeger. Over Manne, die fijne broer.’ 

‘Your beer.’ 

Beth zette de fles onnodig hard op tafel, zodat het schuim als een 

fontein omhoog spoot. Lude reageerde niet. Hij nam een slok en 

keek de kring rond. Zes paar ogen keken terug, in angstige 

spanning. Beth had haar rug naar hem toe gedraaid en zich bij de 

schuifpui opgesteld. 

‘Manne en ik waren bloedbroeders.’ 

Hij was de roverhoofdman uit een B-film die zijn kornuiten 

toespreekt. 

‘Nee, stop!’ Hij zweeg en keek in de rondte, tilde traag één vinger 

op en trok zijn hoofd schuin, alsof hij een zwak geluid moest 

opvangen dat van ver kwam. ‘Eerst het schilderij.’ 

‘Bloedbroeders is eigenlijk een verkeerde term’, fluisterde Pilt tot 

Meike. ‘Bloedbroeders zijn vrienden die zich zo verwant voelen 

dat het voelt of ze echte broers zijn. Maar Manne en Lude waren 

echte broers. Zal ik hem daarop wijzen?’ 

‘Als je het maar láát!’ snauwde Meike. ‘Niet nog een extra 

discussie.’ Pilt glimlachte fijntjes. 

Het opstaan kostte hem moeite. Lude wankelde, maar viel niet. 

Hij pakte het schilderij van de grond en liep ermee naar de 

openhaard. ‘Tamme? Jij hebt lucifers?’ 



Stoïcijns wierp Tamme hem een doosje toe. ‘Voorzichtig Lude, 

steek jezelf niet in de fik’, riep hij hem toe. 

‘Weten jullie wat het voorstelt?’ Lude hield het doek boven zijn 

hoofd. ‘Iets uit de Bijbel’, suggereerde Florien. De dramatiek van 

het ogenblik kreeg geen vat op haar en ze was graag bereid mee te 

spelen in oom Ludes nieuwe quiz. 

‘Iets uit de Bijbel’, herhaalde Lude in slow motion. Hij meed haar 

blik, liet zijn ogen in triomf over de hoofden van het gezelschap 

dwalen en vervolgde: ‘Weet je ook wát uit de Bijbel, meisje?’ Het 

‘meisje’ bracht haar in verwarring. 

‘Geen idee Lude’, probeerde ze geschrokken zijn aandacht te 

ontvluchten. ‘Vraag maar aan een ander.’ 

‘Een ander… Pilt! Preacher man. Jij moet dit beeld kennen. Man 

van God, man van goed en kwaad. Wat stelt het voor?’ 

‘Rudy stop this, you’re drunk. You’re gonna hurt people.’ 

Beth had zich niet omgedraaid. Ze zag de kamer spiegelen in de 

ruit van de schuifpui en sprak tot hem via de dubbele beglazing. 

‘Dit is een bekende beeltenis’, ging Pilt onbewogen in op Ludes 

provocatie. ‘De moord van Kaïn op zijn tweelingbroer Abel, 

beiden kinderen van Adam en Eva. Er zijn ongetwijfeld 

miljoenen versies van. Dit lijkt me overigens geen topstuk.’ 

‘Heel goed, preacher man, heel goed’, complimenteerde Lude Pilt 

overvloedig. ‘Geen topstuk hè?’ 

Krakend brak hij de houten lijst in stukken, zodat het doek als 

een op zee kapotgeslagen zeil tussen de latten bungelde. Op een 

vouwnaad brak een stuk opgedroogde verf af en viel op de neus 

van Ludes schoen. 

‘Nu is het helemaal geen topstuk meer’, sprak hij met kinderlijk 

plezier. ‘Nu is het brandhout.’ 

‘Als ik had geweten dat je dit van plan was, had ik het 

thuisgelaten, Lude’, protesteerde Servaas. ‘Het is wel een schilderij 

van mijn vader hè? Het heeft mijn hele leven in mijn ouderlijk 

heeft gehangen. Wat geeft jou het recht…’ 

‘Wat mij het recht geeft…’ 



Lude keek hem niet aan. 

‘Hij heeft het voor mij gekocht, jongen’, sprak hij neerbuigend. 

‘Alleen voor mij. Zodat hij elke dag aan mij zou denken. Hing het 

boven de haard? Ja zeker? Boven de haard, zodat hij het elke dag 

zou zien. Tientallen keren per dag. Als hij opstond, als hij 

thuiskwam, als hij koffie dronk… altijd had hij zicht op dit 

schilderij. Op dit mormel van een schilderij.’ 

‘Ik begrijp het niet, Lude. Wees eens wat duidelijker.’ Meike had 

er genoeg van en eiste helderheid.  

‘Duidelijker?’ Lude was op de rand van de salontafel gaan zitten. 

Zijn lichaam schudde traag, als een passagier in een slingerende 

trein. Hij moest zich vastgrijpen om niet te vallen. ‘Manne wilde 

een geheugensteuntje. Zodat hij elke dag aan mij kon denken. 

Aan zijn broer. Zijn tweelingbroer. De man die hij haatte.’ 

‘Haatte? Praat toch geen onzin!’ Servaas kon het niet langer 

verdragen. ‘Manne haatte jou niet. Jij bent de man die kan haten. 

Manne niet. Ik heb hem over je horen praten, kort voor zijn 

dood. Hij had zelfs plannen om je op te zoeken!’ 

‘Die plannen had hij vaker.’ Lude probeerde greep op zijn stem te 

houden. ‘Die plannen had hij vaker, Servaas, en ik ben blij dat het 

er niet van gekomen is. Jongen, je begrijpt niet wat er aan de hand 

was!’ Hij spreidde de beeltenis van het schilderij en hield hem 

voor zijn borst. ‘Hier, dit is Manne!’ Zijn bevende vinger zocht de 

beeltenis van de man met het zwaard. ‘En die man op de grond, 

dan ben ik! Zo zag Manne ons. Dit schilderij drukt zijn diepste 

gevoelens uit. Als hij mij had gevonden, dan had ik hier niet 

gezeten. Zijn haat was alles verterend! Hij stuurde me zelfs foto’s 

van het schilderij om me schrik aan te jagen. Om me te laten 

voelen dat hij nog altijd op oorlogspad was.’ 

Servaas was op de rand van de bank gaan zitten, klaar om op te 

springen. Hij haalde diep adem. ‘Leg ons dan godverdomme 

eindelijk eens uit waarom Manne jou zo haatte, Lude. Je praat in 

raadselen. Zég het ons!’ 

‘O my God’, sprak de spiegelende ruit. 



‘Ja, Lude, dat vind ik ook.’ Tamme bleef kalm en waardig. 

Servaas’ ogen zochten die van zijn broer. Met een dankbare 

hoofdknik aanvaardde hij zijn steun. 

Lude brak de lijst van het schilderij in stukken. De latten wierp hij 

een voor een in de haard, het doek legde hij bovenop de stapel. 

‘Een gedenkwaardige avond’, sprak hij in zichzelf. ‘Op deze plaats 

en met deze handeling verklaar ik formeel de haat van mijn broer 

Manne voor beëindigd. Nooit meer zal hij mij najagen tot in de 

uithoeken van de wereld en nooit meer zal mijn leven in het teken 

van angst hoeven staan. Laat de vlammen hun werk doen.’ 

Hij sprak het uit als een gebed. 

‘Ik denk dat ik zo naar bed ga’, sprak Meike tot Pilt. ‘Ik heb 

genoeg van deze flauwekul.’ 

Traag haalde hij de kop van een lucifer langs het strijkvlak van het 

doosje. Met de felle vlam ontstak hij het doek, dat in hoog tempo 

zwart blakerde en sinister krulde. De eerste lat vatte spetterend 

vlam en zette de stapel in lichterlaaie. Lude vouwde zijn handen, 

sloot zijn ogen en knikte ritmisch met zijn hoofd. 

‘Wat doet hij gek hè?’ gaf Ray uiting aan zijn angst. ‘Is het een 

goocheltruc of zo?’  

‘Laat hem maar even’, suste Florien. ‘Oom Lude denkt aan 

vroeger.’ 

‘Wat wás er dan, vroeger?’ 

‘Dat weten we nog niet, mannetje. Misschien gaat oom Lude dat 

straks vertellen. Maar nu denkt hij even na.’ 

‘Zit hij te huilen?’ 

‘Misschien heeft hij een beetje verdriet. Weet je wat: wij gaan vast 

jouw pyjama zoeken. Het is de hoogste tijd.’ 

‘Mijn vriend hoeft nog niet naar bed.’ Traag, als een varaan die 

voedsel ruikt, richtte hij zijn hoofd op en draaide zich naar 

Florien. ‘Dit is een historische dag en er gaat niemand naar bed 

zonder mijn toestemming.’ 

Ray kroop dichter tegen zijn moeder aan en zocht geruststelling 

in haar blik. 



‘Nou Lude, je wordt nogal autoritair’, probeerde Tamme de 

spanning te breken. ‘Je maakt mensen bang als je zo doet. Is dat 

nodig?’ 

‘Wij gaan toch echt zo naar bed’, trotseerde Pilt de toorn van zijn 

gastheer. ‘Met of zonder toestemming. En het zou voor jou ook 

beter zijn, Lude. Je wordt sentimenteel van al die drank.’ 

‘Er hoeft niemand bang te zijn’, sprak Lude met gebogen hoofd 

tot de vloer. ‘Ik weet wat het is om bang te zijn. Om altijd bang te 

zijn. Om altijd alert te zijn op gevaar. Voor mij hoeft niemand 

bang te zijn.’ 

‘Grote God’, kreunde Servaas. 

‘Wacht.’ Tamme stak een hand uit om zijn broer op de bank te 

houden. Hij boog zich in de richting van zijn oom. ‘Voor wie was 

je altijd bang, Lude? Voor wie? En waarom?’ 

De droge vurenhouten latten van de goedkope baklijst knetterden 

onrustbarend. Vonken sprongen de kamer in lieten 

schroeipklekken achter op het tapijt. ‘Pas op voor brand’, 

waarschuwde Meike. Pilt plaatste zijn schoen op een gloeiend 

stuk doek. In de haard doofden langzaam de vlammen. De brand 

was hevig, maar van korte duur geweest. 

‘Je moeder,’ begon Lude vanuit het niets te vertellen, ‘je moeder 

was een levenslustige vrouw. Ik leerde haar kennen op een 

studentenfeest.’ 

‘Je?’ corrigeerde Servaas. ‘Je bedoelt Manne.’ 

‘Ik bedoel wat ik zeg, Servaas’ wees Lude hem giftig terecht. Hij 

wreef zijn handen tegen elkaar en staarde dromerig in het 

dovende vuur. ‘Ray, ga eens kijken of je buiten hout ziet. Het 

wordt hier koud.’ 

‘Dus jij leerde ma als eerste kennen?’ begreep Tamme. 

‘Juist! Punt voor meneer!’ Ray schrok van de heftige uitbarsting 

van Lude en begon zacht te huilen. ‘Rustig maar’, suste Florien. 

‘Kom, we gaan samen hout zoeken.’ 

‘Ik, Lude, leerde jouw moeder als eerste kennen. Zo is het. Ze 

was een vrolijke, slimme meid. Good looking too. Donkere 



krullen, glanzende zwarte ogen, stevige kuiten, nice ass, nice 

tits…’ 

‘Rudy!’ klonk het vermanend. 

‘Quiet!’ berispte hij Beth grof. ‘Ze had het allemaal en ze vond mij 

een stoere bink.’ 

‘Waarom is het niks geworden?’ probeerde Tamme vaart te 

maken. 

‘Niks geworden? Man, we vreeën de sterren van de hemel. Maar 

ik had één probleem, en dat herken jij wel, Tamme: ik was een 

losbol. Dat ik een cabriolet kocht was leuk, maar vrouwen willen 

ook vastigheid en die bood ik niet. Vrouwen willen naast de 

sportwagen een stationcar, voor de kinderen en de 

boodschappen. En die had ik niet.’ 

‘En Manne wel’, legde Pilt de vinger op de zere plek. 

‘En Manne wel! Exactly preacher man. Kijk eens jongens: een 

man die aan twee zinnen genoeg heeft. Een man van de wereld.’ 

‘Dus ma was eerst jouw vriendin en Manne heeft haar van je 

afgenomen’, dacht Servaas te kunnen samenvatten. ‘Big deal, 

happens all the time. Ik raakte mijn vrouw ook kwijt, Lude, en ik 

verbrand geen schilderijen.’ Hij kon zijn ergernis niet langer 

verbergen. ‘Zijn we nu klaar met deze komische act voor één 

dronken persoon?’ 

‘Komisch? Vind jij het komisch? Nee, Servaas, we zijn niet klaar.’ 

Hij zette een dreigende stap in de richting van zijn neef. ‘We zijn 

klaar als ik dat zeg. Jij wilde zo graag weten wat er zich tussen 

jouw pa en mij heeft afgespeeld, dan moet je blijven zitten en 

luisteren! Hoor je me!? Zitten en luisteren! Je hebt er twee weken 

over aan mijn kop gezeurd.’ 

‘Ja zeg, ik ben geen hond’, pruttelde Servaas tegen, maar hij 

gehoorzaamde. 

‘Jouw moeder,’ ging Lude verder, ‘was mijn eerste vriendin, maar 

je vader nam haar van me af. Easy toch? We leken als twee 

druppels water op elkaar en waar ik een losbol was, was Manne 

een studiebol. Hij was een gentleman met toekomst, ik een 



rouwdouwer met wie je lol kon hebben. Ze had het beste van 

twee werelden tot aan het moment van kiezen. Manne was 

slimmer, was altijd met de toekomst bezig en hij was eerder klaar 

met zijn studie. Hij vroeg haar ten huwelijk en ze zei ja.’ 

‘Zo gaan die dingen’, vond Servaas. ‘Ik zie nog steeds geen reden 

voor diepe haat. Of was je zo jaloers?’ 

‘Jaloers? Ik? Servaas! Ik feliciteerde haar. Ik feliciteerde Manne. Ik 

was nog lang niet klaar voor het huwelijk, voor vastigheid. Manne 

had zich al laten strikken door een ingenieursbureau, ik dacht nog 

aan een lange reis door Australië. Ik wenste ze alle geluk van de 

wereld.’ 

‘Eind goed, al goed’, merkte Pilt droog op. 

‘Wat zeg je, preacher man?’ 

‘Niks, Lude, niks. Ik maakte een flauwe grap. Maak je verhaal af.’ 

‘Dat zal ik, Pilt. Dat zal ik. Ik zal mijn verhaal afmaken, zo waar ik 

hier zit. Waar was ik?’ 

Hij nam een teug lucht uit zijn fles en commandeerde Beth nieuw 

bier te halen. 

‘Ze trouwden en kozen mij als hun best man. Prachtig feest. Alles 

erop en eraan. En ze vertrokken naar hun eerste huis. Een etage 

in een nette burgermanswijk. Ik ging er op bezoek, als ik in het 

land was - want ik reisde veel - en we haalden herinneringen op. 

En, zoals dat gaat, je moeder raakte zwanger. Eerst van Connie. 

En ze verhuisden. Naar het Benoordenhout. Toe maar. Het 

Benoordenhout. Niet dat ik jaloers was, maar Manne had het 

voor elkaar. En Meike werd geboren, een prachtige dochter. Ze 

waren gelukkig en ik vond het schitterend.’ 

‘En jijzelf?’ interrumpeerde Tamme. ‘Was jij gelukkig? Vond jij 

geen vrouw?’ 

‘Diverse.’ Hij zei het toonloos, of het een vanzelfsprekendheid 

was. ‘Natuurlijk! Jonge vent, goeie afkomst, good looking, mooie 

toekomst in het vooruitzicht, de meiden wilden wel.’ 

‘Maar jij niet’, veronderstelde Tamme. 



‘Soms. Soms ook niet. Dan joeg ik ze weg. Dan wilde ik alleen 

zijn.’  

‘Had je spijt?’ 

‘Wat zeg je, Pilt?’ 

‘Had je spijt dat je haar zo makkelijk had laten afpakken?’ 

‘Nee hoor’, betraden Florien en Ray de huiskamer. ‘Nergens hout 

te zien.’ 
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Het was een macabere avond, Eus. Liederlijk lallende Lude die 

zijn geheimen prijsgaf. Beth, wier wereld instortte en wij, Tamme, 

Meike en ik, die een waarheid hoorden die we niet wilden horen. 

Lude bleef drinken en werd boosaardig. Meike en ik werden 

stiller. Tamme was de slimste. Hij had Lude aan het praten 

gekregen en zorgde ervoor dat hij nuchter bleef. Zoals je een vuur 

laat branden door er bijtijds houtblokken op te gooien, hield hij 

de monoloog gaande met aanmoedigingen en vragen. Het was, al 

met al, geen verheffende vertoning. Florien werd bang van zijn 

gebral en zocht uitvluchten om de kamer te kunnen verlaten. Ray 

huilde vaak en drukte zich tegen haar aan. Pilt bleef kalm en 

scherp.  
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‘Spijt? Spijt is een concept dat ik niet begrijp. Een mens maakt 

een keuze en aanvaardt de consequenties. Ik miste haar wel, ja. 

Haar vrolijkheid, haar zorgzaamheid, haar geur… Maar als ik 

eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik vooral kwaad was. Ik gunde 

mijn broer het geluk, maar ik voelde me ook genaaid. Genaaid 

door je broer, ken je dat gevoel, Tamme? Er is geen zeurender 

pijn dan dat. Het schrijnt, het jeukt. Je stopt het weg en je slaat 

hem joviaal op zijn schouder, maar het komt terug. Soms door 

een enkele opmerking, soms door een blik.’ 



‘Je haatte hem’, stelde Pilt nuchter vast. ‘Is dat het verhaal? Broer 

pakt meisje af, dus je haat hem? Volgens mij is er meer gebeurd.’ 

‘Jij bent een man van de wereld’, herhaalde Lude. ‘Jij snapt meer 

dan die kinderen van mijn broer. Die denken in rechte lijnen. 

Goed is goed, kwaad is kwaad. Maar zo is het niet. Gods wegen 

zijn ondoorgrondelijk, nietwaar kapelaan?’ 

Pilt hing onderuitgezakt in de bank en knikte zijn hoofd, bij wijze 

van instemming. Tamme had een rechte stoel gepakt en was er 

achterstevoren op gaan zitten. Zijn armen steunden op de 

bovenzijde van de rugleuning, in zijn rechterhand hield hij een 

glas Coca-Cola, in zijn linker een sigaret. Met prikkelende 

opmerkingen hield hij Lude aan de praat. ‘Dus je haatte hem 

niet?’ riep hij bijvoorbeeld. 

Lude bleef zich tot Pilt richten. ‘Dat bedoel ik, kapelaan. Hoor je 

het? Ze denken in rechte lijnen door een polder, terwijl het leven 

over kronkelpaden gaat, heuvel op, heuvel af.’ Abrupt draaide hij 

zich om naar Tamme. ‘Ik haatte hem, ik haatte hem niet, wat 

maakt het uit? Luister je wel naar wat ik vertel? Ben je wel 

volwassen genoeg om te begrijpen wat ik vertel? Kantoorklerk. 

Door mijn broer oppassend opgevoed burgermannetje. Broertje 

van beschermd opgevoed boekhoudertje. Moet ik het wel 

vertellen aan jullie? Snappen jullie het wel, met je uitgestreken 

smoelen en je aangeharkte levens. Jullie paden lagen klaar, je 

hoefde ze alleen maar af te lopen. Netjes rechtuit, geen zijpaden, 

geen oneffenheden, geen verleidingen. Doorlopen tot het einde.’ 

Tamme kleurde rood. Lude had hem ontzien. Hij had de 

overeenkomsten tussen hen benadrukt, maar nu zat hij vol in de 

wind. 

‘Laat je niet afleiden’, redde Pilt hem. ‘Ga verder Lude.’ 

Hij draaide zich terug naar de priester. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik wilde 

hem niet eens pijn doen. Ik wilde hem niet kwetsen. Ik had mijn 

eigen leven en de meeste dagen waren goed. Maar hij ging mij 

bemoederen. Nodigde me uit voor etentjes. Nam me mee op 

tochtjes met het gezin. Op zijn mooie zeilboot. Introduceerde me 



bij werkgevers, huurde een werkster voor me. Ik was steeds 

minder de tweelingbroer met wie hij stoeide op het grasveld, ik 

werd het ongelukkige broertje, dat zoveel pech had in het leven. 

Dat geholpen moest worden. En ik zag de grijns op zijn gezicht, 

de voldane grijns van de weldoener. Iedereen zoekt een trofee om 

zijn succes te kunnen tonen, ik was zijn trofee. Kijk eens naar 

Manne. Manne behoedt zijn broer voor de goot. Is het geen 

prachtige kerel? Met een prachtige vrouw en prachtige kinderen? 

Manne heeft het helemaal voor elkaar.’ 

‘Je was jaloers!’ 

‘Wat zeg je, Meike?’ 

‘Was je jaloers?’ 

‘Nu maak je er een vraag van. Dank je. Daarmee toon je respect, 

maar ook dat je er geen jota van begrijpt. Zie je, Pilt? Moest ik 

jaloers zijn op een man die zijn broer bedriegt en vervolgens 

goede sier maakt met de hulp die hij hem biedt? Ik dacht het niet. 

Manne was geen kerel om jaloers op te zijn. Niet als je hem 

kende. Als je wist hoe hij in elkaar zat. Kan een mens jaloers zijn 

op de duivel?’ 

‘De duivel? Stel je niet aan!’ 

‘Ja, Meike, de duivel. Een wolf in schaapskleren, dat was jouw 

vader. Voor iedereen was het duidelijk: in de oorlog zou Manne in 

het verzet hebben gezeten en ik bij de NSB. Laat ik je dit 

vertellen: misschien was het andersom geweest.’ 

Hij boog zich omineus naar haar toe. ‘Ik sprak er soms over met 

je moeder en ze herkende dat beeld. Fijne collega op het werk, 

behulpzame buurman, thuis een aardige vader - als hij er was - 

maar achter die façade een niets en niemand ontziende potentaat. 

Zijn wil was wet en als je dwarslag deinsde hij er niet voor terug je 

te slopen. Het is niet voor niets dat ik het land ben ontvlucht, 

Meike. Of dacht je dat ik met plezier huis en haard verliet om een 

avontuur te beginnen in een mij vijandig land, waar ik niemand 

kende tot ik Beth ontmoette? Niemand zat op mij te wachten, op 



mij, een sloeber uit Europa, die door zijn broer het land was 

uitgejaagd.’ 

‘Je voelt je er anders nu wel thuis’, merkte Servaas geërgerd op. 

‘Het is Amerika voor en Amerika na.’ 

‘Wat luisteren we goed hè?’ voegde Lude hem sarcastisch toe. 

‘Toen ik hier aankwam wist ik niet wat ik moest doen. Ik was een 

vreemde, zonder werk, zonder dak boven mijn hoofd en zonder 

geld. Ik kon fabrieken ontwerpen, maar naar zulke mensen was 

hier even geen vraag. Sorry. Ik begon als automonteur, bij de 

Forddealer van Santa Monica. Zes dagen werken, van ’s ochtends 

zeven tot ’s avonds acht. Tussendoor een snelle hap bij Beth en 

back to work. En waarom? Waarom?’ herhaalde hij. Niemand 

wist het antwoord. Dat hoopten ze van Lude te horen. 

‘Jullie hadden ruzie’, opperde Florien. Ze keerde terug in de 

kamer en had een deel van de monoloog gemist. Zijn ogen 

doorboorden haar. ‘Wij hadden geen ruzie. Mijn broer had mij ter 

dood veroordeeld. Dat is iets anders, dame. Ik moest vluchten.’ 

‘Allemachtig’, foeterde Servaas. ‘Krijgen we het nou nog te 

horen!?’ 

‘O, je wilt het horen.’ Lude stond op en liep op hem toe. ‘Je wilt 

het horen. Je wilt het echt weten hè!? Hou je dan maar vast!’ 

‘Rudy!’ 

‘Shut up!’ 

Hij stelde zich tegenover Servaas op en zette zijn handen in zijn 

zij. ‘Ik zal het je vertellen. Ik zal je precies vertellen wat er is 

gebeurd en waardoor jouw vader mijn leven heeft verwoest.’ 
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Ik was bang, Eus. Ik dacht dat hij door het lint zou gaan. Hij is 

anders dan opa, maar wel net zo sterk en atletisch. Ik was bang 

dat hij me zou slaan en dat ik een gevecht met hem moest 

aangaan. Dat wilde ik niet. Ik ben niet sterk. Wel op de fiets, maar 

niet in een gevecht. Ik ben niet agressief, Lude was dat wel. Hij 



was door het dolle heen en zou zijn eigen kracht niet kennen. De 

man straalde zo veel haat uit, je had het moeten zien, je had erbij 

moeten zijn. 
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‘Rustig Lude. We luisteren.’ Pilt had overwicht op hem. Hij was 

kalm en Lude had de indruk dat de priester hem begreep. Hij nam 

plaats op de rand van de salontafel en inspecteerde zijn nagels, 

zoals mannen dat doen, met de vingers naar de handpalm 

gebogen. 

‘Het was op een feest’, vertelde hij zijn hand. ‘Manne was jarig. 

Of anders je moeder. Of jij, Meike’, wees hij haar aan. ‘Er waren 

veel mensen. Vrienden van Manne, collega’s. De tuin was verlicht, 

Manne had fakkels neergezet. Het was een mooie zomeravond. Ik 

zie hem nog staan. Wit overhemd, open boord, opgerolde 

mouwen. Lichte corduroy broek. En maar grijnzen. Aandacht 

voor iedereen. De ideale gastheer. Er klonk gelach, beschaafde 

muziek, mensen dansten. Hij niet. Hij was druk. Druk met praten, 

drank bijschenken, eten aanvullen. Opeens was ze er, bij de 

schuur. Ik vroeg haar ten dans en ze zei ja. Ze was een beetje 

aangeschoten en we dansten. Steeds inniger. Liefkozend. 

Plotseling fluisterde ze, een beetje hees. Zullen we naar de 

slaapkamer, Manne, zei ze.’ 

‘Wie zei dat?’ Florien was de draad van het verhaal kwijt. 

‘Noor, onze moeder’, praatte Tamme haar bij. 

‘Ze noemde jou Manne’, had Pilt begrepen. 

‘Ja preacher man, ze noemde mij Manne. Ik was zijn 

tweelingbroer, we waren als twee druppels water en ze had 

gedronken. De tuin was verlicht, maar de vlammen van de fakkels 

flakkerden. Hypnotiserend. We stonden niet in de achtertuin van 

een Benoordenhoutse woning. We waren op een voodoofeest in 

de hoorn van Afrika. Er dansten schimmen om ons heen, de 

bewegingen waren erotiserend. En er gebeurde iets met me. Ze 



zei Manne tegen me, Pilt, maar soms denk ik dat ze heel goed wist 

wie ik was. Ze pakte mijn billen vast en we dansten, lijf tegen lijf. 

Mijn hoofd barstte uit elkaar van opwinding en wellust. En ze 

wilde naar de slaapkamer. Had ik nee moeten zeggen? Had ik 

moeten weigeren? Servaas hier, de man van de rechte lijnen, had 

nee gezegd en zijn leven was keurig langs de rechte paden 

voortgegaan. Ik nam een zijpad en moest boeten.’ 

‘Heeft niemand jullie naar boven zien gaan?’ Tamme kon zich de 

situatie voorstellen en was geïnteresseerd in praktische zaken. 

‘Dat interesseerde ons niet, jongen. Bij passie ga je door roeien en 

ruiten.’ 

‘Wanneer ontdekte ze het, dat je Manne niet was?’ 

‘Toen Manne binnenkwam natuurlijk.’ 

‘Wat!? Hij heeft jullie betrapt? Een man betrapt zijn tweelingbroer 

met zijn vrouw?’ 

‘Het leek wel of hij er blij mee was. Je moeder lag roerloos op bed 

en zei niets. Ik geloof dat ze zachtjes huilde. Manne bekeek ons 

en sprak maar één zin. Zo, jullie hebben elkaar weer gevonden. 

Dat was alles wat hij zei. Jullie hebben elkaar weer gevonden. 

Alsof hij wist dat jullie moeder en ik bij elkaar hoorden en dat hij 

haar van mij had gestolen.’ 

‘Dus er was geen haat.’ 

‘Er was geen zichtbare haat, Servaas. Niet op dat moment. Je kent 

je vader. Hij bleef cool, calm, collected. Het was een incident dat 

met een goed gesprek was op te lossen. Ik was zijn tweelingbroer, 

met wie hij lief en leed had gedeeld en de ander was jullie moeder. 

Scheiden zou hem de schande van de buurt opleveren. Met mij 

op de vuist gaan paste niet bij zijn afgewogen karakter en 

levenshouding. Of hij was gewoon laf. Hij zei niets meer en liep 

de trap af. Jullie moeder en hij hebben nooit meer gemeenschap 

gehad. Kun je je dat voorstellen? Ze hadden nooit meer 

gemeenschap. Zo strafte hij haar en zichzelf. Want hij had zelf 

ook straf verdiend, vond hij. Hij had haar kennelijk verwaarloosd 

en dat was fout. Hij heeft nooit meer gemeenschap gehad.’ 



Hij wreef met kracht over zijn gezicht en richtte zijn blik op een 

hoek van het vloerkleed. 

 

‘Je verhaal is nog niet af, Lude’ zuchtte Meike. Ze schoof onrustig 

op haar plaats op de bank. ‘Ik denk dat je nu niet meer kan 

stoppen. Hoe pijnlijk het ook zal zijn.’ Tijdens het praten had ze 

nerveus aan haar nagels geplukt en hadden haar ogen zoekend 

van Pilt naar Servaas geschoten. Nu richtte ze haar blik dwingend 

op Lude.  

Hij leek te zoeken naar de woorden, staarde in het gedoofde vuur. 

Hij vulde zijn longen met zuurstof en ademde langzaam uit. 

‘Tamme kwam acht maanden en twee weken later ter wereld’, 

sprak hij onbewogen. ‘Hij werd te vroeg geboren.’ 

‘Wát!’ Tamme sprong op en schreeuwde het uit. ‘Wat probeer je 

me te vertellen, ouwe gek!? Vuile leugenaar! Jij bent mijn vader 

niet! Zeg dat je liegt! Zég het! Zég het!’ Hij pakte Lude ruw bij de 

kraag van zijn overhemd, zodat het scheurde. ‘Grote God’, 

stamelde Servaas. ‘Grote God, ik word hier gek!’ 

‘Lude is jouw vader, Tamme’, probeerde Meike boven het 

geschreeuw uit te komen. ‘Eindelijk komt het uit zijn mond. Hij 

heeft onze moeder verkracht in haar eigen huis. In óns huis. 

Onder de ogen van zijn tweelingbroer. En het ergste is: ik was 

erbij. Ik was in dat huis toen het gebeurde. Mama’s verhaal klopt 

van a tot z. Ik heb steeds getwijfeld en geprobeerd het Lude te 

laten toegeven, maar hij draaide er altijd omheen!’ 

Beth was in shock. Ze stond roerloos bij de schuifpui en trilde 

over haar hele lichaam. ‘O my God,’ prevelde ze in trance, ‘o my 

God, o my God.’ 

Florien legde een vest over haar schouder. ‘He lied to me too, you 

know.’ Ze keek haar hulpeloos aan. Florien zag tranen in haar 

ogen. ‘I would have loved to have children, but he told me time 

after time he couldn’t have any because of some rare genetic 

failure. And I believed him!’ Ze viel in Floriens armen en huilde 

met lange uithalen en spastische schokken. 
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Tamme was de tuin ingelopen en had met trillende handen een 

nieuwe sigaret aangestoken. Met opgeheven hoofd blies hij de 

rook naar de sterrenhemel en vloekte binnensmonds. 

‘Gaat het?’ Pilt was hem nagelopen en stelde zich naast hem op. 

‘Quite a shock, isn’t it’, probeerde Tamme de impact van de 

boodschap te dempen. ‘Het ene moment begraaf je je vader en 

een paar maanden later blijkt hij nog te leven. Hoera! Ja toch?’ 

Er stonden tranen in zijn ogen, zag Pilt. 

‘Meike zei dat jullie geen familie zijn voor dramatische 

gebeurtenissen, maar ik vind dit toch redelijk schokkend.’ 

‘Het is bizar.’ 

‘Ik hoop dat je het een plek kunt geven.’ 

‘Een plek geven!’ Tamme herpakte zich. Hij draaide zijn gezicht 

breed lachend naar Pilt. ‘Eerst in mijn rugzak stoppen, priester. 

Dan mijn rugzak afdoen en de inhoud een plekje geven.’ 

Pilt gniffelde. ‘En dicht bij jezelf blijven. Ik denk dat je het wel 

redt. Het zal even duren, maar je redt het wel. Wat denk je van 

Servaas en Meike?’ 

‘Servaas haat hem al’, antwoordde Tamme onbewogen. ‘Dit zal er 

weinig aan veranderen. Als je tien kilo liefde hebt, gaat er soms 

een pondje af. Haat is anders. Wat met tien kilo haat begint wordt 

uiteindelijk honderd kilo of meer. Maar overmorgen gaan we 

terug, dan zal Servaas hem nooit meer zien en thuis wordt hij in 

beslag genomen door Eus. Meike is een wijf met kloten. Ze wist 

het al, min of meer. Dit is alleen de bevestiging. Ze scheldt hem 

nog een paar keer de huid vol en dan gaat ze over tot de orde van 

de dag. En ik red het inderdaad wel, priester. Ik ben altijd een 

zwerver geweest, heb me nooit bekommerd om de dag van 

morgen en de plek waar ik vandaan kom. Zo’n levenshouding 

helpt je door moeilijke momenten.’ 



‘Goeie eigenschap’, knikte Pilt instemmend. ‘Heb je zeker van je 

vader.’ 

‘En die glanzende ogen van mijn moeder.’ 

De mannen lachten luid. Het bulderde over het water van de 

doorgaans rustige baai. 
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Niemand sliep. Matige alcoholconsumptie kan de nachtrust 

bevorderen, bovenmatig gebruik in combinatie met emotionele 

gebeurtenissen leidt tot rusteloosheid en frequent toiletbezoek. 

Servaas draaide zo vaak om zijn as dat hij bloot kwam te liggen. 

Om zes uur hield hij het niet meer. Rillend stapte hij uit bed, 

sloeg de dekens terug en wandelde de woonkamer in. 

‘Hé, bloedbroeder.’ 

Tamme was al aangekleed. Zijn halfbroer had lege flessen 

verzameld en etensresten in de vuilnisbak gegooid. Zijn donkere 

krullen dansten vrolijk mee met zijn bewegingen. 

‘Bekende muziek.’ 

‘Je, herken je het?’ 

‘Thuis. Pa. La Bohème?’ 

‘Il Trovatore.’ 

‘Verdomd! De videoband! Heb je die meegenomen?’ 

‘Voor als we een genoeglijk samenzijn zouden hebben.’ 

‘Idioot!’ 

‘Geintje. Ik dacht dat ik drie boeken had meegenomen. Het waren 

dus twee boeken en een videoband. Gek idee hè? De muziek 

brengt herinneringen boven aan mijn vader, maar gisteren heb ik 

te horen gekregen dat hij mijn vader niet is.’ 

‘Er is geen directe bloedband, maar hij heeft je wel opgevoed.’ 

‘Heel verwarrend, Servaas. Ik bof dat ik niet zo’n piekeraar ben.’ 

‘Is dat zo? Volgens mij pieker jij meer dan je wilt toegeven.’ 

‘Zo, weer een psycholoog. Ik heb gisteren al een sessie met de 

dominee gehad hoor.’ 



‘Sorry.’ 

‘Servaas.’ 

‘Ja?’ 

‘Wat vind jij: zijn wij nog broers?’ 

Het overviel hem. Tamme was er de man niet naar om serieus te 

tobben, maar de vraag klonk gemeend. Hij koos voor scherts. 

‘Als we allebei een snee in onze pols maken en het bloed van de 

een naar de ander laten stromen, dan zijn we bloedbroeders. Lijkt 

je dat wat?’ 

Tamme hield halt, de laatste vuile koppen rinkelden op het 

dienblad in zijn handen. ‘Bloedbroeders’, proefde hij. ‘Het is een 

hele stap, maar we moeten íets hè?’ Hij vervolgde zijn weg naar 

de keuken. Van daaruit hoorde Servaas hem roepen. ‘Maar ik kan 

niet tegen bloed. Hoe lossen we dat op?’ 

Servaas grinnikte, maar wist geen snedige voortzetting van het 

gesprek. De vraag had wel iets bij hem losgemaakt. Was Tamme 

nog zijn broer? 

‘Goeie morgen. Wie heeft die herrie opgezet?’ 

‘Ah, goeiemorgen’, begroette Servaas zijn zus. ‘Di cuella pira. 

Komt je niet bekend voor?’ 

‘Is dat die herrie die pa draaide als hij te veel gedronken had?’ 

‘Alleen als hij te veel gedronken had?’ riep Tamme boven het 

geluid van de stromende kraan vanuit de keuken. ‘Dat is me nooit 

opgevallen. Dan had hij vaak te veel op.’ 

‘Hij draaide dit als hij in een sentimentele bui was’, herinnerde 

Meike zich. ‘Daarna werd hij vaak kwaad. Op het hysterische af. 

Hij had een kwaaie dronk. O, nou zie ik het pas: het is een 

videoband! Van Lude?’ 

‘Tamme heeft die band uit pa’s ouwe zooi gevist’, legde Servaas 

uit. ‘For sentimental reasons.’ 

‘Wat doet Tamme met de spullen van onze vader!?’ Ze riep het 

hard, zodat het in de keuken was te horen. Maar de grap viel 

verkeerd. Er kletterde een theekop op de stenen vloer. Gevolgd 

door een intense vloek. 



‘Pas op, Meike’, waarschuwde Servaas. ‘De wond is nog vers.’ 

‘Wond?’ hoonde ze. ‘Die jongen heeft gisteren zijn vader 

gevonden. Het moet een feestdag voor hem zijn.’ 

Servaas keek haar met ongeloof aan. ‘Ik wist niet dat jij zo cynisch 

kon zijn’, zei hij. ‘Dat meen je toch niet?’ 

‘Tamme heeft zich nog nooit ergens druk om gemaakt. Deze klap 

komt hij wel weer te boven.’ 

‘Ben je nog boos over die ruzie met Pilt?’ 

‘Met Pilt? Nee hoor. Pilt is history. A priest from the past.’ Ze 

probeerde de holle stem van een geest in een spookfilm te 

imiteren. ‘A priest from the past.’ Het ging haar goed af. 

‘Miserere, miserere’, sprak Servaas gedragen maar in slecht 

gearticuleerd Italiaans. ‘Miserere d’un’alma già vicina. Alla 

partenza che non ha ritorno.’ 

‘Zo,’ hoorden ze bewonderend vanuit de keuken, ‘jij hebt beter 

geluisterd dan ik. Ik kom niet verder dan tomdiedomdiedom.’ 

‘Heb genade,’ vertaalde Servaas in het Nederlands, ‘voor de 

ongelukkige die begint aan een reis zonder thuiskomst.’ 

Tamme stak met open mond zijn hoofd om de hoek, Meike 

knikte verdwaasd. ‘Mooi gezegd, Servaas. Mooi gezegd’, sprak ze 

bewonderend. ‘Een reis zonder thuiskomst. Dat slaat op ons hè? 

Ieder van ons maakt een reis zonder thuiskomst. Geen van ons 

drieën zal terugkeren als de mens die we veertien dagen geleden 

waren. Tamme heeft een vader gevonden en een vader verloren, 

jij bent de illusie kwijtgeraakt dat pa voortleeft in zijn 

tweelingberoer, en ik…’ 

‘Ja Meike, en jij?’ Tamme droogde zijn handen aan zijn 

keukenschort, als een drukbezet herbergier.  

‘Ik heb mezelf verloren’, beantwoordde ze zijn vraag. ‘Ik ben de 

vrouw kwijtgeraakt die ik was. Die zeker wist wie ze was, van wie 

ze hield, voor wie het leven nooit zou veranderen. Ik sta met lege 

handen als we landen. Ik moet weer op zoek. Naar mezelf, naar 

wat echt is. Terug naar de basis.’ 

‘Als je Sjors niets vertelt, is er toch niets aan de rand?’ 



Het leek Tamme een pragmatische oplossing. 

‘Kan er overigens iemand helpen afdrogen?’ 

‘Jezus Tamme!’ schreeuwde ze terug. ‘Wat ben je toch een botte 

boer! Er is wel iets met mij gebeurd hoor!’ 

‘Slippertje!’ hoorde ze hem roepen. ‘Slipperdepip. Voor Pilt stelde 

het niets voor, als jij het nou ook een beetje kan downsizen.’ 

‘Downsizen?’ 

‘Niet zo’n punt van maakt’, vertaalde Servaas ongevraagd. 

‘Dat weet ik heus wel’, bitste ze. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik vind het 

alleen idioot dat hij zulke woorden gebruikt. Interessantdoenerij.’ 

‘Niks voor ons soort mensen hè?’ grapte Servaas. 

‘Dat hoorde ik!’ klonk het joelend uit de keuken. Er vielen een 

tweede kop en een intense vloek. 
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‘O, zijn jullie al op?’ Florien kneep haar ogen samen en 

raadpleegde slaapdronken haar horloge. ‘Het is zeven uur en nu al 

die herrie!’ 

Ray kroop tegen haar aan en wreef zijn slaperige ogen open. ‘Hoe 

laat is het, mam?’  

‘Zeven uur. Ik zou nog maar even gaan slapen.’ 

‘Gaan we nog vissen vandaag?’ 

‘Ik ben bang van niet, lieverd. Ik denk dat oom Lude daar 

vandaag niet zo’n zin in heeft.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Het is gisteren een drukke dag geweest. Bovendien moeten we 

ons langzaamaan klaarmaken voor de terugreis. De heerlijke 

terugreis’, voegde ze er theatraal aan toe. 

‘Ja’, reageerde Servaas. ‘Het is mooi geweest. Ook aan een 

prachtreis komt een eind.’ 

‘Holy shit, iedereen is al wakker.’ Lude bestreed de nachtjeuk op 

zijn borst en geeuwde ongegeneerd. 



‘Wat is dat voor onzin?’ Hij bleef nors kijkend voor het 

televisiescherm staan. ‘Mag die rommel uit? Doet me denken aan 

mijn broer.’ Zonder een antwoord af te wachten pakte hij de 

afstandsbediening en schakelde de televisie uit. 

‘Aan je broer?’ 

‘Aan je vader, Servaas. Hij heeft me ooit een kopie gestuurd van 

die rommel. Weet je waarom?’ 

‘Geen idee, Lude. Geen idee.’ 

‘Prachtige opera, had hij met grote hanenpoten op de doos 

geschreven. Kijk vooral naar het slot, stond er, en let op wat Luna 

met zijn broer Manrico doet. Begrijp je wat voor man jouw vader 

was? Met kleine prikken liet hij me weten hoe hij me haatte en dat 

hij me nooit zou vergeven.’ 

Wezenloos pakte Servaas de afstandsbediening uit Ludes 

uitgestoken hand. Hij legde het apparaat op tafel. Zijn ogen 

volgden zijn oom naar de schuifdeur. ‘Visweer!’ hoorde hij hem 

gebiedend naar Ray schreeuwen. ‘Ga je snel aankleden!’ 

De jongen keek triomfantelijk omhoog, naar zijn moeder. ‘Mag 

het, mam?’ 

‘Je hebt het eigenlijk niet verdiend,’ aarzelde Florien, ‘maar schiet 

maar op. Neem wel eerst een boterham. Van rauwe vis kun je niet 

leven.’ 

‘Die man is ongelooflijk.’ Tammes hoofd verscheen om de deur 

van de keuken. In zijn hand hield hij een nat ontbijtbord en een 

theedoek. ‘Gisteren krijg ik te horen dat ik zijn zoon ben, vandaag 

niet eens een goeie morgen.’ 

‘Wou je een ochtendzoen?’ pestte Servaas. 

‘Als hij zich geschoren heeft’, draaide Tamme zich om. ‘Wát een 

vent!’ klonk het nogmaals, uit de keuken. ‘En waar gaat die opera 

eigenlijk over?’ 

‘Broedermoord!’ riep Servaas terug. Maar zijn stem droeg niet ver. 

Hij vroeg zich af of Tamme hem gehoord had. 

 



‘Servaas, kan ik je even spreken.’ Florien was naast hem komen 

staan. Ze bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde gejaagd. ‘Ik 

moet je wat laten zien. Het is vreselijk.’ 

Hij volgde haar naar de voordeur. Buiten verzekerde ze zich 

ervan dat deur niet kon openwaaien. ‘Dit vond ik in zijn broek.’ 

In haar hand lag een vormeloze prop papier. Bankbiljetten, zag 

Servaas. 

‘In wiens broek?’ 

‘Wat dénk je?’ 

‘Ray?’ 

‘Wat een rat hè?’ 

Hij begreep haar niet direct. 

‘Het geld van Pilt. Wat ervan over is’, verduidelijkte ze geagiteerd. 

‘Hij is een deel kwijtgeraakt en hij heeft hengels gekocht.’ 

‘Hengels?’ 

‘Met Lude. Om te vissen.’ 

‘Snapt Lude dan niet…’ 

‘Hij heeft Lude verteld dat hij al heel lang aan het sparen was 

voor hengels. Het is net zo’n rat als zijn vader.’ 

‘We hebben dus een crimineeltje in ons gezelschap. Kon er nog 

wel bij.’ 

‘Ik geef het vanmiddag terug aan Pilt. Hoe zal hij reageren?’ 

‘Ik weet niet of dat verstandig is’, sprak Servaas aarzelend. ‘De 

sfeer zal er niet beter van worden en Pilt gaat er sowieso vanuit 

dat hij het geld kwijt is. Bovendien heeft hij het met dat stomme 

gokken gewonnen. Easily gained, easily lost. Stop weg en houd je 

mond.’ 

‘Dat kán toch niet?’ 

‘Wat wou je dán doen? Pilt zal de rest ook terug willen en dat zit 

in hengels. Wou je hem een hengel en een leefnet geven? Wou je 

je spaargeld aanspreken?’ 

‘Zoveel heb ik niet eens.’ 



‘Je hebt geen keus, Florien. Opvoedkundig is het niet geweldig, 

maar het alternatief is minder aanlokkelijk. En wat maakt het uit? 

Het is toch al een verschrikkelijke reis geworden.’ 

‘Zeg dat wel’, sprak ze lijzig. ‘Een verschrikkelijke reis.’ 

‘Kinderen die stelen, zijn niet te vertrouwen’, spookten de 

woorden van zijn vader door zijn hoofd. 
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In de ochtend ziet het leven er altijd anders uit, Eus. Wat Ray had 

gedaan was onvergeeflijk, maar na alles wat we hadden 

meegemaakt voelde het als een onbeduidend incident. Een paar 

duizend dollar… och, wat zou het, Pilt had er niet echt hard voor 

hoeven werken. Het is niet goed, ik weet het, maar diep van 

binnen moest ik erom lachen. Pilt was een krent en op deze 

manier had hij toch een deel van zijn winst afgestaan. God straft 

onmiddellijk, zie je wel? 

Ik voel me schuldig als ik het naar mijn zin heb. Ik mag niet 

vergeten hoe jij eraan toe bent. Er is geen reden om grappen te 

maken, hoe goed het ook is om af en toe aan iets anders te 

denken dan aan jouw uitzichtloze situatie. Ja, je hoort me goed: 

uitzichtloos. Ik moet eerlijk zijn. Ik beduvel mezelf en anderen als 

ik vertel dat je vooruitgang boekt. Ik heb je in al die maanden niet 

zien bewegen en niet zien veranderen. Er bestaan natuurlijk 

wonderen, maar niet voor ons soort mensen, Eus. Ze hebben 

gelijk, Pilt, Florien, Meike, dokter Bovens… Mijn ogen zijn 

langzaamaan opengegaan. Ik moet goed nadenken over volgende 

stappen. 
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‘Klaar Ray?’ Oom Lude had er zin in. Met afgrijzen zag Servaas 

hem door de schuifdeuren stappen, in kaki shorts, teenslippers en 

een roze T-shirt met een palmboom en een kekke tekst over het 



leven in Californië. Hij oogde ontspannen, alsof er een last van 

zijn schouders was gevallen. 

‘Jullie gaan vissen?’ vroeg hij. Het was een overbodige vraag, want 

Lude torste een indrukwekkende verzameling hengels en 

leefnetten. Ray volgde hem. ‘Levend aas’, wees hij glunderend op 

de plastic emmer in zijn hand. 

‘We moeten vanavond eten hè’, sprak Lude monter tot de jongen. 

‘Dus we moeten de zee op.’ 

Ray knikte enthousiast en huppelde over het grasveld van de tuin. 

‘Doe je voorzichtig?’ maande Florien hem, zoals alle moeders 

kinderen tot voorzichtigheid manen die iets leuks gaan doen, 

maar Ray hoorde haar niet. Vol vertrouwen pakte hij Ludes hand 

en stapte met jongensachtige branie in de wiebelende boot. Aan 

boord bleek van alles te doen. Leefnetten werden klaargelegd, 

molens werden gecontroleerd en binnengeregend water werd 

geloosd. Ze waren een kwartier bezig voordat de trossen werden 

losgegooid. 

‘Off we go!’ riep Lude luid. ‘We varen via Doolittle naar Frisco 

Bay. Zet de barbecue maar klaar!’ 

‘Nou,’ sprak Tamme aan de kade, ‘behouden vaart en goeie 

vangst.’ 

Drie volwassenen speelden het uitzwaaien van vissers en draaiden 

zich synchroon om toen de boot hun gezichtsveld verliet. 

‘Ik ben benieuwd’, plaatste Tamme een algemeenheid. ‘Is zes 

pizza’s genoeg?’ De mannen lachten. 

De zon scheen en de ochtendkou was snel verdreven. Servaas 

zette zich in het gras en plukte verveeld aan de sprieten. Hij dacht 

aan de verzameling visspullen die hij had zien langstrekken. ‘Heb 

je nog iets van de politie gehoord’, informeerde hij bij Pilt. ‘Over 

je gestolen geld.’ 

‘Nee’, reageerde de priester grimmig. ‘Dat zie ik nooit meer terug.’ 

‘Ergerlijk’, vond Servaas. ‘Het is maar goed dat je er niet hard 

voor hebt hoeven werken.’ 

‘Zou dat iets mogen uitmaken?’ Pilt trok een zuinige mond. 



‘Een beetje wel. Het is je uiteindelijk in je schoot geworpen.’ 

‘Als man van God denk ik dan dat daar een bedoeling achter zit.’ 

‘Ha!’ schamperde Servaas. ‘Man van God! Laat me niet lachen. 

Als er geld binnenkomt is het opeens een daad van de goeie God. 

Beetje hypocriet Pilt. Ik herinner me nog gesprekken waarin je het 

bestaan van God ontkende en nu blijkt-ie te huizen in een 

gokpaleis.’ 

‘Je miste zijn knipoog, Servaas.’ Tamme blies plagerig een wolk 

geconsumeerde tabak in de lucht en draaide zijn hoofd naar zijn 

halfbroer. ‘Je bent gespannen als een veer.’ 

‘Ja, sorry Tamme, ik lijk helaas niet erg op mijn vader. Die was in 

staat om zijn leven op te pakken nadat hij op een geweldige 

manier was genaaid door zijn vrouw en zijn broer. Hij had Lude 

het huis uit kunnen trappen, hij had echtscheiding kunnen 

aanvragen, maar hij hield zich in. Ik denk dat hij ze allebei heeft 

vergeven. Ik vind dat knap. Ik zou het niet kunnen.’ 

‘Denk je dat het zo gegaan is, Servaas? Ik denk van niet. Hij heeft 

op een uiterst vileine wijze mama het leven tot een hel gemaakt 

en hij heeft zijn broer continu laten voelen dat hij hem te grazen 

zou nemen als hij de kans kreeg. Hij heeft hem geen rust gegund. 

Dat is erger dan hem een keer op zijn bek te slaan.’ 

‘We weten het niet hè’, kwam Pilt tussenbeide. ‘Het is te laat om 

het jullie vader en moeder te vragen. Lude heeft zijn verhaal 

verteld, maar het is de vraag wat er waar is van dat liederlijk gelul.’ 

Tamme liet zich in het gras vallen en stak een nieuwe sigaret op. 

‘Zullen we er maar eens over ophouden? De enige die er echt 

door is geraakt ben ik, en ik heb het een plekje gegeven.’ 

‘Dat is snel’, vond Servaas. 

‘Wat kan ik er aan doen, halfbroertje? Ik kan kwaad worden, ik 

kan verdrietig worden, ik kan Lude op zijn bek slaan, maar wat 

lost dat allemaal op? Niets toch? Ik ben een buitenechtelijk kind 

en dat zullen er wel meer zijn. Big deal. Ik heb een leuke jeugd 

gehad en volgens mij ben ik door al dat gedoe niet beschadigd. Of 

vind je wel?’ 



Servaas grinnikte om de brutaal eisende blik van zijn broer. ‘Ik 

vind het knap zoals je ermee omgaat. Het is toch niet niks als 

opeens blijkt dat je vader je vader niet is. Ik vind het al moeilijk 

genoeg om te aanvaarden dat mijn moeder ooit naast de pot heeft 

gepiest. Ik moet mijn hele jeugd herdefiniëren. Gesprekken 

terughalen en opnieuw interpreteren. Ik dacht dat ma gelukkig 

was, maar ze heeft waarschijnlijk in een hel geleefd. Ik vraag me 

nu af of ik signalen heb gemist. Ik vraag me ook af of ze van het 

begin af aan heeft geweten dat ze danste met Lude en niet met 

haar man. Ze leken ook zo verdomd veel op elkaar.’ 

‘Maak jezelf niks wijs’, sprak Meike gedecideerd. ‘Een vrouw weet 

dat, al is het nog zo donker en al heeft ze nog zoveel gedronken. 

Ze wist dat het Lude was en ze wilde met hem naar bed.’ 

‘Waarom?’ Tamme begreep het niet. ‘Ze lijken als twee druppels 

water op elkaar. Waarom stel je alles in de waagschaal om een 

keer te vrijen met de kopie van het origineel?’ 

‘Misschien was pa wel de kopie,’ reageerde Meike suggestief, ‘en 

was ze het zat om genoegen te moeten nemen met de kopie. 

Wilde ze een keer the real thing.’ Haar gezicht drukte walging uit. 

‘The real thing’, herhaalde Tamme. ‘Was jullie pa dan zo’n 

vervelende vent?’ 

‘Jullie pa?’ viel Servaas op. 

‘Ik kan moeilijk over míjn vader spreken, toch?’ 

‘Inderdaad’, bevestigde Servaas. Hij keek er serieus bij. ‘We 

moeten de zaak wel zuiver houden. Hoe zit dat in juridische zin 

met de erfenis?’ 

Tamme reageerde niet. Hij verplaatste zijn aandacht naar Meike. 

‘Connie is ouder dan jij. Wat wist zij?’ 

‘Ik weet het niet. Echt niet. Connie is jong uit huis gegaan. Als ik 

eerlijk ben moet ik zeggen dat ik haar helemaal niet ken. Je zou 

het haar zelf moeten vragen.’ 

Tamme schoot het restant van zijn sigaret in het water en keek 

schuldbewust naar de schuifpui, maar de ruit weerspiegelde alleen 

de baai en de heuvels aan de overzijde van het water. Zijn zus 



boog zich naar hem toe en kroelde door zijn haar. ‘Wat heb je 

toch een mooie bos krullen’, complimenteerde ze hem. ‘Niemand 

anders in ons gezin heeft dat.’ Ze zei het zonder bijbedoeling. 
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‘Good morning everybody.’ Aunt Beth stapte breekbaar de tuin 

in. Ze plaatste haar voeten nauwgezet, alsof het gras bestond uit 

de spijkers van een spijkerbed, die de zolen van haar sandalen 

konden doorboren.  

‘Good morning Beth, did you sleep well?’ Ze had slecht geslapen, 

maar dat zei ze niet. Wel dat ze had liggen denken. Over vroeger, 

over Lude en over de avond. Het was niet makkelijk geweest, 

erkende ze, om er getuige van te zijn hoe Lude zijn vaderschap 

over Tamme erkende. Hij had het haar een paar dagen eerder, bij 

de sterrenwacht van LA, verteld en ze was geschokt geweest. Ze 

moesten weten dat Beth dol was op kinderen en graag moeder 

was geworden, maar dat Rudy haar steeds had verteld dat hij een 

genetische afwijking had, die niet te verhelpen was. Ze had lang 

getwijfeld of ze bij hem wilde blijven en uiteindelijk had ze voor 

hem gekozen. En nu had ze gehoord dat hij een zoon had. Ze 

keek met betraande ogen in Tammes richting. ‘He already had 

you.’ 

‘Don’t you want me to be your son?’ grapte hij, maar ze kon er 

niet om lachen. Ze had kleine kinderen willen hebben. Dochters 

in schoongewassen jurkjes die schommelden in een 

zonbeschenen tuin. Ze had eerste vriendjes willen ontmoeten en 

haar kinderen naar hun eerste High Schoolfeest willen zien gaan. 

Take good care of my baby had ze met Bobby Vee willen meezingen. 

Ze had een family willen hebben, met kerstfeest, verjaardagen en 

zomervakanties. Met all American boys als zorgzame 

schoonzonen. Dat was haar droom geweest en die was haar 

onthouden door leugenachtige Rudy. Niet vanwege een genetisch 



gebrek, maar vanwege een gebeurtenis uit het verleden, die Rudy 

voor haar verborgen had gehouden. 

‘Waarom eigenlijk?’ wilde Pilt weten. ‘Why didn’t Lude want 

children with you, aunt Beth. There was plenty of time and there 

was no reason why he shouldn’t.’ 

‘He was terrified’, dacht Beth. ‘He had one good fuck and there 

was a child. Besides that: he thought he had to travel light. He 

thought he had to be able to move at any time. A child would 

slow him down.’ 

‘A child would slow him down’, spoelde Pilt haar woorden terug 

en luisterde ze nog eens af. 

‘Raar argument’, vond Meike, maar ze ging er niet dieper op in. 

‘Are you going to stay with him?’ vroeg ze Beth. 

‘What choice do I have?’ antwoordde ze fluisterend. Haar ogen 

kleurden rood. ‘I’m an old woman, I have no relatives, no money. 

I guess I have to stick with him for the rest of my life.’ 

‘That’s tough’, leek Meike, en ze dacht aan haar eigen huwelijk. 

De mist dreef koelte in de tuin. 

‘Gaat dat hier elke dag zo!’ Tamme zette zijn hand als een 

zonneklep boven zijn ogen, en tuurde over de baai. ‘Volgens mij 

zit het straks weer potdicht en staan we hier net als gisteren te 

kleumen van de kou.’ Hij schudde zijn schouders los en trok een 

overhemd aan. ‘Volgens mij gaat het nog regenen ook’, klaagde 

hij. ‘In Sunny California.’  

‘Dat wordt dan weer weinig vis’, vermoedde Pilt smalend. ‘Zullen 

we boodschappen gaan doen? Het lijkt me leuk nog iets van de 

omgeving te zien. Morgen hebben we daar geen tijd meer voor. 

Aunt Beth!’, riep hij haar toe. ‘Would it be alright to take the car 

for a ride? We can get us some food at the groceries. For tonight.’ 

Ze begreep hem. 

‘Of course you can’, antwoordde ze mat. ‘It’s a really nice 

neigbourhood. The keys are in the car, I think. Drive safely.’ 

En ze vertrokken. Pilt, Meike, Florien en Tamme. Servaas hoorde 

de acht cilinders zich grommend van hem verwijderen. Hij zat 



alleen in de tuin en keek uit over de baai, die langzaam voor zijn 

ogen werd uitgegumd. 
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Hij dacht een misthoorn te horen. Andere geluiden kropen traag 

uit de dikke stroop. Ergens lachten kinderen. Er was klotsend 

water tegen de boeg van een schip. Op de oever aan de overzijde 

claxonneerde een auto en trok sissend op over het natte asfalt. 

Het geluid van een knetterende motorfiets bleef hangen tussen de 

heuvels. Daarna was het stil. Iemand had de stekker uit de wereld 

getrokken. Mist nam hem in een kille omhelzing. Hij zat 

opgesloten in een cocon. Beelden en geluiden drongen niet meer 

tot hem door. 

Beth tikte geluidloos op de dubbele beglazing van de schuifpui en 

wenkte hem naar binnen. Hij stond op en voelde aan zijn kont. 

Waar zijn broek het gras had geraakt drong het kille vocht door 

de stof en bezorgde hem koude rillingen. Hij veegde zijn 

handpalmen af aan het droge deel van zijn pantalon en slenterde 

in de richting van het huis. 
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Het klonk angstaanjagend. Het was versplinterend kunststof en 

brekend hout, schurende wanden en hol gebonk. Het geluid van 

onheil. Iemand vloekte hardgrondig. En nog een keer. Hij hoorde 

een verwensing. Een angstig schreeuwend kind. Een zware plons 

en nog een vloek. Verstijfd van schrik bleef hij staan, met de 

deurknop van de schuifpui in zijn hand. De baai was grijs. Vanuit 

het niets klonk het hulpgeroep van een bang kind. Ray, wist hij. 

Ray en Lude. Er was iets gebeurd. Het geschreeuw kon overal 

vandaan komen. Hij snelde naar de rand van de tuin en zocht 

aanknopingspunten in de grijze muur. ‘Ray!’ riep hij. Maar zijn 



stem droeg niet ver. Nog eens: ‘Ray!’ Nu harder. ‘Lude! Wat is 

er!?’ 

‘Over here!’ klonk een stem. Hij kon niet thuisbrengen waar 

vandaan. ‘Quick! They’re drowning!’ Er was dus iemand bij hen. 

Dat stelde gerust. 

‘I’m stuck! Goddamn help me!’ riep een man. Lude? 

De angstbeelden kwamen terug. Kolkend ondoordringbaar water, 

opstijgende luchtbellen, dichtklappende oren, een onverwachte 

golf in neus en mond. Hij had zijn watervrees verdrongen zoals 

zijn vader conflicten de baas was: met rationeel denken en 

handelend optreden. Maar de angst was verborgen gebleven in 

spelonken die hij nooit betrad. Deze dag had ze gekozen om 

tevoorschijn te komen. Hij zou een paar slagen zwemmen. Zijn 

gebrekkige techniek zou hem in ademnood brengen. Hij zou 

water in zijn neus krijgen en in paniek raken. Hij zou Ray en Lude 

niet vinden, zijn krachten zouden wegvloeien en hij zou in slow 

motion naar de bodem van de baai zinken, zoals de achteloos 

weggegooide sigarettenpeuk van Tamme. En wie moest hij 

redden? De man die zijn vader had bedrogen met zijn moeder? 

Ray? De jongen die hij niet kon uitstaan en die geld had gestolen 

voor een paar hengels? Moest hij hem redden terwijl zijn eigen 

zoon in coma lag in een vijandig ziekenhuis? Door zijn schuld?  

 

Het roepen werd hysterisch. ‘Which way!? Say something! Which 

way’s the shore!? Goddammit help me! Beth! Tamme!’ Tamme. 

Hij riep Tamme. Hem niet. Het kwam van zeker honderd meter. 

Misschien meer, want geluid draagt ver over het water. Er was 

nog altijd niemand in de tuin. Beth stond voor het raam, ze had 

haar hand naar haar mond gebracht en trilde onophoudelijk. De 

keuze was aan hem, aan Servaas. Hij was God die besliste over 

leven en dood. Maar wie moest hij redden? Lude had hem van de 

verdrinkingsdood gered, zei hij. Was dat waar? Wat betekende dat 

voor hem? Wat zou zijn vader doen in deze situatie? Aan de kant 



blijven staan, uit angst voor het water, zoals hij versteend in de 

boot was gebleven en toekeek hoe Lude zijn zoon redde? 

‘Pa, help me’, bad hij in vertwijfeling. ‘Wat moet ik doen? Ik durf 

niet. Ik ben bang pa, ik ben bang.’ 

Hij haatte zichzelf. Het hulpgeroep werd zwakker, als hij niet snel 

zou ingrijpen was het te laat. Florien zou ontroostbaar zijn. Beth 

zou gek worden. De politie zou erbij gehaald worden en hem 

vragen waarom hij geen hulp had geboden en hij zou moeten 

vertellen over zijn angst voor water. Ze zouden hem opsluiten 

omdat ze hem niet geloofden. Niemand kon zo veel angst voor 

water hebben dat hij zijn oom en de zoon van zijn vriendin zou 

laten verdrinken. Niemand kon zo besluiteloos zijn. Hij trilde 

over zijn hele lichaam. Onstuitbaar. Hij kon het niet stoppen. En 

hij vloekte. Vloekte dat Pilt er niet was. Schold op Tamme en op 

Meike, goeie zwemmers. Waarom waren ze er niet! 

Godverdomme! Waarom waren zij er niet!? Juist nu hij ze nodig 

had. Hij kon het trillen niet stoppen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Weer thuis 

 

Je ziet er goed uit, Eus. Beter dan toen ik vertrok. Niet zo wit. Je 

hebt een mooie, rustige ademhaling. Vredig. Wacht, ik zal mijn jas 

over de stoel hangen. Zo. 

De kamer is niet veranderd. Geruststellend wel. Op een vreemde 

manier kom ik hier tot rust. Ik zie jou liggen en hoor de 

vertrouwde geluiden van de apparaten. Het piept en ruist in een 

vredige cadans, alsof ze je eeuwig in leven willen houden. Ik kijk 

naar je infuus en zie een druppel naar je pols glijden. Levenswater. 

Je hartslag is gelijkmatig, de longmachine werkt met een 

bewonderenswaardige betrouwbaarheid. Hij mist geen slag. 

Andere geluiden hoor ik niet. Soms zie ik witgejaste mensen op 

de gang staan praten. Ze kijken ernstig en bewegen hun monden, 

maar ik kan niet thuisbrengen waarover ze het hebben. Na 

verloop van tijd gaan ze uit elkaar, ieder in zijn eigen richting. 

Dan is er weer een besluit genomen, denk ik. Over leven en dood, 

over behandelen of niet behandelen. Zij doen dat elke dag.  

Ik heb dat ook moeten doen. Op de laatste dag van ons bezoek 

aan oom Lude en tante Beth. Alles kwam weer bij me boven. Van 

vroeger. Maar het is ook angstig om God te zijn en te moeten 

kiezen tussen leven en dood. Wie leeft wel en wie leeft niet. En 

waarom? Lude had zijn tweelingbroer belazerd. Jouw opa, mijn 

vader. Een schoft. Maar misschien had hij mij gered van de 

verdrinkingsdood. Moest ik wraak nemen voor wat hij opa heeft 

aangedaan? Zou opa dat willen? Of kreeg ik de gelegenheid om 

mijn schuld bij Lude in te lossen? Moest ik misschien laten zien 

dat ik net zo barmhartig kon zijn als opa? Was dat het? Ik wist het 

niet. Ik stond aan de waterkant en tuurde mijn ogen stuk op de 

mist, wachtend op een antwoord dat niet zou komen. 

Ray had gestolen. Kinderen die stelen zijn niet te vertrouwen, zei 

opa vroeger al. Moest ik hem redden, terwijl jij hier ligt? Door 

mijn schuld. Mijn zoon kon ik niet beschermen, mocht ik dan wel 

het kind van een ander redden? Het kind van de man die 



misschien verantwoordelijk is voor jouw ellende? Of was dit mijn 

kans om ten minste één kind te redden? Een test, om te bewijzen 

dat ik best een kind kan beschermen. 

God zijn is ingewikkeld, Eus. Dat heb ik me daar, in die minuten 

op de rand van de tuin aan de oever van de Leonardo Baai 

dondersgoed gerealiseerd. God zijn is niet makkelijk. Het 

dilemma was gruwelijk. Opa is dood en jij ligt in coma. En ik 

stond voor die keuze. Toch neemt een mens een besluit. Of niet. 

Misschien dácht ik dat ik een besluit genomen had en was het 

genomen door een ander. Voerde ik het alleen maar uit. En laten 

we eerlijk zijn: als ze de goeie kant waren opgezwommen, was er 

niets aan de hand geweest. Het was Ludes keuze en hij koos 

verkeerd, zoals hij wel vaker in zijn leven verkeerd koos. Een 

mens is verantwoordelijk voor zijn eigen keuzes. Dat heeft opa 

me ook bijgebracht. 

Het was een ongeluk, dus de politie kwam erbij. Ik heb alles 

moeten uitleggen en ze begrepen het. Bizar, vind je niet? 

Pilt en Tamme kwamen nog met acht pizza’s, maar we hebben ze 

niet gegeten. Ik denk dat ze nog in het huis liggen. 

Heb je mijn brieven gelezen? Nee hè? Dat mag ik niet van je 

verwachten. Stom dat ik mezelf daarmee zo lang in slaap heb 

gesust. 

Ik heb dokter Bovens gesproken. Ik was heel rustig en hij ook. 

Hij vertelde me hoe je de afgelopen weken bent geweest. Je hebt 

je best gedaan, maar hij heeft geen teken van leven gezien. Geen 

trillend ooglid, geen bewegende voet. Je hebt me ook niet gemist, 

denk ik. Anders was je wel onrustig geweest toen je me weer zag. 

Of hoorde. Voelde. Is je moeder nog vaak komen kijken? Ik denk 

het wel hè. Ze houdt van je. Mooi. Dan heb je tenminste bezoek 

gehad. Anders lig je hier maar met de stilte om je heen. Met de 

stilte om je heen. Waar komt me dat bekend van voor? O ja! Een 

lied. Eén nacht alleen, met de stilte om me heen, één nacht alleen. 

Nachtzuster, wat moet ik zonder jou beginnen, doe iets aan de 

pijn…  



Oom Lude leek niet op opa. Uiterlijk wel, verder niet. Ik vond 

hem een haatdragende man. Haatdragend tegenover opa, kun jij je 

dat voorstellen? 

Zijn vrouw, tante Beth, is een wrak. Hij heeft haar belazerd. Maar 

ze heeft ook veel geblowd. Misschien heeft ze haar hersenen 

uitgerookt, is het een grijsbruine massa aangetast orgaan. Ik denk 

niet dat ik haar ooit nog zie en dat spijt me niet echt. Ze liet me 

niet toe. En ze beschuldigde me ergens van. Ik zou een steen in 

haar gezicht hebben geschopt. Een raar mens. 

Florien is achtergebleven. Om zaken af te handelen. Begrijpelijk. 

Ze wilde niet dat ik bij haar bleef. We hebben geen afscheid 

genomen. Zo gaan die dingen. We passen niet bij elkaar. Ze heeft 

weinig op met jou. En wie weinig opheeft met jou kan geen goede 

vriendin zijn van mij. 

En wat moest ik met Pilt? Een man die 20.000 dollar wint en dat 

geld niet aan jouw herstel wil besteden, dat is geen vriend. En wel 

vrijen met tante Meike. 

Meike heeft altijd alles geweten, gaf ze toe. Oma heeft het haar 

verteld op voorwaarde dat ze niets tegen Tamme zou zeggen. Ze 

droeg het jarenlang als een zware last met zich mee en sprak haar 

mond voorbij tegen Pilt, omdat ze verliefd was en het bij iemand 

kwijt moest. En bij een priester was haar geheim veilig, dacht ze. 

Zo zijn mensen. Ze kunnen geen geheim bewaren, daar gaan ze 

aan kapot. En ze denken dat priesters geen mensen zijn. Dat is 

een tragische denkfout, Eus. 

Tamme is Tamme, maar ik bezie hem nu anders. Ik weet niet 

meer wat hij van me is. Door zijn aderen stroomt het bloed van 

oma, maar niet dat van opa. Hij is geen broer, maar ook geen 

vriend. Wat bén je dan? Een verre neef of zo? Een vage kennis? 

Ik weet het niet. 

Steve heb ik niet meer ontmoet. Misschien haat hij me, zoals ik de 

man haat die jou heeft aangereden en is doorgereden. Maar het 

maakt niet zo veel uit. Ik heb nooit een levenslange vriendschap 

met hem geambieerd. 
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Het was een dramatische reis, Eus, en een verschrikkelijke 

terugtocht, dat begrijp je. Maar hier is het ook niet pluis. Je 

moeder belde me zodra ik thuis was. Of ik wist waar jouw boek 

over dinosaurussen was, want dat had je meegenomen van 

school, zonder te vragen of het mocht. En je had het niet 

teruggebracht. Je moeder sprak van diefstal, maar je weet hoe ze 

is. Ze overdrijft graag. Ik denk dat je het gewoon vergeten bent. 

Dat kan iedereen gebeuren, jongen. 

Maar er is meer aan de hand. Ik ga straks praten met dokter 

Bovens. Het is gruwelijk, maar het gaat over de moeilijke vraag. 

Het tweede afgrijselijke dilemma waar we voor staan. Ik weet dat 

hij de vraag gaat stellen en ik weet dat ik antwoord zal geven. Ik 

kan er niet meer onderuit. Hij gaat me de moeilijke vraag stellen 

en ik ga hem het antwoord geven dat hij zoekt. Jouw banden met 

het moederschip zullen verbroken worden, net als die van mij. 

We zullen wegdrijven in de zwarte, ijskoude ruimte, ik zal naar je 

roepen, maar je zult niets horen, want mijn stem draagt niet ver 

genoeg. Ik zal je nog even kunnen volgen, als we langzaam uit 

elkaar drijven, tot je een miniscule stip bent tegen een inktzwarte 

achtergrond. Misschien ben je dan wel opgenomen in de genade 

Gods, waar die neppriester het ooit over had. En ik weet dat ik in 

huilen zal uitbarsten. Ik zal worden overvallen door radeloosheid, 

zelfhaat en schuldgevoel. Had ik maar, had ik maar, zal ik mezelf 

voorhouden. Tien keer, honderd keer, duizend keer. Had ik maar. 

Had ik maar geen bal gegeven, had ik maar toegestaan dat je 

binnen bleef spelen, had ik maar opgelet. Het is een schuld 

waarmee niet te leven is. Ik heb mijn zoon vermoord door 

onachtzaamheid. Opa zei dat hij me nadook toen ik bijna 

verdronk. Ik weet nu niet meer of dat waar is, maar ik ben bang 

dat oom Lude gelijk had. Dat maakt het zo bizar. Opa was mijn 

grote voorbeeld en ik probeerde hem te evenaren in daadkracht 



en wijsheid. Maar het enige wat ik van hem overnam, is zijn 

watervrees. Hoe cynisch kan het leven zijn. Op de wezenlijke 

momenten schoten we allebei tekort, opa en ik. We konden geen 

vrouw aan ons binden en we konden ons kind niet beschermen. 

Wat is een man dan waard? 

Ik ga het gesprek met dokter Bovens aan. Een gesprek van drie 

kwartier, vermoed ik. Misschien minder. Bij het afscheid zal hij 

mijn ogen mijden en me met een ferme handdruk sterkte wensen. 

Hij zal me naar de uitgang begeleiden en me vertellen dat het een 

moeilijke, maar juiste beslissing is geweest. Hij zal zijn hoofd naar 

de vloer buigen en aan zijn schedel krabben. Mensen doen dat in 

netelige situaties. Wanneer ze zich niet in hun ogen willen laten 

kijken. Hij zal de deur voor me openhouden en een hand op mijn 

rug leggen. Die hand moet troost brengen, maar er ook voor 

zorgen dat ik in beweging blijf. Hij zal me vertellen dat hij begrip 

heeft voor mijn worsteling en mij naar de uitgang duwen. Dan zal 

hij de deur sluiten en op zijn horloge kijken. 

 

Ik zal naar mijn auto wandelen, mijn gedachten zullen bij jou en 

bij mijn keuze zijn. De tranen zullen komen en ik zal het portier 

openen. Ik zal een ogenblik blijven zitten, in de veilige cocon die 

een auto is. Het zal er stil zijn, de geluiden van buiten zullen 

gedempt worden door het dikke staal en de gesloten ramen van 

de Saab. Ik zal mijn armen op het stuurwiel leggen, mijn hoofd 

erop laten rusten en ik zal diep zuchten. Zo zal het gaan. En ik zal 

wachten tot de tranen niet meer komen. Ik zal mijn ogen en mijn 

wangen droogwrijven en weer zuchten. Ik zal de motor starten en 

ik zal de parkeerplaats van het ziekenhuis verlaten. Zo zal het 

gaan. Ik zal gaan rijden, over die weg door het park, je kent hem 

wel, ik heb je erover verteld. We hebben er samen gereden, toen 

je klein was. Je zat naast me en dat mocht niet. Je had achterin 

moeten zitten, op de achterbank, in een veilige kindergordel. 

Maar je wilde naast me zitten en ik vond het goed. Ik was 



gelukkig. Realiseer ik me nu. Nu ik het zeg. Dat is het met geluk: 

je realiseert het je pas later, lang nadat het voorbij is. 

Nee, ik heb geen plannen, een mens hoeft niet altijd plannen te 

hebben. Ik ga een tochtje maken. Dat is alles. 
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