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I seem to have run in a great circle,
and met myself again on the starting line

(Jeanette Winterson, Oranges are Not the Only Fruit)
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Waarom denken we altijd dat ze een plan hebben? Wekenlang
rondlopen met het voornemen. Voorbereidingen treffen. De
uitverkoren plek bekijken. Wikken. Wegen. Alternatieven
doornemen. Ten einde raad zijn. Vaststellen dat het niet anders
kan. En het dan doen. Weloverwogen. Springen van een
misselijkmakende hoogte of in wanhopige aanbidding voor een

naderende trein knielen. Die vraag overviel me.

Er klinkt weleens één donderslag in een overigens rustige
winternacht. Als onweer wel het laatste is wat een mens verwacht.
Je schrikt, eerst van de flits, dan van de knal, en je vraagt je af of
je zintuigen je bedriegen. Of het niet iets anders was. Een bom. Je
leest daarover. Maar bommen vallen niet zo dicht bij huis. Niet
meer. Of: nog niet. Een stuk vuurwerk dan, door op rel beluste
jongenshanden (altijd jongens, nooit meisjes) tot ontploffing
gebracht om de dreinende honger naar macht en sensatie te
stillen. Weten dat mensen ontwaken van de knal, omdat jij dat wil.
Weten dat ze naar hun hart grijpen, in ontreddering zijn. Hun
gejaagde ademhaling niet kunnen temmen en lang wakker blijven.
En zelf opgaan in de duisternis van de nacht. Onzichtbaar.
Onvindbaar. Onaantastbaar.

Zoiets was het, die vraag. Ze kwam op als een donderslag in een

overigens rustige winternacht. Waarom denken we toch altijd dat

ze een plan hebben?

Je ligt er mooi bij. Roetloos, rustige ademhaling. Zonder die
slangen zou je denken dat je slaapt. Zo lag je vroeger ook, in je
eigen kamer. Vroeger, toen het goed was. Dan straalde de hitte
van je jongenslijf me tegemoet. Dwars door je pyjama. En rook ik

je zoete onschuld. Nu stinkt het naar ziekenhuis.



Het gebeurde op een natte maandagavond in november. Je kent
ze wel, maandagavonden in november. November, toch al de
maand die mensen met aanleg voor somberheid liefst overslaan.
De zomer kan opleven tot in september, oktober voor mijn part,
maar in november moet een mens geen illusies koesteren. De
herfst is vervelend geworden. Het bos nodigt niet uit, toont zich
naakt, koud en nat en de bomen staan als krakende geraamten in
een grijs, van vocht doortrokken landschap. Het leven is eruit
gegeseld. Takken breken af en zakken in de zompige bodem. Al
zijn de druppels niet van ijs, de regen striemt als hagel. Scherp als
een scheermes, koud als de dood. De wandelaar loopt gebogen,
zijn handen omklemmen zijn kraag, beschermen zijn keel tegen
de snijdende scherven van de najaarskou. Hij kleedt zich of het
winter is, maar het licht van Kerstmis en de betovering van de
eerste sneeuw zijn nog ver.

November. Een maand zonder festiviteiten. Er is niemand jarig in
november, want februari is geen maand om leven te verwekken.
Geen tijd voor samenzijn. De winter loopt ten einde, de krachten
van mens en natuur zijn uitgeput. Ze hebben hun laatste reserves
nodig om overeind te blijven en er is niets om hoop uit te putten.
Februati is het niemandsland tussen Kerstmis en Pasen, tussen
geboorte en herrijzenis. Het is niets. Net als november. Februari

en november, zinloze tijden.

Kijk, daar beneden. Die man in die regenjas. Hij wankelt. Is hij
dronken of waait het hard? Als je hier zit weet je dat niet. De
elementen zijn buitengesloten, weggestopt achter dubbel glas.
Vervangen door een ruisende installatie. Steriel. Niet te warm,
niet te koud, de juiste vochtigheid en nooit tocht. Hij lijkt me
dronken. Een eenzame man die na zijn werk warmte heeft
gezocht bij lotgenoten in een schaars verlicht café en nu
terugkeert naar een leeg huis. O gelukkig: de tram rijdt niet weg,
hij mag mee. Er is nog mededogen onder mensen. Dat zal hem

goeddoen.



Het was die weg door het park. Je kent hem wel. We hebben er
samen gereden, met de auto, toen je klein was. Je zat naast me en
dat mocht niet. Je had op de achterbank moeten zitten, in een
veilige kindergordel. Maar je wilde voorin, en ik vond het goed. Je
deed alsof je aan het stuur zat, zoals kleine jongens doen. Je
maakte geluiden. Motorgeluiden, vergezeld van onbedorven
kinderspuug. Ik maakte grappen. Zei dat de ruitenwisser aan de
binnenkant zou moeten zitten en ik lachte. Ik wel, jij niet. Jij
moest autorijden. Fen serieuze aangelegenheid. En ik was
gelukkig. Realiseer ik me nu. Op dit moment. Nu ik het zeg. Dat

is het met geluk: je realiseert het je pas lang nadat het voorbij is.

De auto gleed onafwendbaar in de richting van een dikke boom.
Laten we zeggen: een grove den. Niet dat het ertoe doet, maar het
roept een beeld op, vind je niet? Je krijgt er een bepaalde
voorstelling van. Een grove den. Je ziet hem voor je. Met zon

ruige bast, die je hand openkrast als je erlangs wrijft.

Ik moet niet zo voorzichtig doen met die stoel. Ik moet hem
gewoon hard over de vloer krassen. Zo! Rats! Keihard. Zodat je
schrikt en je ogen opent. Dat zou een feest zijn! Ik zal het met de
arts bespreken; vragen of een schokeffect helpt. Wie weet. We
kunnen je toch niet tot in de eeuwigheid laten liggen, als een

slapende prins. Dat zou je wel willen. Luilak.

De klap zou hevig zijn, realiseerde ik me in de seconden die me
restten, want ik had een roekeloze snelheid aangehouden. Ik weet
het: dat moet ik niet doen. Dat moet niemand doen. Maar het
gebeurt. Soms. En ik gleed verder. Over het natte asfalt. De
schokbrekers dempten de overgang naar de bemoste bosgrond en
we gleden deinend verder, de auto en ik, over die met regenwater
volgezogen bosbodem. Takken zwiepten langs de ramen, als

rammelende skeletten die me likkebaardend de weg naar de boom



wezen. Je gaat goed, die kant op, ja. Zo leek het althans. Gekke

fantasie heb ik, vind je niet?

‘Eigen schuld’, hoorde ik ze dof roepen door de gesloten ramen
van de auto. Alsof het geluid van ver kwam. ‘Eigen schuld, je
verdiende loon!” Het leck ze plezier te doen dat ik te pletter zou
slaan. Ik schrok. De buitenspiegel klapte dicht. Ik dacht dat hij
brak, maar hij klapte in. Meer niet. Die Saabs zijn degelijk
gebouwd. Ik verbaasde me over mijn brein, dat besloten had om
niet te remmen, maar ik protesteerde niet. Ik herinner me dat ik
Nocturne van Joe Jackson hoorde, een verstilde piano, zo vredig
was het. Ik berustte in de keuze van mijn brein. Ik vond het goed.
Snap je dat? Niet dat remmen zin had: de snelheid was te hoog en
ik had geen grip op de gladde ondergrond. Maar in doodsnood
had ik het kunnen proberen. Als in een reflex. Maar ik deed niets.
Dit was het. De botsing zou fataal zijn. Niet voor de boom, wel

voor de Saab en voor mij.

Zonde wel, he? Het was een fijne auto en we hebben er plezier
van gehad. Samen kamperen, weet je nog? De tent paste prima in
de kofferbak. Samen naar het voetbal. Je eerste keer op de tribune
in een stadion. Je zei niet veel, maar ik zag je genieten. Als
kinderen genieten, zeggen ze alleen het noodzakelijke. Ik moet
plassen, bijvoorbeeld. Of: ik heb dorst. Ze hebben er geen
behoefte aan om te vertellen dat ze genieten. Volwassenen wel.
Gezellig he? zeggen we dan. Of: he, wat is het hier heerlijk. Vind
je ook niet? Dat zeggen we er achteraan. Vind je ook niet?
Zinloze tekst, maar we willen bevestigd worden. Als we niet
bevestigd worden in onze beleving bestaat de beleving niet.
‘Spannend he?’ zei ik steeds. Maar je antwoordde niet. Zelfs toen
ik vroeg of je een ijsje wilde, zei je niets. Je knikte afwezig. Ik heb
je er later nooit meer over gehoord. Misschien was je te jong om
het op te slaan in je geheugen. Misschien werkte het toen nog

niet. Ik herinner me zelf ook niet veel van mijn eerste jaren.



Alleen vaag. Iets over mijn verjaardag. Het zou feest moeten zijn,

maar ik was ziek.

Waarschijnlijk had ik er lang naar uitgekeken, maar dat weet ik
niet meer. Wel mijn kinderledikant. Een houten ledikant was het,
met zeegroene planken. Of lindegroen, hoe heet dat. Ik ben niet
goed in namen van kleuren. Het is eigenlijk flauwekul, om namen
aan kleuren te geven. Als je ze ziet weet je het meteen. Kleuren
mooi vinden, vind ik ook gek. Waarom is paars niet mooi en
blauw wel? Elke kleur is mooi. Toch? Ik heb tenminste geen
lievelingskleur. Onzinnige vraag: “Wat is je lievelingskleur?” Rood.
‘Waarom?” Nou gewoon. Al vind ik, nu ik er zo over denk, rood
wel iets hebben. Het staat ergens voor. Voor passie, leven,
helderheid. Geen gesjoemel. Geen waterig compromis als roze of

lila. Rood is eetlijk, recht door zee. Bloed is rood.

Er kwamen tantes langs. Een voor een vouwden ze zich mijn
ledikant in. Monsterlijke hoofden met grote neuzen waarop
zwarte mee-eters zichtbaar waren en wellustige ogen die op mij
neerkeken. Ze droegen wanstaltige hoeden. Denk ik. Hoeden die
ze met één hand vasthielden, om te voorkomen dat ze in het
ledikant zouden vallen, op mijn zieke lijf. In die tijd droegen alle
vrouwen een hoed. Van die vormeloze lappen stof met een netje.
In een grauwe kleur. Nooit rood. Nooit blauw. Altijd grijs met
een toefje bruin. Of vaag roze. Als een foto die niet goed is
gefixeerd, zodat de kleur langzaam vervaagt. En ze hadden
cadeautjes in hun hand. Dat zal tenminste wel, want ik was jarig.
Ik werd twee. Of drie. Of zo. En ze lachten, zo’n beetje
meewarig. ‘Ach, wat zielig nou. Dat je ziek bent en dat nog wel op
je verjaardag. Gossie, gossie, gossie. Word maar snel beter.” En
dan gingen ze terug naar de kamer, praten met mijn moeder, jouw
oma Noor. Taart eten en fluisterend converseren, alsof ze
familieschandalen op het spoor waren. Tantes op visite zijn altijd

schandalen op het spoor. En daar spreken ze schande van. Maar



ik herinner me er eigenlijk niets van. Alleen dat zeegroene
ledikant, met een houten zijkant die kon wegklappen. Maar dat

heb ik misschien pas veel later gezien. Van die zijkant.

Ik zag het aankomen en ik accepteerde het als een feit. Een
voldongen feit. Gek he? Ik had het leven niet eerder als
ondraaglijk lijden ervaren. Ik heb nooit de aanvechting gehad om
van een flat te springen. Geen prettig beeld misschien, maar je
hoort dat weleens: dat dan je schedel opensplijt als een
watermeloen op het trottoir, zodat voorbijgangers zich
kokhalzend uit de voeten maken, met hun hand voor hun mond.
Ik moest er niet aan dénken. Of om in de eenzaamheid van een
garage onbeholpen met een slang aan de uitlaat van je auto te
knoeien en dan op de bestuurdersstoel een zachte dood te
sterven. Als dat tenminste kan in een Saab, want het zijn
uitstekende auto’s. Opa zegt dat ook. Ik denk dat de fabriek ze zo
heeft gebouwd dat je er geen zelfmoord in kunt plegen. Of is dat
een rare gedachte? En ik had er al helemaal nooit aan gedacht om
met een bot keukenmes mijn polsen stuk te snijden, en het leven
als een stroom warm, helderrood bloed uit mijn lijf te zien
vloeien. En nog vreselijker leek het me om met ware
doodsverachting - wat een misplaatst woord is in dit verband - op
het spoor te stappen als er een trein nadert. En dan te blijven
staan. De machinist recht in de ogen te kijken en de machteloze
verbijstering te zien in zijn blik. Hij gaat iemand doodrijden en er
is niets dat hij kan doen om het te voorkomen. En straks moet hij
langs het spoor lopen om bloederige vleesklompen bij elkaar te
zoeken. Weet je dat de rillingen over mijn lijf lopen? Nu, terwijl ik
het vertel?

Ik zou er het lef niet voor hebben. En ik snap niets van mensen
die het lef wél hebben. Als je dat durft, dan durf je toch ook te
leven? Er is moed voor nodig hoor, om op het spoor te stappen
als er een trein nadert. Tonnen meedogenloos staal op je af te

zien komen en te blijven staan. Dat vraagt heel wat meer moed



dan het leven. Het leven gebeurt gewoon. Dat gaat wel door. Dag
na dag. Je denkt er eigenlijk niet bij na. Ik zou het niet durven.
Het leven kan soms moeilijk zijn, maar voor een naderende trein
blijven staan is nog wel een graadje moeilijker. Natuurlijk heb ik
ook problemen gehad. En nog. Iedereen toch? Maar ik vind het
leven doorgaans de moeite waard. Ik kan zelfs genieten van
tegenslag. Gek he? Ik zeg weleens: tegenslag, mits tijdelijk van
aard en in ernst te overzien, maakt het leven boeiend en zorgt
ervoor dat een mens groeit, zich ontwikkelt, weerbaar wordt. Ik
zal het je gekker vertellen: ik heb vaak in de misere gezeten en
dan kon ik al genieten van het vooruitzicht dat ik op een mooie
lentedag de ellende achter me zou hebben gelaten. Want dat
gebeurt altijd he. Je komt altijd een keer uit de put. Dus ik ben

eigenlijk immuun voor depressie en somberheid. Dacht ik.

Maar ik gleed op die boom af. Ik heb het opgezocht: het was een
uit de kluiten gewassen Pinus sylvestris, die geen millimeter zou
wijken. Vertel mij niks over bomen. En ik berustte. Begrijp me
goed: ik zocht de dood niet, maar nu de dood op mijn pad kwam,
vond ik het goed. Het was mooi geweest. Mijn naderende dood
hield me niet bezig.

Op mijn pad kwam... Goh, dat is de tekst van een

kruidenvrouwtje. Dat die uit mijn mond komt...

Weet je dat ik eerder al eens tegen een boom was gereden? Jaren
geleden? Ik verloor de macht over het stuur op de natte steentjes
van een holle weg in Zuid-Limburg. Ik hotstebotste over het door
mollen omgewoelde grasveld, waardoor ik tegen een solitaire
beuk reed. Onze auto - we hadden toen nog die witte Peugeot,
maar dat zegt jou niets, want dat was voor jouw tijd - omarmde
de stam van de Fagus sylvatica - ik héb iets met bomen - alsof hij
een verloren gewaande vriend begroette, zo was hij om de stam
heen gevouwen. Weet je wat er door me heen schoot toen ik het

tafereel aanschouwde? De Heer verheugt zich meer over één



verloren schaap dat terugkeert in de kudde dan over 99 schapen
die de kudde nooit verlaten hebben. Komisch he? Ik ben niet
eens kerkelijk meer. Allang niet meer. En dan toch zo’n gedachte.
Ik moest er zelf om gniffelen. Misschien heb ik een onbewust
verlangen om God te zijn. Te kunnen oordelen over goed en
kwaad, leven en dood. Anders krijg je zo’n rare associatie toch

niet?

Het is verassend hoe hard zo’n klap aankomt. Wat zal ik gereden
hebben? Vijftig? Zestig hooguit? En die snelheid was behoortlijk
afgeremd door dat mollenveld. Dus laat het dertig zijn geweest.
Hoogstens. Waarschijnlijk minder. Maar ik schoot uit de
bestuurdersstoel, met mijn kop tegen de bovenkant van de
voorruit, daar waar het glas overgaat in het plaatstalen dak. Zie je
het voor je? Die rand is behootlijk hard. Ik hield er een bloedende
hoofdwond en een pijnlijke schouder aan over. Ik voelde aan
mijn hoofd en zag het bloed aan mijn vingers. Ik likte eraan om
ze schoon te maken. Lauw ijzerwater proefde ik. Ken je die
smaak? Pas weken later was de pijn verdwenen. Ik ben nog langs
de huisarts geweest, dokter Van der Ven, je kent hem wel. De
spierspanning is enorm, legde hij uit - en hij vond het leuk om het
proces in detail uit de doeken te doen. Dat voelde ik. Eindelijk
iets anders dan ordinaire loopneuzen. Of kankergevallen die hij
moest doorverwijzen naar de specialist. Bij mij kon hij zijn
vakkennis nog eens tonen. Ouderwets handwerk. Alles in je
lichaam zet zich schrap om de klap op te vangen, vertelde hij, en
hij pakte mijn schouder stevig vast. Daarna ontspannen de
spieren. Maar de pijn blijft. Ook geestelijk, kan ik je vertellen. Ik
voelde me een waardeloze chauffeur. Ik raakte natuurlijk weleens
een paaltje, maar verder had ik een smetteloze carricre als
automobilist achter de rug. En nu dit. Geslipt en
dubbelgevouwen rond een beuk. Weliswaar een onhandig
geplaatste beuk - in de grond gezet zonder rekening te houden

met slippende automobilisten, misschien wel in een tijd waarin er



nog geen auto’s bestonden - maar toch een boom die ik niet had

moeten raken. Je kon hem zogezegd niet over het hoofd zien.

Ik kon me op eigen kracht bevrijden uit het ingevouwen
plaatwerk van onze Peugeot en ik werd meteen liefderijk getroost
door toegesnelde omwonenden. Het was vaker gebeurd,
monterden zij me op. Het was een verraderlijk punt, een gemene
bocht met een naar de foute kant hellend wegdek. Ik was niet de
eerste en zou zeker niet de laatste zijn, beweerden ze stellig en ze
vroegen me bezorgd of ik iets mankeerde. De auto kon niet
gerepareerd worden, ikzelf gelukkig wel, al bleef de buts in mijn
zelfvertrouwen lang een lelijke plek. Ik ging voorzichtiger rijden,
was op mijn hoede op bladmodderige ondergronden. Ik
vertrouwde mezelf en auto’s niet meer. Alleen op klaarlichte dag
in de zomer, als de zon hoog aan een wolkenloze hemel stond,
durfde ik het gaspedaal nog eens dieper in te drukken. In die
omstandigheden kon me niets gebeuren. Niemand toch? Ja:
brokkenpiloten en zware drinkers misschien. Maar normale
mensen niet. Hoor mij: normale mensen. Of brokkenpiloten en

zware drinkers geen normale mensen zijn.

En nu werd ik weer verrast. Maar dit was anders. Het was donker
en ik was met mijn gedachten mijlenver verwijderd van die
onverlichte weg in het park. Je kent hem wel. Ik naderde die
boom. Een verstoorde vogel vloog nijdig krijsend op, een dikke
tak sloeg tegen mijn voorruit, kraste over het dak en bonkte tegen
de achterruit. Vreemd dat een mens zich zulke details herinnert.
Het was donker om me heen, maar in het felle licht van mijn
koplampen naderde onvermijdelijk die boom. Ik zag de ruwe
bast, de diepe kloven in de schors en een vooruitstekende tak die
me net wel of net niet in mijn gezicht zou raken. Ik berustte in
het noodlot, maar nam me voor die tak te ontwijken. Ik wilde
ongeschonden sterven, denk ik. Ik had genoeg krassen op mijn

ziel. Je hoort dat wel vaker: het was net of alles in slow motion



gebeurde. Zo is het echt. Het heeft geen vijf seconden geduurd,
maar ik kan het je navertellen alsof het een avondvullend
avontuur was. Een film. Een thriller. En al die tijd voelde ik geen
angst. Voelde ik niets. Berusting. Ik had er vrede mee. Ik
aanvaardde het als onvermijdelijk. Als iets goeds. Als een
begrijpelijke afsluiting van mijn leven, dat niet slecht, maar ook
niet goed was geweest. O ja: ze zouden naar een afscheidsbrief
zoeken. Eerst in mijn binnenzak, dan in de andere zakken van
mijn kleding. Daarna in het handschoenenkastje van de auto. En
uiteindelijk thuis. En ze zouden met mensen praten. Vragen of ik
de laatste tijd somber was, of ik ooit had gesproken over
zelfdoding, hoe ik van huis was gegaan. En ze zouden niets
vinden. En niemand zou zeggen dat hij het had zien aankomen.
Maar toch zouden ze ervan overtuigd zijn dat ik mijn eigen dood
had gekozen. Want er waren geen remsporen. En nooit zou ik ze
kunnen tegenspreken. Vertellen dat er geen plan was geweest. Dat

het alleen een moment van berusting was.

De bruiloft was mooi geweest. Alles zat mee: de eerste zonnige
lentedag van het jaar - vond iedereen - en kleine ongenoegens
waren bedekt gebleven onder de warme deken van het feest. De
priester stonk, spraken kinderen elkaar na, maar hij had vroom
gepreekt. Over verbintenissen die onverbrekelijk zijn als Hij er
zijn zegen aan geeft. Bruid en bruidegom hadden deemoedig
geknikt en elkaar eeuwige trouw beloofd en zo meer. Ze deden
het voor moeder. Daarna was het feest op gang gekomen. Er was
gesproken, gegeten en gedanst. Er was gedronken en er werden
loze beloften gedaan. Maar dat gaf niet, want het was feest, het
was de eerste lentedag en iedereen was aangeschoten. Het was

een mooie dag geworden.



Maar hij had een ongelukkige hand van kiezen. Zij lachte, maar ze
was niet blij. Ze wees anderen op de zon, die in haar eigen hart
niet scheen. Ze hield zich krampachtig vast aan haar richel van
onecht geluk, want als ze losliet zou ze diep vallen. Ze was een
gevaar voor de volksgezondheid. Niet alleen perste ze het leven

uit haar man en naasten, ze ging er uiteindelijk ook zelf aan kapot.

De eerste jaren waren onbezorgd. Ze hadden geen reden om zich
af te vragen of ze gelukkig waren. Oppassende burgers waren ze,
burgers die de statisticken niet deden uitslaan. Het leven was goed
en zou beter worden. Ze hadden tijd, want ze waren nog heel lang
jong. Ze kregen een zoon en hij noemde hem Eusébio, naar de
Portugese stervoetballer uit de jaren zestig. De zwarte parel. Of:
de parel van Mozambique. Maar hij kreeg spijt van zijn keuze.
Eusébio Rijkers Meinen klonk minder exotisch dan Eusébio
Ferreira da Silva. Bovendien was de jongen mollig en miste hij
aanleg voor sporten in het algemeen en voor voetballen in het
bijzonder. Maar hij was een lieve jongen. Ze hadden hem Lucien
moeten noemen. Of Michel. Of Serge. Iets Frans en iets zachts.
Hij zou zanger kunnen worden. In een zwarte coltrui ingetogen
luisterliedjes  zingen voor een in bewondering opkijkend
meisjespubliek. Ze zouden moeten gaan over liefde, dromen en
idealen. Voetballer zou hij zeker niet worden. Gezette spelers

maken geen kans. In de kleedkamer al niet.

Er kwamen geen kinderen bij, wel spanningen. Er was iets met de
gezondheid van de jongen, iets wat ziekenhuisopname vereiste.
En ze leefden tussen hoop en vrees, maar het kwam goed, zoals
alles goed kwam, in die kommervrije jaren. De jaren van de
eengezinswoning - eensgezindwoning, grapte hij vaak zouteloos -
de kinderschommel in de zonbeschenen  achtertuin,
barbecuefeesten met de buren en de groeiende welstand van de

middenklasse.



Haar moeder werd ziek en overleed. “Veel te jong’, sprak iedereen
haar na en ze knikte heftig en onwankelbaar. Het was
onrechtvaardig. Alsof het leven zich bekommert om
rechtvaardigheid. En haar vader gleed weg in het diepe niets van
de depressie. Ze kon hem niet helpen. ‘Laat maar kindje,” sprak
hij, als ze hem belde, ‘met mij gaat alles goed. Beetje eenzaam
soms, maar dat kan ook niet anders.” Ze kreeg geen vat op hem,
brabbelde bemoedigende woordjes door de telefoon, maar haar
tekst was hol en nutteloos. Ze realiseerde zich dat vooral als hij na
een lange stilte zei: ‘We moesten maar eens ophangen, anders
lopen de kosten zo op.” Ze voelde dat hij het gesprek wilde
beéindigen omdat het hem niet hielp. Misschien zelfs ergerde. Het
zonlicht dat ze hem voorspiegelde was niet zichtbaar in de
donkere kloof die hij bewoonde. Als de verbinding was
verbroken, bleef ze lang peinzen, met de hoorn van het toestel in
haar hand. Ze dacht terug aan haar onbekommerde kindetjaren

en de beloften die niet waren ingelost.

Ze leefden verder, maar het leven werd een hel. Eusébio vroeg
veel aandacht en de passie verdween. Ze had moeten groeien naar
liefde of genegenheid, maar ze werd niets. Het werd leeg. Ze
gedroegen zich onheus tegen elkaar. Onheus tot vijandig. Ze ging
hem haten. Maakte hem verwijten. Ze zei nare dingen en ze wist
niet waarom. Er was iets in haar gevaren wat ze niet kon
benoemen.

Omgekeerd hoorde hij niet haar schreeuw om hulp, om de
aandacht waarop ze meende recht te hebben, die haar als kind
was beloofd.

Ze gleden af. Van verliefde twintigers verzuurden ze tot gekwelde
veertigers, die droomden over een ander leven en een leven met
een ander. Uiteindelijk waren er geen twijfels meer. Ze waren in
de val gelopen waarin elke relatie eindigt. Nu ging het om de
vraag of ze wijs genoeg waren om zich te redden, maar van

wijsheid hadden ze te weinig.



Ze raakten elkaar niet meer aan zoals geliefden elkaar aanraken en
het ging fout. Niet dat hij het bij een ander zocht, daarvoor was

hij te beschroomd. Maar het voelde als verraad.

Ze zou laat thuiskomen. Beschermd door de invallende duisternis
van de late novemberdag wandelde hij door de laan waar hij een
verscholen winkel met pikanterieén wist. Hij kwam er elke dag
langs, op weg naar het station. Nooit had hij stilgehouden voor de
rommelige, met glimmende attributen en smoezelige lectuur
gevulde etalage. Als een spion op geheime missie had hij
geprobeerd onopgemerkt een snipper van de verboden
verlokkingen tot zich te nemen en hij had de spanning in zijn lijf
gevoeld, maar hij mocht niet ontmaskerd worden. Een nette heer
mocht niet betrapt worden voor een uitstalling van perversiteiten.

Deze keer stapte hij de winkel binnen, maar niet voordat hij zich
er nauwgezet van had vergewist dat zijn gang onopgemerkt zou
blijven. Hij bleef kort staan en opende zijn aktetas. Heer op weg
naar huis twijfelt of hij belangrijk document heeft meegenomen.
Is dit een winkel van pikanterieén? O, verhip, dat had ik niet in de
gaten. Hij sloot zijn tas, blikte schichtig om zich heen en opende
de toegangsdeur. Het zou er skegy zijn, vreesde hij, maar de
ontvangst viel mee. Van achter uit de zaak kwam een rijzige man
met getrimde baard en donkerrode sweater naar zijn strategische
plaats achter de toonbank. Daar boog hij zich voorover en keek
zijn klant verwachtingsvol aan.

‘Goedemiddag, kan ik u helpen?” De man had een zachte stem en
een pientere oogopslag. In niets was hij de ongewassen verkoper
van perversiteiten die hij had verwacht. Hij deinsde terug. ‘Deze
man weet wat ik hier kom doen’, schoot het door hem heen. ‘Hjj
zal me een viezerik vinden. Laat ik maar zeggen dat ik me vergist
heb.” Maar de verkoper wierp hem uitnodigende blikken toe.
Begripvol, zo leek het. Ik eh,” opende hij daarom, ‘ik eh... vroeg

me af of er ook nette erotische films te koop zijn. Ik bedoel,



hakkelde hij, ‘een beetje kunstige films. Films waarin de erotieck
een fanctie heeft.’

De handelaar hield zijn blik op hem gericht. Zijn ogen
twinkelden. ‘U bedoelt een film waarin de acteurs en actrices hun
kleren aanhouden’, opperde hij plagerig. ‘Met misschien een
vleugje erotick in de dialogen.” De humor van de man verbaasde
en ontspande hem. Hij hoefde zich niet voor te doen als een
kunstminnende erotiekliefhebber, begreep hij. Dit was geen
ordinaire pornobaas, maar een gediplomeerd filosoof of theoloog.
Ooit was hij in de seksshop gaan werken om zijn studie te betalen
en hij was er blijven hangen toen de eigenaar onverwacht
overleed aan hartfalen.

Hij herinnerde zich een gesprek met zijn vader, die hem uitlegde
wat het verschil was tussen een Duitse en een Nederlandse kelner.
De Duitse kelner, vertelde zijn vader, is trots op zijn vak en
oefent dat met overgave uit. De Nederlander actéért dat hij kelner
is, maar maakt zijn klant subtiel duidelijk dat hij zijn werk minacht
en wacht op de betere betrekking waarop hij meent recht te
hebben. “Zeg het maar!”

De verkoper wist wat voor vlees hij in de kuip had en voelde zijn
noden feilloos aan. ‘Een beetje bloot mag natuurlijk wel,
verdiepte hij zijn vraag hakkelend. ‘Als het maar niet van die
platte porno is. Begtijpt u?’

De verkoper begreep hem. Ik kan u dit aanbevelen.” Hij bood
zijn bezoeker een rechthoekige verpakking aan. De illustratie aan
de voorzijde toonde een vrouw met sigaret die uitdagend in de
lens keek.

‘Sans gene’, las hij voor. En een nadere toelichting in het Frans.
‘Pikant, erotisch, zinnenprikkelend maar niet plat’, prees de
verkoper zijn waar aan. ‘Frans.’

‘Dat laatste vermoedde ik al’, antwoordde hij korzelig. “Vanwege
de Franse tekst. Waar gaat het over?’

‘Ah! U bent geinteresseerd in het verhaal’, acteerde de verkoper

verbazing. ‘Dat zijn niet veel van mijn klanten. Mag ik...?’



Zijn hoornen leesbril hing aan een zilverkleurige ketting om zijn
hals. Hij pakte hem bij zijn rechterpoot en plaatste hem elegant
op zijn neus. Voorzichtig draaide hij de doos met de achterzijde
naar boven, alsof de inhoud waardevol en breekbaar was. ‘U moet
begrijpen dat ik niet van al mijn films weet waarover het verhaal
gaat’, onderbrak hij zijn delicate handeling. Hij keek zijn klant
onderzockend aan en vervolgde ‘maar onder uw soort klanten is
veel vraag naar deze film.” Hij prevelde een provisorische
vertaling van de Franse tekst, maar het meeste ontging hem. ‘Uw
soort klanten,” repeteerde het in zijn hoofd, ‘uw soort klanten?
Ben ik een soort klant? En wat voor soort dan? Ben ik
gecategoriseerd als klant van een pornowinkel? Als viespeuk in
een net pak of zo? Is dat een categorie?’” Hij besloot de winkel te
verlaten, maar de verkoper schoof de film uitnodigend terug.
Zacht schurend gleed de doos over een slijtplek in het
imitatichout van de toonbank. ‘Een kapster uit Toulouse krijgt
een romance met een heer die de salon bezoekt waar ze werkt en
ze besluit hem thuis te knippen.’

De mannen keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. De verkoper
probeerde overtuiging in zijn blik te leggen, zijn ogen zeiden:
mooie film, prachtig aanbod, laatste kans, als ik u was zou ik het
doen. De ogen van zijn klant zochten een excuus om uit de
netelige situatie te komen. Het was fout geweest om hier binnen
te gaan, realiseerde hij zich. Zijn soort hoorde hier niet. Hijj
hoopte in de ogen van de verkoper begrip te lezen, een signaal dat
het gepermitteerd was om zonder gezichtsverlies naar de deur te
lopen en de bevrijdende laan in te stappen. Maar de ogen gaven
niet toe.

‘Lijkt me een mooi verhaal’, besloot de verkoper de geluidloze
krachtmeting en hij opende de lade van zijn kassa om de
transactie te voltooien. ‘Deze maar doen?’

‘Dat is goed.” De klant zag geen uitweg. ‘Hoeveel krijgt u van

me?’



‘Dat is vierentwintig vijfennegentig. Papiertje eromheen?’
Hij rekende af en stopte de ingepakte doos zorgvuldig onderin

zijn aktetas.

Zo ver was het dus gekomen. Hij bekeek de beelden en werd er
moedeloos van. Op het scherm hing een slecht actrice haar
boezem in de ongeschoren nek van een kappersklant. Via een
spiegel keken zijn ogen haar gulzig aan. Het vervolg was
voorspelbaar. Gedesillusioneerd spoelde hij de videoband een
kwartier verder. Twee blote lijven waren met elkaar en een
verscheidenheid aan kappersattributen in de weer. Hij realiseerde
zich dat de opbouw van het verhaal op deze wijze gaten zou
vertonen, maar hij spoelde nog een kwartier door. De bel ging en
de kapster liep luchtig gekleed door een appartement dat hij
eerder in Nice dan in Toulouse lokaliseerde. In elk geval in een
plaats waar vanaf het balkon een streep zee te zien zou zijn. In de
deuropening verscheen de klant, die zich wellustig op de
gastvrouw stortte. Hij nam niet langer de moeite om door te
spoelen. Met een paar klakken van het goedkope plastic
mechanisme plopte de videoband langs ingenieuze wegen naar de
opening. Zijn vingers omklemden de geribbelde rand, trokken de
erotische delicatesse uit het apparaat en stopten hem terug in de
verpakking. Hij voelde geen verleiding nog eens het wervende
plaatje te bestuderen: de doos moest snel uit het zicht, onderin
zijn aktetas. Zijn vingertoppen stuitten op een verzameling
achtergebleven broodkruimels in de naad op de bodem. Hijj
bevochtigde zijn vingers, zodat ze eraan zouden plakken, en viste
ze naar boven. Hij vermaalde ze tussen duim en wijsvinger, zag ze
als poedersneeuw neerdwarrelen op de vloer en sloot opgelucht

zijn tas.

‘Wat zit daar voor groens?’



Zijn pols draaide een halve slag. ‘Getver, wat smerig! Dat is
schimmel.’

Zijn gezicht trok in een grimas. Met afgrijzen wees hij zijn vader
op de zijkant van het puddingbrood waarvan hij net een hap had
weggeslikt. Walgend wierp hij het baksel op de plakkende
terrastafel. De geelwitte vulling zocht als etter uit een abces
bevrijd zijn weg naar buiten, naar de prikkende najaarszon die de
Ardennen bescheen.

‘Wil je een nieuwer” Zijn vaders ogen glommen.

‘Nee, dank je wel’, antwoordde hij. ‘Tk wil alleen nog iets drinken
uit een gesloten fles en iets eten wat ik zelf uit het cellofaan heb
gehaald. En dan moet ik de uviterste houdbaarheidsdatum kunnen
lezen.

‘Een biertje dus’, besloot zijn vader grijnzend. ‘Monsieut!’

Ze deden dat vaker. Een weekend met de auto naar de Ardennen
met de fietsen op de trekhaak. Een tocht door de heuvels,
restaurantbezoek en, zoals nu, met bier op een terras een goed
gesprek voeren. Eigenlijk was het niet zijn vader, die tegenover
hem zat, maar Manne, zijn oudere vriend, die door een grillige
speling van het lot in de gemeente-administratie stond
ingeschreven als zijn verwekker.

Hij was trots op hem. Zoals hij tegenover hem zat: fier, getraind,
zelfbewust en zoals altijd de milde spot in zijn ogen. Een man die
zich overal op zijn plaats voelde. Hij adoreerde hem.

‘Wallonié, jongen. Hier kijken ze niet zo nauw.’

‘Ik vind het smerig, pa. Minachting van je klanten. Zoiets dien je
niet op.

‘Laat je dag niet verpesten, joh. Lach erom. Later zal het een
mooie anekdote blijken, om te vertellen aan je vrienden.’

En scharrige hond was langs zijn stoel gelopen en ontlastte zich
op de vloerbedekking van het naastgelegen restaurant. Het dier
nam er bepaald de tijd voor, keek tevreden naar het resultaat van
zijn inspanning en schommelde vrij van schuldbesef terug de

zonbeschenen straat in.



‘Lekker zeg. Je zal er zitten eten.

‘Je eet toch niet van de grond? Ontspan! Zit je ergens mee?’

Zit je ergens mee. Hij spoelde de vraag door zijn mond en zette
zijn glas bedachtzaam op de tafel tussen hen in. Wat moest hij
vertellen? Dat hij vreesde voor zijn huwelijk? Dat het niet veel
meer voorstelde? Moest hij zijn pa daarmee lastigvallen? Eigenlijk
schaamde hij zich ervoor.

‘Je houdt voor mij niets verborgen, Servaas, maar als je er niet
over wilt praten is het mij ook goed. Je huwelijk?’

Je huwelijk. Natuurlijk wist hij het. Hij prikte meedogenloos
facades door. En door zijn naam te noemen, wat hij zelden deed,
gaf hij gewicht aan de vraag.

‘Mijn huwelijk,” probeerde hij tijd te winnen, ‘wat zou daar mis
mee zijn?’

‘Met alle huwelijken is wel eens iets mis. Het zou me verbazen als
jullie de uitzondering vormen. Het zou trouwens ongezond zijn
als je na zoveel jaar geen troubles in paradise zou hebben. Het
moet op een dag stormen. Dan slaat het schip om of het blijkt
goed gebouwd en de bemanning vakbekwaam.’

‘Ma en jij hebben toch nooit problemen gehad? Jullie zijn de
uitzondering.’

‘Dan heb je een slecht ontwikkeld observatievermogen’, reageerde
zijn vader streng. “Valt me van je tegen. Je moeder en ik hebben
aardig wat stormen doorstaan.’

‘En jullie boot bleef dobberen?’

‘Schip. Onze relatie was een schip. Zeg nooit boot.”

Hij wist nooit of hij zo’n opmerking serieus moest nemen. Aan
Mannes gezicht was niets af te lezen. Het klonk gemeend en hij
keek er ernstig bij, maar als hij er verontwaardigd op zou
reageren, kreeg hij een reprimande, wist hij. Kreeg hij te horen dat
hij niet alles serieus moest opvatten, dat hij moest ontspannen.
‘Schip’, zei hij daarom. Niet meer dan dat. ‘Schip.’

De bestelling werd met egards uitgeserveerd. Twee bollen Leffe.

De veelbelovende geur die uit het glas opsteeg, stemde hem mild.



Het was druk in de nazomerzon bij Les Terrasses de ’Ambléve
op de hoek van de Rue de la Reffe en de Rue de la Louveigné.
Veel Nederlandse gasten, die op luide toon stellingen poneerden
en een enkel Belgisch gezin waarvan de leden op fluistertoon met
elkaar converseerden. Aan de overkant van de weg vroeg de
ruisende Ambléve om aandacht van de langstrekkende
dagjesmensen, maar de rivier had moeite het volume van de
auto’s en motoren te overstemmen. Later zou het beter gaan, als
ze vertrokken waren en het dorp zichzelf hervond.

‘Waar is ons zeiljacht eigenlijk gebleven?” Er kwamen
herinneringen boven aan zondagen uit zijn vroege jeugd. ‘We
gingen toch vaak varen?’

‘Je bent bijna verdronken. Daar praat ik niet graag over. We
schrokken ons rot. Daarna was voor mij de lol eraf. Kswam bij dat
ik steeds minder vrije tijd had.’

‘Ik dacht dat ik het gedroomd had.’

‘Het scheelde niet veel. Je was nog heel jong, te jong voor
zwemles. Je liep een bal achterna en tuimelde overboord. Ik ben
je achterna gedoken, maar het water was donker en troebel. Het is
een godswonder dat ik je vond.’

De herinneringen werden ontsloten. De schrik van de val, het
wegzakken, de desoriéntatie, het grijsbruine water om hem heen,
dat zijn neus binnendrong en prikte, de onverwachte golf
stinkend water in zijn mond, zijn dichte oren, het spartelen, het
bovenkomen en weer zinken en het verschrikte gezicht van zijn
vader boven de rand van het schip.

“Zel je nou dat je me achterna dook?’

‘Meteen. Wat dacht jel’

‘Vreemd. In mijn herinnering zie ik je gezicht boven de rand van
de boot. Je kijkt op me neer. Een hand pakt me op en zet me
terug aan boord. Gek dat herinneringen zo vervormen.’

‘Geheugen is een slechte getuige. Vertrouw er niet te veel op.’



Tk denk er bijna nooit aan, behalve de keer toen ik met Eus ging
zwemmen in zee. Er was onderstroom en ik voelde de bodem
niet. Het water trok me mee. Je weet dat ik met moeite de
schoolslag onder de knie heb gekregen, maar een zwemmer ben
ik nooit geworden. Als ik geen grond voel, raak ik in paniek en
zou ik kunnen verdrinken.’

Tk heb me er lang schuldig over gevoeld. Ik had je niet los
moeten laten rondlopen op dat smalle schip. Je hebt er een
trauma aan overgehouden.’

Ze draaiden synchroon hun hoofden naar de zon. De warme

stralen smolten nare herinneringen weg.

‘Genoeg gesomberd. Gaan we nog een keer de Redoute op?” De
fitheid van zijn vader verbijsterde hem. Hij voelde lome Leffe
klotsen in zijn buik, zijn hoofd en in zijn kuiten. Het vooruitzicht
van een tweede beklimming van de lange steile helling boezemde
hem angst in. Zijn vader zag er kennelijk niet tegenop. Sinds zijn
pensionering sportte hij veel en dat was hem aan te zien. De
gespierde benen die bruinverbrand uit de strakke fietsbroek
staken, waren die van een veertiger. Hooguit. Niet die van een
man die de 65 was gepasseerd en vrijwilligerswerk zou moeten
doen in de kantine van de minigolfvereniging. “Volgens mij
moeten we rustig terugfietsen naar Stoumont en op huis
aankoersen. Ik moet morgen weer werken en ik wil niet te laat
thuis zijn.’

‘Wat jij wilt. Ik heb alle vrijheid van de wereld, maar jij hebt
verplichtingen.” Zijn vader lachte malicieus. ‘Tk benijd je niet,
Servaas. Ik benijd je niet. Jij moet nog heel wat jaren in het gareel.
Ik heb lang gedacht dat ik ervan genoot, maar ik ben blij dat ik
het achter me heb kunnen laten.”

Ze dronken zwijgend hun laatste slokken Tripel en rezen krakend

uit hun rieten stoelen.



‘Vertel nou maar, er is iets.” De dunne, op springen staande
bandjes van hun racefietsen neurieden een hypnotiserend ritme
over het craquelé asfalt van de slecht gerepareerde Ardense weg.
De geoliede kettingen ritselden een strakke cadans. Als de zon
door het lichtgroene bladerdek scheen, schitterde hij in de
roestvrijstalen spaken. Was het leven maar zo eenvoudig en
gelukzalig als een fietstocht door de Ardennen, schoot het door
hem heen.

‘Pa, ik wil je er niet te veel mee lastigvallen, maar het gaat niet
lekker.” Zijn stem bibberde door de ongerechtigheden in het
wegdek.

‘Dat vermoedde ik toch al?’

‘Het gaat echt slecht. Ik houd mijn hart vast.”

‘Of jullie bij elkaar blijven.’

‘Of we het redden.’

‘Heb je voldoende hulp? Ga eens naar een relatiedeskundige. Een
bemiddelaar. Praten helpt.’

‘Dan moet er wel iets te praten zijn. Ik heb geen idee wat er aan
de hand is.’

‘Geen ander.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Niet voor mij in elk geval. Maar het lijkt
wel of het op 1s.”

‘Op?’

‘Of we tien kilo liefde hadden die nu op is.”

“Tien kilo? Dat is niet veel.’

Soms hielpen de relativerende opmerkingen van zijn vader, maar
nu zag hij er de grap niet van in. Ze fietsten zwijgend verder, de
oplopende weg benam hun de adem.

Het geurde al naar herfst. De zon was niet meer zo warm als in
juli, de bomen niet meer helder groen. Een cabriolet toeterde en
reed met onnodig misbaar voorbij. ‘Salot!” schreeuwde zijn vader.
Hij had de Belgische kentekenplaat opgemerkt waaronder de

naam van een dealer uit Stavelot was geplakt. ‘Pas maar op’,



waarschuwde Servaas in volle inspanning. ‘Die Belgen lijken
vriendelijk, maar zo’n patser in een cabrio is in staat om uit te
stappen en je op je gezicht te slaan. En ik ben uitgeput. Je staat er
alleen voor.’

‘Laat maar komen’, antwoordde zijn vader grimmig. ‘Proleten lust
ik rauw. Bovendien: hij komt uit Stavelot. Als ik zie dat hij sterker
is dan ik, kan ik altijd zeggen dat hij me verkeerd heeft verstaan.’
Hij trok zijn gezicht in een zelfvoldane grijns en zette zich op de
pedalen.

De helling was bedwongen en ze hielden hun benen stil. Toch
suisden ze met respectabele snelheid over de zonbeschenen weg.
Zijn vader reed twee lengten voor hem en Servaas bewonderde
zijn houding op de fiets en de kracht die eruit sprak.
Gepensioneerd en nog altijd een atleet, was hij trots. En voor de
duvel niet bang. En weer was hij verbaasd over de kameraadschap
die hij voelde.

‘Gaat het nog?” Hij vroeg het uit liefde, zodat zijn vader quasi
verontwaardigd kon reageren. ‘Gaat het nog? Ik had nog wel de
Redoute opgewild. Wat hebben we nou vandaag gereden?
Honderdtwintig kilometer?’

Hij gaf hem graag een voorzet en zijn vader speelde het spel
bedreven mee.

Hij had nooit een snelheidsmeter willen hebben ‘Mij niet gezien’,
had hij gezegd toen zijn zoon het voorstelde. ‘Dan zit ik de hele
tocht op dat ding te loeren.” Servaas had er wel een. ‘Accountant
he’, had hij gereageerd, toen zijn vader zijn aanschaf belachelijk
maakte. Hij was er snel op thuisgeraakt. ‘Honderdachtentwintig
kilometer’, rapporteerde hij. ‘En er komen er nog tien bij. Fikse
tocht voor zo’n ouwe man. Die Redoute had je niet meer gered.
Wees blij dat ik het je afraadde.” Manne keek niet om en grinnikte.
Ze waren aan elkaar gewaagd, wat goedmoedig pesten betreft.
Servaas zou graag de daadkracht en het uitgebalanceerde
zelfbewustzijn van zijn vader evenaren, maar hij betwijfelde of

hem dat ooit zou lukken.



Ze koersten verder in een strak tempo, passeerden toerfietsers en
manoeuvreerden langs talmende automobilisten. Ze hadden een
kamer gehuurd in Porte de la Lienne in Stoumont en hun auto
tegen betaling op het parkeerterrein van het verzakte hotel
achtergelaten. Iets over vieren in de namiddag knisperden ze over
een dek van vroeggevallen herfstbladeren het terrein op en
stopten bij de auto. ‘Bedankt pa’, zei hij. ‘Dat was een fijne tocht.

Tk kon lekker uit de wind zitten.’

‘Was het leuk?’ Ze keek niet op van het televisieprogramma dat ze
volgde vanaf haar bank.

‘We hebben genoten’, antwoordde hij mat, want de kille
ontvangst trof hem als een koude, natte washand. ‘En jij?’

‘Tk? Ik ben thuisgebleven. De was moest gedaan en iemand moet
voor Eus zorgen, is het niet?. Wel jammer, want het was mooi
weer.’

Hij haatte haar verongelijkte toon. Twee keer dat jaar was hij met
zijn vader naar de Ardennen geweest en beide keren kwam hij
thuis in de koelcel van het mortuarium. De mooie uren die hij
met zijn vader had beleefd, verloren op slag hun glans.
Ingevroren in het ijs van de poolwind die ze in zijn richting blies.
Hij wist er zich geen raad mee. Tk ga me omkleden’, zei hij
daarom, en hij draaide ongemakkelijk om zijn as. Meer niet. Tk ga
me omkleden.” Onder de koesterende stralen van de warme
douche kwamen de tranen. Eerst brandden de wallen onder zijn
ogen. Heet. Er werden naalden ingestoken. Daarna kwam het
traanvocht dat zich op zijn wangen vermengde met douchewater.
Dit gaat niet goed, drong het tot hem door. Dit wil ik niet. Dit

houd ik niet vol.



‘Waarom doe je zo kil?” Zijn haar was nat en ongekamd, er liep
een dunne straal langs zijn slaap, zijn waterige ogen verlangden
een antwoord. ‘Wat heb ik je misdaan? Mag ik een leuk weekend
met mijn vader hebben? Ik geniet daarvan. Ik zie hém genieten.
We hebben fijne gesprekken. Daar leer ik van. Wat is er in
Godsnaam in je gevaren?’

Tk begrijp niet wat je bedoelt’, antwoordde ze, zonder haar blik af
te wenden van het televisiescherm. Tk heb toch gevraagd of het
leuk was?’

Hij richtte zich verbijsterd tot haar rug. ‘Dat heb je gevraagd, ja.
Maar vraag niet op welke toon. Ik voelde me alsof ik was
vreemdgegaan, weet je dat? Alsof ik was vreemdgegaan, thuis
kwam en werd opgewacht door mijn vrouw die me had betrapt.
Zo’n toon.”

‘Ben je vreemdgegaan?’ Ze lachte smalend. Ze vond hem een
zwakkeling en kon haar minachting niet verbergen. Vluchtig keek
ze hem aan, pakte een borrelnoot uit de bak op haar schoot en
liet haar blik terugkeren naar het beeldscherm. “Zou me verbazen.
Zo’n held ben je niet.’

‘Als je nog lang zo tegen me doet, dan kan ik je inderdaad weleens
verbazen.” De toon paste niet bij hem. Hij was geen krachtige,
zelfbewuste man.

‘Gaan we dreigen? Je probeert het maar, hoor. Het interesseert
me eigenlijk niet.’

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’, herhaalde hij
machteloos. ‘We waren ooit verliefd, weet je nog? We hadden een
mooie bruiloft, we wonen leuk, we gaan op vakantie, we hebben
Eus. Dat zegt je allemaal niets meer, lijkt het.”

‘Dat hadden we. Inderdaad’, reageerde ze vals. ‘En dat zijn we
kwijt. Maar niet door mij.”

In de eindfase van een relatie zijn de dialogen uitwisselbaar. De
verwijten hebben geen ander doel dan elkaar in de overtreffende
trap te beschadigen. Tot aan de onvermijdelijke explosie. Of

erger: de implosie.



Tk ga naar bed’, kondigde hij verslagen aan. ledere opmerking
heeft in die fase een andere bedoeling dan de uitgesproken tekst.
Deze was een ultieme poging om haar tot bezinning te laten
komen. Het antwoord dat ruimte had geboden voor een vervolg
had kunnen luiden: ‘Wacht nog even, dit programma is zo
afgelopen, dan drinken we nog wat’. Maar ze zel niets wat daarop
leek. Alleen een afgemeten ‘welterusten’.

Bovenaan de trap trof hij Eus. Het kind wreef zich slaperig in de
ogen. ‘Heb je dorst’, vroeg hij, om iets te zeggen. De jongen
schudde slaapdronken het hoofd en hield zijn ogen op de grond
gericht.

‘Jullie gaan niet uit elkaar he?” klonk het timide.

‘Uit elkaar? Nee joh, doe niet zo gek.” Hij schrok van de vraag.
‘Papa en mama blijven altijd bij elkaar. Nietwaar mamar’

‘Even stil, het is net spannend’, klonk het van beneden. ‘Ga je
gauw slapen, Eus?” Met een zucht pakte hij zijn zoon en droeg
hem naar zijn slaapkamer.

“Zo. En wij gaan nu fijn dromen. Papa poetst zijn tanden en dan
gaat hij ook naar bed. En geen gekke dingen in je hoofd halen he?
Malle jongen!” Hij zei het om de angsten in zijn eigen hoofd te

beteugelen.

Er was in de woonkamer niets veranderd sinds hij het huis van
zijn jeugd had verlaten. Het behang met de afzichtelijke roze
bloemen dat zijn moeder had aangewezen in de winkel, was
verdwenen onder een dikke laag structuurverf en er lag parket in
plaats van de vertrouwde vloerbedekking met slijtplekken, maar
het aanzien van de ruimte was niet wezenlijk gewijzigd. Boven de
schouw hing nog het potsierlijk tafereel dat hij als kind had
verafschuwd. Een in lendendoeken geklede woesteling plantte
met satanisch genoegen een grof zwaard in de borst van een

gevallen krijger. Helderrood bloed spoot als een fontein uit de



wond en vormde een plas naast het lichaam. De maker was niet
getalenteerd, de herkomst onduidelijk en zijn vader had niets
krijgszuchtigs of een opvallende fascinatie voor oorlog en geweld.
Toch hing het doek er zo lang hij zich herinnerde. Een Indisch
rijstveld en een vrouwenportret sierden een andere muur. De
kunst in huize Rijkers Meinen had geen culturele allure. De
overblijvende wanden waren bedekt met tot het plafond reikende
witte kasten en op alfabet gerangschikte boeken.

Zijn vader zat op het imitatie Louis Seize stoeltje waarmee hij ooit
was thuisgekomen. Iemand had het aan de straat gezet met de
intentie het te laten afvoeren door de reinigingsdienst, maar zijn
pa had er een restauratieproject in gezien. Zelf had hij
plaatsgenomen op de lichtblauwe bank. Zijn rug bleef los van de
leuning.

‘Wat zit je gespannen.’

‘Dat gaat ongemerkt.’

‘Ga lekker zitten. Rug naar achteren, voeten stevig op de vloer.’
Zijn vader meende het en hij moest lachen.

‘Beide benen stevig op de grond. Dan kan je niks gebeuren. Zo
was het toch?’

Zijn ouderlijk huis. Met twee zussen en een jongere broer was hij
er lang kind gebleven. De lichte huiskamer had altijd gedetoneerd
met de klassieke uitstraling van de woning en de wijk waarin ze
was gelegen. Het was de habitat van artsen, hogere ambtenaren en
notarissen. De banaliteit van het nieuwe geld had er nog geen
voet aan de grond gekregen. Het percentage oude, ongewassen
Saabs en Volvo’s was er hoger dan elders in de stad. De
corduroygebroekte bewoners hielden van literatuur, theater en
muziek en moedigden hun kinderen aan langs het hockeyveld. Uit
openstaande ramen klonk het moedeloos vioolgekras der
talentlozen.

Veel was er niet veranderd, maar de ruimte waar hij nu op
fluistertoon met zijn vader sprak, was een decennium geleden

gevuld met mensen en opwinding. Ze herinnerde hem aan zijn



moeder, een zorgzame vrouw die op momenten in zichzelf
gekeerd kon zijn. Dan was ze onbereikbaar voor het gezin.

Zijn vader miste de reuring om hem heen, wist hij. ‘Het huis is
leeg’, had hij hem ooit toevertrouwd. ‘Elke deur die ik open, leidt
naar een kamer met herinneringen. Soms ruik ik babyzalf, een
andere keer het plastic van jullie grammofoonplaten. Beelden en
geluiden kun je vangen, geuren niet. Ze blijven verbonden aan
plaatsen, mensen, gebeurtenissen. Ze hebben zich genesteld in
gordijnen, vloerbedekking, meubels. Niets prikkelt het geheugen
zo indringend als geur.’

Servaas had willen weten of Manne zijn vrouw miste, maar hij
had niet geantwoord. Ook niet toen hij de vraag herhaalde. Alsof
ze niet was gesteld.

Een andere keer had hij hem aangetroffen achter een
schoenendoos met familiefoto’s.

‘Nooit een album van gemaakt’, had Manne zichzelf verweten.
Een voor een had hij de foto’s door zijn handen laten gaan. Toen
hij zich onbespied waande had hij het traanspoor op zijn wang
weggeveegd. Servaas had het opgemerkt, en er geen aandacht op
gevestigd.

‘Een leven lang werken en het geluk in je eigen huis glipt door je
handen’, had Servaas hem horen fluisteren, tegen niemand in het
bijzonder. En hij was geschrokken van de aanblik van zijn
verdrietige vader. Het alleen zijn ging hem niet gemakkelijk af.
Sinds zijn vrouw was overleden ontvluchtte hij vaak de stilte van
de kamers. ‘Het contrast is zo groot’, legde hij uit. Tk hoor jullie
van de trap rennen omdat het eten klaar is. Ik herinner me elk
kerstfeest, elke vakantie, ik zie de gaten in de muur van de
punaises waarmee ik de feestslingers bevestigde als jullie jarig
waren, en ik realiseer me dat het allemaal voorbij is. Denk daaraan
jongen, denk daaraan’, had hij gewaarschuwd. ‘Je denkt eeuwig te
leven, zeker als de kinderen klein zijn, maar op een dag word je
wakker en ben je oud en zijn de kinderen verdwenen. Gisteren

liep ik met je zus aan mijn hand naar de kleuterschool. Ze



vertelde over haar juf, over vriendinnen, over de pony die ze
mocht aaien van een boer. En mijn gedachten waren bij een
boeiend bouwproject. Ik schaam me daar nu voor. Ik had het
geluk in mijn hand, letterlijk. Maar ik zag het niet. Voelde het
niet.

‘Je moet jezelf niet zo kwellen’, had Servaas geprobeerd hem op
te beuren. ‘Je was een fantastische vader. Voor ons alle vier. En
een prima man voor moeder. Ik heb je altijd een echte vent
gevonden. Een voorbeeld om naar te leven. Hardwerkend,
krachtig, eerlijk, recht door zee, uitgebalanceerd, humorvol. Ik
zou je evenknie willen zijn, maar ik mis jouw energie, je enorme
levenskracht.’

En hij had meewarig geknikt. ‘Levenskracht. Energie. Ik denk dat
je gelijk hebt. Ik had er veel van. Zo veel dat ik het allemaal wilde
verbruiken. Iedereen moest ervan genieten. Ik had een vaste
uitdrukking, weet je nog? Ik wil heel mijn leven blijven leven. Wat
een onzin, weet ik nu. Wat een misplaatste arrogantie. Ik leefde
maar half. Op het werk was ik de bink. Ik wist alles, had overal
een oplossing voor, een klap op de schouder en het liep. Thuis
heb ik de minste levenskracht verbruikt. Ik heb een half leven
geleid, Servaas. Het leven op kantoor en op bouwplaatsen heb ik
meegemaakt, het andere leven, het echte leven, is aan me
voorbijgegaan. Daar had ik geen tijd voor. Nu ik alle tijd van de
wereld heb, loop ik wel eens op de dag door een winkelstraat en
dan zie ik het leven zoals ik het nooit heb ervaren. Ik zie andere
mensen, andere behoeften, ander geluk. Dat is ook leven en
misschien een beter leven.’

Je had mooie wijsheden, pa. Neem geen geld aan van een
goochelaar, je weet nooit of het echt is. En deze: hoe het ook zij,
met een uur is het voorbij. Zoiets zei je als we een spreekbeurt
hadden waar we tegenop zagen. Of naar de tandarts moesten. Dat
zou je nu tegen jezelf moeten zeggen, want je wentelt je in

zieligheid, in zelfmedelijden. Je was er als het nodig was. Ik heb je



nooit gemist en de anderen ook niet. Mama zeker niet, ook niet
toen ze ziek werd.’
Het waren warme gesprekken tussen een vader en een zoon en

hun stevige band werd hechter.

Nu waren de rollen omgekeerd. Manne was weer in balans en in
staat zijn zoon te troosten.

‘Je koftie is koud. Wil je wat anders?’

‘Tk ben met de auto, dus geen alcohol.”

Manne stond op en knikte goedkeurend. ‘Blij dat je daaraan
vasthoudt. Je broer is wat makkelijker in die dingen.’

‘Gevolg van zijn studentenleven’, riep hij zijn vader na. “Zijn lijf is
eraan gaan wennen. Dat is tenminste wat jij altijd vertelt.”

Hij liep als een pauw. Rechtop, schokkerig maar trots, borst
vooruit, armen iets van zijn lichaam, uitnodigend: kom maar op.
Het geluid van een openschuivende plastic groentela en
rammelende blikjes en flessen klonk vertrouwd. Ik heb cola en
alcoholvrij bier. Wat wil je?’

‘Cola dan. Alcoholvrij bier vind ik zo nep.’

Er volgde geen reactie.

‘Wat ben je stil, is er iets?’

‘Tk heb me gesneden. Even een pleister pakken.’

‘Laat eens kijken.” Ongemerkt liep hij sneller dan noodzakelijk
naar de keuken. “Zo, dat is een flinke jaap.’

Uit de snee aan zijn wijsvinger druppelde donkerrood bloed op de
keukenvloer. “Wacht maar, ik pak een doek.’

Hij veegde het bloed slordig weg, op de tegels bleef een rode veeg
zichtbaar.

“Zijn studententijd’, sprak zijn vader met minachting. Hij draaide
de pleister zorgvuldig rond zijn vinger. ‘Drie jaar de clown
uithangen en dan stoppen omdat de studie je te zwaar wordt. Een
rechtenstudie, Servaas. Beetje je kop erbij houden en iedere

minkukel haalt die bul.’



‘Maar hoe is het nou echt” Manne had tegenover hem
plaatsgenomen en keek hem onderzoekend aan. Het schuim van
zijn bier kolkte over de rand van het glas en viel kletterend op het
parket. Een deel gleed als een koude, natte slang traag langs zijn
pols en onderarm. Hij tuitte zijn lippen en zoog de toplaag weg.
‘Moet ik een doek halen?’

‘Bier maakt geen vlekken, zei je moeder altijd. Ontspan. En vertel.
Vertél.’

‘Het loopt langs je broek.’

‘Niet belangrijk. Corduroy. Kan in de wasmachine. Vertel.”

‘Je zal toch wel zien dat het slecht gaat?’

‘Willen jullie uit elkaar? Daar draait het om.

‘Willen niet, maar we zijn niet echt gelukkig.’

‘Heb je het een cerlijke kans gegeven? Heb je er alles aan gedaan?
Weet je wat de consequenties zullen zijn: voor jou, voor haatr,
voor Eus?’

Hij sprak in afgemeten, krachtige zinnen. Zakelijk. Voerde
onderhandelingen, zoals hij aan vergadertafels had gedaan. ‘Je zult
je huis moeten verkopen. Alimentatie betalen. En je zal iets
moeten regelen voor je zoon. Gedverdemme!” Hij sloeg een
druppel bier van zijn hand. ‘Je bent de eerste uit ons gezin die aan
scheiden denkt. Ik heb altijd gehoopt dat het ons niet zou
overkomen. Dat mijn kinderen rationeel met tegenslagen in hun
relatie zouden omgaan. Waarom zou je zo veel weggooien, alleen
omdat... En dan juist jij. Niet je broer. Van hem kun je het
verwachten, van zo’n losbol. Niet van jou. Jij bent serieus. Gaat
het écht zo slecht? Er moet toch een mouw aan te passen zijn?
Waarom zijn jongeren tegenwoordig zo...’

Hij stopte met praten en richtte zijn blik naar buiten.

“Zo wat, pa?’

‘Waarom geven jullie zo snel op?” Hij dempte zijn verwijt. ‘Je hebt
zo veel om voor te vechten. Je hebt iets opgebouwd, je hebt een

kind. Verdomme! Je hebt een kind!’



Hij schrok. Zijn vader was zijn vriend. De vriend van wie hij
steun verwachtte. Maar hij klonk beschuldigend. ‘Ik hoef niet zo
nodig te scheiden, pa’, reageerde hij timide. ‘Maar voor een relatie
zijn twee partijen nodig. Er is niet met haar te praten. Mij lukt het
tenminste niet. Het lijkt wel of ze me haat.’

‘Haat, haat, haat, al die grote woorden...’

Manne begreep het niet. Hij kende geen problemen die niet met
gezond verstand en praten waren op te lossen. Hij was gevoelig,
kon ontroerd raken bij het zien van een schilderij, het beluisteren
van een sonate of zelfs een vroege Beatleplaat, maar conflicten
benaderde hij emotieloos. Ze stonden de vooruitgang in de weg.
Dat was zonde van de tijd, dus moesten ze uit de weg geruimd
worden. Zo dacht toch iedereen eroverr Niemand wilde
conflicten laten voortbestaan.

‘De jaren van opbouw zijn makkelijk’, zei hij. ‘Alles wordt beter,
je hebt een gezamenlijk doel, kleine ongemakken worden onder
het tapijt geveegd. Maar als de opbouw is voltooid, slaat de
verveling toe en moet er vernietigd worden. Dat is een natuurwet.
Je ziet het in het groot en het gebeurt tussen mensen. Na een
periode van welvaart, als iedereen bezit waarnaar hij streefde,
wordt het ootlog. Een huwelijk loopt gevaar als het huisje en het
boompije staan.’

‘Je vergeet het beestje.’

‘Als ik eens met haar praat?” Het klonk als een eindbod.

‘Pa, je mag het proberen, en ik hoop met heel mijn hart dat het
iets oplevert, maar ik heb er een hard hoofd in. Haar liefde voor
mij is over. Het is op. Die krijg je met praten niet terug.’

‘Liefde, liefde, liefde... Liefde is voor pubers. Liefde gaat over in
vertrouwen, kameraadschap, je bent er voor elkaar, je steunt
elkaar en je maakt gebruik van elkaars sterke punten. Ik kon geen

knoop aanzetten. Nog steeds niet. Voor je moeder was het een

koud kunstje.’



Schaterend sloeg Servaas zich op zijn knie. ‘Schitterend pal Met
één voorbeeld maak je het belang van een goeie relatie duidelijk.
Eindelijk iemand die je knoop kon aannaaien!” De bank gleed
krassend over het parket.

‘Gaat het een beetje?” Bokkig wees hij zijn zoon terecht. Tk
bedoelde het als metafoor. De ene partij is goed in het ene, de
andere heeft kwaliteiten op een ander gebied. Dat heeft niks te
maken met knopen aannaaien. Ik hoop dat je dat snapt. Je vult
elkaar aan, waardoor je sterker in het leven staat. Ik hou van jullie,
maar ik ben er niet goed in om contact te houden. Je moeder was
dat wel. Die zorgde ervoor dat ze elke week iets van jullie
hoorde.’

‘Ja, en jij was goed in het buitenzetten van de vuilnisbak. Jullie
hadden echt een gepassioneerde relatie.’

Tk heb niets met het concept passie’, reageerde zijn vader
afgemeten en zijn gezicht trok strak. ‘Wat verwacht je van een
relatie? Dat je elkaar tot op hoge leeftijd blijft opvreten? We
hadden het goed, je moeder en ik. We zijn ooit verliefd geworden,
denk ik. Daarna werd het liefde en uiteindelijk hadden we respect
voor elkaar. Respect, vriendschap, vertrouwen, warmte, loyaliteit,
kameraadschap. Bewondering, voor mijn part. Totdat je een
modus vindt om met elkaar te leven. Je tolereert elkaar, probeert
elkaar te begrijpen. Allemaal veel belangrijker dan voorbijgaande
passie. Passie is dierlijk. Wellust. Een residu uit de prehistorie, dat
ons vandaag in de weg zit. Dat een prettige omgang van mensen
bemoeilijkt. We lebberden elkaar niet meer af. Toch heb ik geen
dag overwogen om te scheiden. En zij ook niet. Voor zover ik
weet althans. En we hadden het echt niet altijd makkelijk.’

Ze zwegen. Mannes ogen doorzochten zijn bier. In Servaas’
hoofd zeurde die ene zin. Je tolereert elkaar. Zijn vader
verplaatste zijn blik weer naar buiten, zonder te kijken. Het enige
geluid in de kamer kwam van de staande klok in de hoek. Hjj
kende het geluid sinds zijn vroegste jeugd. Zijn hart nam het

vertrouwde ritme over en hij ontspande.



‘Hé, heb je een jeugdfoto ingelijst? Grappig.” Hij had het portret
niet eerder gezien. Zijn vader, dertig jaar jonger. Op het dressoir.
‘Dat ben ik niet’, reageerde Manne kortaf. ‘Dat is je oom Lude.
Zie je dat niet?’

‘Mijn oom Lude? Heb ik een oom die als twee druppels water op
jou lijkt?’

Tk denk dat je hem weleens hebt gezien, maar waarschijnlijk was
je toen te jong. Mijn tweelingbroer. Vertrokken naar Californié en
nooit meer gezien.’

‘Een tweelingbroer? Nooit geweten. Wat raar. Hebben jullie geen
contact meer?’

‘Nee. Ik heb hem nog wel eens gebeld. Long distance. Een kort
gesprek. We hadden elkaar niet veel te vertellen, denk ik. Hij zei
dat het hem goed ging. Dat is mooi. Mij ging het ook goed. We
zijn geen praters als het gaat om koetjes en kalfjes. Hij is nog
erger dan ik. Een echte techneut.’

‘Is hij getrouwd? Heeft hij kinderen?’

‘Heeft hij kinderen...” Hij zocht een antwoord dat nieuwe vragen
zou uitsluiten, maar hij vond het niet. “‘We hebben al een tijd geen
contact meer.’

‘Wat stom. Je hebt tegenwoordig e-mail en je kan elkaar zelfs zien
als je telefoneert. Ben je niet benieuwd? Heb je geen
contactgegevens van hem?’

‘Pardon? Het lijkt wel een politieverhoor. Contactgegevens...
Nee, dat denk ik niet. Tk heb een adres in Santa Monica, maar het
zou me verbazen als hij daar nog woont.’

‘Waarom?’

‘Waarom? Hoezo waarom? Wat zijn dat voor vragen! Wat
interesseert het je? Het is lang geleden en ik had de indruk dat het
een kamer was die je huurt als je ergens aankomt en gebruikt als
uitvalsbasis om iets blijvends te zoeken. Vanwaar je vraag? Wou je

hem opzoeken? Wat een interesse in verdwenen oom Lude!’



Het verbaasde hem. Zijn vader leck zich ongemakkelijk te voelen
bij het onderwerp. Zo kende hij hem niet. Manne was een
transparante man die geen onderwerp uit de weg ging en niet van
zijn stuk te brengen was.

Tk begrijp het alleen niet’, zei hij daarom. ‘Hadden jullie geen
goeie band?’

‘Die hadden we zeker. Wat wil je: een eeneiige tweeling. We
waren als twee druppels water, je kent de uitdrukking.
Bloedbroeders. Deden alles samen, voelden elkaar feilloos aan,
hadden dezelfde ideeén over het leven, kleedden ons eender,
gingen samen op fietsvakantie, hadden dezelfde interesses en
maakten een boel lol. We hadden op zeker moment ook oog op
hetzeltde meisje. Maar opeens was hij weg. Er zal wel iets gebeurd
zijn. Het was alsof hij iets had uitgevreten waarvoor hij op de
vlucht moest. Een raadsel. En als ik hem vroeg waarom hij was
vertrokken, deed hij of het een rare vraag was. Alsof zijn vertrek
heel normaal was. Of ik dat zou moeten weten en begrijpen. Er
zal dus wel iets gebeurd zijn, iets ingrijpends. Ik heb nog altijd de
beste herinneringen aan hem en als hij morgen op mijn bel drukt,
barst ik in tranen uit en is hij welkom, maar ik kan er nu niets aan
veranderen. Ik had eerder actiec moeten ondernemen. Laat het
nou maar rusten, wil je?’

‘Geen zin om hem op te zoeken?’

‘Er is niets dat me aan huis bindt. Ik heb zelfs geen vissen die
gevoerd moeten worden.’

“Toch doe je het niet.”

‘Dan zal ik toch eerst een adres moeten hebben.’

De klok tikte monotoon. Manne was verkouden. Servaas hoorde

de lucht langs zijn neusharen tsjilpen. Hij ademde gejaagd.

Servaas liet het onderwerp rusten. Niet dat hij begreep waarom,
maar het thema bleek gevoelig. Hij kneep zijn ogen tot spleten en
stelde scherp op de klok. ‘Half acht, zie ik dat goed? Dan ga ik er

vandoor. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf.’



Hij stond op en strekte zijn rug.

‘Als ze zich dat afvraagt is er nog hoop.” Manne was ook
opgestaan en sloeg zijn arm om zijn zoon. ‘Geef het niet te snel
op, jongen’, zei hij, terwijl hij hem naar de deur begeleidde. “Zie
het als een dip waar jullie doorheen moeten. Je zult niet de eerste
zijn die uit een dal klautert en achteraf inziet dat het ergens voor
nodig was. Dat je sterker kunt worden van ellende. En kom eens
wat vaker langs. Ik vond het gezellig, ondanks de vervelende
aanleiding.’

Bij het verlaten van de kamer werd zijn blik opnieuw naar de foto
op het dressoir getrokken. Ik zou zweren dat jij het was, weet je
dat? Ik vind het gewoon griezelig. Ik zie echt geen verschil. Heb
je me heus niks op de mouw gespeld?’

Tk zou niet weten waarom’, antwoordde zijn vader gelaten. Tk
dacht dat je wel wist van Ludes bestaan.’

‘Maar die foto stond daar nooit!’

‘Dat klopt. En vraag me niet waarom ik hem daar heb neergezet.
Ik kwam hem tegen in de la van het dressoir en die hoek was kaal
geworden nadat ik die blauwe vaas had gebroken.’

‘Verdomd, die blauwe vaas is weg. Die stond er al eeuwen. Heb je
hem laten vallen?’

‘Ik had een bos bloemen gekocht om het hier wat aan te kleden
en toen is ie uit mijn handen geglipt. In duizend stukken.’
“Zomaar.

“Zomaar. Ik was even de kracht in mijn linkerhand kwijt en toen
viel ie. Pats, op de keukenvloer.’

‘Ben je naar de dokter geweest?’

‘Met een gebroken vaas?’

‘Als er plotseling kracht uit je handen verdwijnt, kan er iets met je
hart of met je bloedsomloop zijn. Misschien had je een tia. Laat er
even naar kijken.’

‘Laat me niet lachen! Hou jij je nou maar bezig met je eigen

problemen, daar heb je je handen vol aan. Mij mankeert niks. Een



tia nog well Stel je voor! Binnen een half uur had ik mijn kracht
terug en was de koppijn verdwenen.’

‘Had je hoofdpijn?’

‘Van de schrik. Het was een enorme knal. Maak jij je nou maar
geen zorgen. Ga naar huis en praat met je vrouw. Je hebt genoeg
om je druk over te maken. Tabee! Dat je leven lang en de file kort
mag zijn.”

Dat doet hij nou altijd, dacht Servaas bij het verlaten van het huis.

Een relativerende grap om je zorgen weg te nemen. Voor even.

Ik was somber toen ik van huis ging. Somber en angstig. We
hadden ruzie gehad en ik zag geen uitweg. Snap je? Mijn leven
stond op het punt drastisch te veranderen, en ik had geen idee
wat me te wachten stond. Dat maakte me bang.

Boosheid voelde ik toen nog niet. Later wel. Nu zeker. Maar ik
was niet depressief. Niet in de zin van: zoekend naar mijn
levenseinde. De toekomst was een zwart gat. Voor het eerst sinds
lang zou ik alleen zijn. Zonder huisgenoot. Zelf mijn leven
moeten vormgeven. Dat had ik ooit gedaan, maar sinds ons
huwelijk deelden we alles. We bespraken alle gebeurtenissen uit
ons leven en maakten samen plannen. Normaal toch, in een goed
huwelijk? En dat zou veranderen. Ik dacht eraan dat ik alleen zou
zitten eten, de was zou moeten doen - en eerlijk gezegd wist ik
nauwelijks hoe een wasmachine werkte en op welke temperatuur
ik mijn overhemden moest wassen. Daar zeg ik zoiets: ik moest
natuurlijk van alles aanschaffen, van een wasmachine tot een bed.
En moest dat een eenpersoonsbed zijn? Zou ik mijn verdere
leven alleen blijven? Of zou ik nieuwe vrienden vinden? Want dat
we vrienden zouden verliezen, stond vast. Vrienden houden niet
van gescheiden mensen. Dat is bedreigend. Vrienden houden ook
niet van ziekte. Ellende is besmettelijk. Een echtscheiding heeft

hetzelfde effect. Het is confronterend. Als het vrienden



overkomt, kan het ook jou treffen. Dat stop je liever weg. Ik had
dus zorgen, zeker. Maar depressief? Ik denk nog altijd van niet.
Toch berustte ik in de klap die zou volgen. In het beste geval zou
ik op de intensive care van het ziekenhuis komen, met gebroken
botten, inwendige bloedingen, een gescheurde milt, een
doorboorde long of ernstig hersenletsel. Misschien zou er een
kasplantje van me overblijven, een ademend mechanisme zonder
denkvermogen en eigen wil. Zoals jou is overkomen. Dan had ik
naast je gelegen. Maar dat was als de klap zou meevallen. Het was

waarschijnlijker dat die fataal zou zijn.

Het is rustig vanavond. Buiten, bedoel ik. Hier binnen is het altijd
rustig. Er komen niet veel mensen. Ik zie tenminste nooit iemand.
Het is ook geen vrolijke afdeling. En de gesprekken zijn tamelijk
eenzijdig.

We hadden weer ruzie gehad. De aanleiding was onbenullig, zoals
altijd, maar het liep helemaal uit de hand. In mijn herinnering
wilde ze een weekje weg. Alleen. Zonder mij. Naar een hotel. Ik
was misschien wantrouwend, maar ik maakte bezwaar. Wat moet
een getrouwde vrouw en moeder alleen in een hotel? Ik dacht dat
ze een minnaar had. Maar dat zei ik niet. Ik zei niet
plompverloren heb je een minnaar? Maar ik bleef wel vragen wat
ze ging doen in dat hotel en of ze samen met een vriendin ging.
Dom natuurlijk. Ze begreep best wat ik bedoelde. Ze was laaiend.
Mijn bemoeizucht was verstikkend, zei ze. Ik had haar vanaf het
begin van onze relatie verstikt. Dat woord gebruikte ze steeds.
Verstikkend. Ik was me van geen kwaad bewust. Ik hield van
haar. Meer dan opa hield van oma, zal ik maar zeggen. En tot op
de dag van vandaag snap ik niet wat ze verstikkend vond. Ik
stond altijd voor haar klaar, ik droeg haar op handen. Wat heet: ik
kuste de grond waarop ze liep. Ik regelde alles voor haar, ik hielp
bij het afwassen, ik belde ’s middags vanaf mijn werk, om te
vragen of het haar goed ging, ik regelde vakanties en ik vergat

nooit een bloemetje mee te nemen. Dan ben je toch een goeie



echtgenoot? Of is dat nou juist verstikkend? Wat vind jij ervan?

Zeg eens wat.

Nee, dat is niet eerlijk. Ik moet jou er niet bij betrekken. Ik ben
een volwassen vent en ik moet mijn eigen boontjes doppen. Zal je
opa horen als hij me hier zo zou zien. Maar ja, ik ben opa niet.
Opa is een mannetjesputter. Ik zou willen dat ik wat meer op hem
leek, maar ik ben geen geboren leider. Ik ben een slappeling.

O, ik doe mijn werk prima, niets op aan te merken, maar als opa
een kamer binnenkomt, is iedereen stil. Je ziet ze allemaal naar
hem kijken. Mannen en vrouwen. Als ik een kamer binnenkom
gaan de gesprekken door en kijkt niemand op. Dat heb je of dat
heb je niet. Charisma, uitstraling, persoonlijkheid, noem het zoals
je wilt. Snap je die woorden? Toch schijn ik op hem te lijken. We
zijn even groot, ik heb zijn kin, inclusief kuiltje, we hebben geen
baard of snor en we dragen geen bril. Zijn haargrens wijkt wat
terug en hij begint grijs te worden. Mag ook wel als je
gepensioneerd bent. Zo ga ik er dus uitzien, over een jaar of

twintig. Hoe jij er tegen die tijd uitziet zullen we wel zien.

‘Schrik niet, maar je krijgt morgen een brief van mijn advocaat.’
Het was toch een verrassing. Hij keek haar verslagen na. ‘Kun je
me niet in mijn ogen kijken als je dat zegt?’

‘Nee, dat is nergens voor nodig. Het is een zakelijke mededeling.
Ik wil van je scheiden en dan moet er het een en ander worden
geregeld. Ik neem aan dat jij een eigen advocaat in de arm neemt.’
Een eigen advocaat. Het bloed steeg naar zijn hoofd. Hij wist dat
het erop zou uitdraaien, maar nu ze het vonnis uitsprak trof de
boodschap hem als een mokerslag. Hij moest zichzelf toespreken
om niet in paniek te raken. ‘Je wilt scheiden, maar heb je ook
maar één moment aan Bus gedacht?” Hij probeerde uitstel te

vinden, maar er was geen extra tijd.



‘Eus krijgt het even moeilijk, maar dit is beter voor hem dan leven
in een permanente ruziesfeer. Daar gaat hij aan kapot.”
‘Ruziemaken? We kibbelen wat. Misschien maken we juist te
weinig ruzie! Moet het af en toe stormen.’

‘Nee, nee, we zijn het wezenlijk oneens. Daar zou jij eens over
moeten nadenken.’

‘Wij hebben ruzie en daar zou ik over moeten nadenkenr’ In
gedachten herhaalde hij haar woorden, maar hij ging niet in op
haar verwijt. Hij zei: ‘Jij weet natuurlijk precies wat goed is voor
een kind! Neem van mij aan dat een kind twee ouders wil hebben.
Dat is beter voor een kind!’

‘Misschien krijgt hij wel twee ouders’, schreeuwde ze terug.
‘Misschien hertrouw ik wel. Of jij.’

Alle vaten in zijn hoofd werden geopend om een nieuwe golf
kokend bloed naar zijn hersenen te stuwen. Eus zou zijn moeder

zien met een andere man. Zijn nieuwe vader.

‘Dus ze maakt er serieus werk van.’

De tikken van de klok en van de lepel in zijn theekop liepen niet
synchroon. Een dirigent zou aftikken en de instrumenten laten
zwijgen.

‘Dit raakt me diep.’

Zoals Manne daar zat, tegenover hem, op de bank, zijn hoofd
gebogen, zijn blik in de kop thee op de salontafel, zo kende hij
zijn vader niet. Hij zag machteloze woede.

‘Dit raakt me diep, want je bent de eerste uit ons gezin die gaat
scheiden. Verschrikkelijk. Ik haat echtscheidingen. Ik vind dat
zo’n nederlaag. Ik haat mislukkingen! Is er echt niets aan te doen?’
Servaas zag de wanhoop in zijn ogen, de onuitgesproken roep om
hulp. Iedere aanzet tot een oplossing zou hem doen opleven.
Maar hij wist er geen.

‘Met geld?’



Hij probeerde niet eens cynisch te zijn. Wilde aangeven dat hij het
ook niet wist, maar moest voorkomen dat het samenzijn zielig
werd. Dat niet. Zo was een Rijkers Meinen niet.

Traag richtte Manne zijn hoofd op en hij keek hem verstoord aan.
‘Met geld’, herhaalde hij toonloos de woorden van zijn zoon. “Zit
je me nou te belazeren? Het lijkt wel of je de ernst van de situatie
niet inziet.”

‘Dat heb ik van jou geleerd, pa. Relativeren. Het is waardeloos,
maar we gaan niet dood. Mijn leven zal veranderen, maar ik red
me wel. Ik zal wel moeten.’

‘Je zal wel moeten. Zeker. Maar je hebt wel een kind. Redt Eus
zich ook?’

‘Je doet nou net of kinderen van gescheiden ouders ten dode
opgeschreven zijn, maar er zijn duizenden echtscheidingen en dus
een veelvoud daarvan aan gescheiden kinderen. Uiteindelijk
komen die allemaal goed terecht.’

‘Praat het maar goed. Die jongen begint aan zijn leven met een
achterstand. Omdat jullie zo nodig...’

‘Jullie?” onderbrak hij zijn vader fel. ‘Ik niet, pa. Ik niet, maar voor
een huwelijk zijn twee mensen nodig. Ik kan nu eenmaal niet in
mijn eentje getrouwd blijven.’

‘Je bent ergens aan begonnen. Een Rijkers Meinen haakt niet
zomaar af. En vergis je niet: je zult je eigen leven weer van de
grond af aan moeten opbouwen. Besef je dat wel? Langs de
Blokkers van deze wereld moeten lopen om pannen en servies in
te slaan? En dat allemaal in je eentje? Trekt je dat?’ Er lag
ontreddering in zijn stem. Hij vroeg het nog maar eens: ‘Moet ik
met haar gaan praten?’

‘Dat heeft geen zin, pa. Ze is vastbesloten. Ik kan het niet uit haar
kop praten.’

‘Stomme koe.’

De dubbele beglazing dempte het geruis van een over het natte

asfalt van de straat rijdende auto. Verder waren er de droge tikken



van de staande klok. Ze wisten niets te zeggen. Manne blies zacht
in zijn hete thee, Servaas zat in gebedshouding op de rozebeklede
stoel van zijn moeder. Kort voor haar dood had ze hem naar het
raam geschoven, voor de illusie dat ze nog deelnam aan het leven.
‘Het is klote’, verzuchtte hij uiteindelijk. ‘Maar ik kan er niets aan
doen, pa. Als je vrouw wil scheiden moet je mee in de
poppenkast.’

‘Weet je al waar je gaat wonen? Als het moet kun je tijdelijk hier
intrekken.” Manne keek hem gebiedend aan. Het voorstel was niet
vrijblijvend, moest Servaas begrijpen. ‘Dat zou fijn zijn’, zei hij
daarom. ‘Voor eventjes. Maar ik wil je niet te lang tot last zijn. Ik
mag je niet opzadelen met mijn problemen.’

Hij had niet nagedacht over een nieuwe plek om te wonen, maar
terugkeer naar zijn geboortehuis klonk aantrekkelijk. Het was
veilig, vertrouwd en op zijn minst aangenamer dan het alternatief,
een kil appartement in een complex waar geen kinderen of
ouderen woonden, maar uitsluitend gescheiden of uitzonderlijk
lelijke mannen en vrouwen, die na het werk wegvluchtten in hun
isolement, waar ze met bier, magnetronmaaltijden en vreugdeloze
televisieprogramma’s de avond vulden tot het bedtijd was. Waar
niemand op hem wachtte. Misschien een kat, als hij die
aanschafte. Maar hij hield niet van katten. Een hond was
bewerkelijk, een parkiet onbenullig. Het bezit van een opgesloten
vogel zou hem somber stemmen. Somberder dan hij al zou zijn.
En een vis... Hij dacht aan een vaste grap van zijn vader: mits
kort aangebraden in roomboter en opgediend met een sausje van
dille en citroen.

Zijn vader was zijn vriend, zijn steun en toeverlaat. Manne kon
hem opbeuren als hij in de put zat, helpen zijn leven weer op de
rails te krijgen. Aan de andere kant zou zijn dominante vader al
snel zijn leven besturen. Hem vragen met welk doel hij het huis
verliet en wakker blijven tot hij was teruggekeerd. Hij moest een
keuze maken, en voorlopig was terugkeer naar het ouderlijk huis

het veiligste. Hij verheugde zich erop.



‘Maar ik zal eerst alles athandelen.’

‘Is dat verstandig? Dat kan je ook vanuit dit huis doen. Dan zien
jullie elkaar niet dagelijks. En Eus kan meekomen, als hij wil.’

‘Als hij wil?’ reageerde hij meewarig. ‘Als zijn moeder hem laat
gaan, zul je bedoelen.’

Mannes blik was furieus en hulpeloos tegelijk. Hij was het niet
gewend dat anderen de gang der dingen bepaalden en hem
passeerden als een quantité négligable.

‘Als zij hem laat gaan?’ Verbluft herhaalde hij de woorden van
zijn zoon. Ze zal wel méeten! Wie denkt ze wel dat ze is?’

Zijn moeder’, reageerde Servaas onderkoeld. ‘En ze kan
meesterlijk manipuleren.’

‘Het is verdomme toch wat! Aul’

‘Wat {s er? Verrekte spier?’

‘Laat maar. Iets verkeerds gegeten, denk ik.’

Het gezicht van zijn vader trok in een grimas, verbeten klemde hij
zijn tanden op elkaar, zijn rechterhand masseerde schokkerig zijn
borstbeen, zijn linkerhand stompte met kracht in zijn rug.
‘Verdomde pijn zeg, wat is dit?’ Hij ademde zwaar.

Tk bel een dokter, pa. Dit is niet goed. Je moet niet zo opgefokt
doen.’

Hij sprak gejaagd. Dit was zijn vader en dit ging niet goed, wist
hij. Voor het eerst in zijn leven werd hij geconfronteerd met een
acuut gevaar dat handelend optreden vereiste. Van hém, een man
wiens leven zich tot dat moment in luxe en comfort had
afgespeeld. En de man wiens leven op het spel stond, was zijn
vader. Zijn geliefde vader, die in zulke omstandigheden het hoofd
koel hield en de juiste beslissingen nam. De gedachten tolden
door zijn hoofd en verhinderden hem rationeel te denken. Zijn
vader was opgestaan en drentelde nerveus zuchtend door de
ruimte. ‘Bel maar een ambulance, jongen. Het zal wel niks zijn,

maar het is beter dat ze me even nakijken.’



De arts was gedecideerd. “Vernauwing van de kransslagader.
Komt vaak voor bij mensen van zijn leeftijd.. We gaan dotteren
en kijken wat we verder tegenkomen. Rookte uw vader?’

Rookte is verleden tijd, schoot het door hem heen. De vraag bleef
steken in zijn achterhoofd.

‘Volgens mij niet. En hij was vreselijk sportief. Ik ga regelmatig
met hem fietsen in de Ardennen. Maar hoe is het met hem?’

De arts reageerde niet. ‘Gaat u naar huis en bel vanavond of hij
bezoek mag hebben.’

‘Is het ernstig, dokter?” Hij wilde gerustgesteld worden.

“Te vroeg om iets zinnigs te kunnen zeggen’, rapporteerde de arts
met tegenzin. ‘Geen idee wat we tegenkomen. Bel vanavond.’
Zijn ogen stuitten op de rug van de arts en zijn gedachten
schetsten scenario’s. Zijn vader zou verzwakt uit de operatie
komen. Fietstochten kon hij vergeten. Misschien mocht hij
wandelen, in een rustig tempo. Dat wilde zeggen: als hij de
ingreep zou overleven, wat allerminst zeker was.

‘Rookte uw vader?” Hij raakte de vraag niet kwijt.

10

Eus, het was een vreselijke tijd. Opa lag in het ziekenhuis en
mama en ik vochten elkaar de tent uit. Ik zag geen uitweg meer.
Ik ging in opa’s huis wonen, het huis waar ik was opgegroeid,
maar ik voelde me er miserabel. De vanzelfsprekende veiligheid
van vroeger was verdwenen. Ik was bang dat opa er nooit zou
terugkeren en ik was eenzaam en neerslachtig. Alles ging mis. De
man om wie ik gaf, lag in een ziekenhuisbed en mijn huwelijk was
ten einde. Ik wilde ertussenuit, reed naar het strand, via de korte
route door het park. Achteraf kan een mens zich afvragen wat een
eenzame man op een regenachtige avond in november op het
strand moet, maar ik wilde de wind door mijn haren voelen
waaien en het zout van de zee op mijn lippen proeven.

Schreeuwen en vloeken zonder iemand voor het hoofd te stoten.



Ik had het licht laten branden, zodat ik niet in een donker huis
zou terugkomen en ik was op pad gegaan. Snap je? Ik had het
licht laten branden. Ik had geen plan.

Verdoofd miste ik een stoplicht, maar er was weinig verkeer, dus
er gebeurden geen ongelukken. Ik reed langs het ziekenhuis, maar
ik had geen zin om op bezoek te gaan. Ik wilde niet
geconfronteerd worden met ziekte, zorgen en dood. Niet die
avond. Ik zocht hoop. Een signaal dat er tockomst was. Dat zal
wel in mensen zitten, dat zoeken naar licht, naar nieuw leven. Ik
heb gelezen dat mannen onstuitbare lustgevoelens krijgen na het
horen van een sterfgeval in hun naaste omgeving. Daarom zijn er
zo veel verkrachtingen na een moordpartij. Het leven moet
winnen van de dood. Dat eist de evolutie. Dus mijn handen en
voeten reden verder, zonder mijn hoofd. Over de lange laan,
langs de remise en de grote kerk tot bij de weg door het park. In
de laatste huizen aan de laan brandde het licht en ik keek naar
binnen. Er zaten gezinnen rond de tafel of op de bank en ik kreeg
medelijden met mezelf. Dat was voor mij niet weggelegd, ik zou
nooit meer met vrouw en kind in een kamer zitten. Ik zou
eenzaam zijn met Kerstmis, er zouden geen kinderfeestjes meer
zijn en als ik op vakantie wilde moest ik zelf iets regelen. Geen
voorpret, zelf mijn koffer pakken en eenzaam op weg gaan. Er
kwamen tranen in mijn ogen en de buitenwereld werd een vlek.
Gelukkig ken ik de weg door het park goed, dus ik maakte geen
brokken. Tk zette de autoradio aan en hoorde de foute keuze van
de DJ. Yves Montand, a Bicyclette, past niet bij een regenachtige
novemberavond. Het was de avond van Les Feuilles Mortes. Mijn
mouw veegde mijn wangen en mijn ogen droog en ik stopte het
krassen van de ruitenwissers op de voorruit. Het regende niet
meer, maar ik had het niet gemerkt. Door mijn betraande ogen
zag ik de wereld als een wazig mozaiek van grijstinten. De
koplampen van een tegenligger explodeerden in wit licht op mijn
voorruit, daarna werd het beeld rustig. Mijn zicht verbeterde en ik

drukte het gaspedaal dieper in. De snelheid voelde prettig aan. De



bomen langs de weg vormden een hypnotiserende tunnel van
troost. Autorijden kan gelukzalig zijn, weet je dat?

Ik nam de lange bocht naar links en stuurde op de haakse bocht
voorbij het pannenkoekenhuis aan. Daar verloren mijn banden de
grip op het wegdek. Eerst geleidelijk, maar al snel reed ik op ijs.
We gleden verder, de auto en ik, over die met regenwater
volgezogen bosbodem, waarover ik je vertelde, in de richting van

die grove den, waarvan ik de Latijnse benaming even kwijt ben.

11

Manne werd ontslagen uit het ziekenhuis. De ingreep was
zwaarder dan verwacht en had hem erg verzwakt. Fietsen zou
hem goed doen, had de specialist gezegd, maar niet op een
racefiets. ‘Heeft uw vader een gewone herenfiets?” had hij
meelevend geinformeerd. Fietsen is uitstekend, maar uw vader
heeft de neiging zich te testen. Een racefiets nodigt daartoe uit.
Niet verstandig in deze fase.’

‘In deze fase’, had hij de nadronk van de woorden van de arts
geproefd. Maar hij had verzuimd te vragen welke fase dat was. De
fase voor het volledig herstel, probeerde hij zichzelf moed in te
praten.

De tweedehands herenfiets was een tijdelijk hulpmiddel. Om aan
te sterken. Daarna kon de racefiets uit het vet. Eerst voor kleine
tochtjes, daarna voor de Ardennen, probeerde hij zichzelf te
overtuigen.

‘Misschien moet je snel iets voor jezelf zoeken’, had Manne
geopperd, toen ze nog maar een kilometer van het ziekenhuis
verwijderd waren. ‘Je moet niet bij een patiént blijven wonen. Ga
verder met je leven, ik red me wel.’

‘Praat geen onzin’, had hij uitgeroepen. ‘Als ik jou in de gaten
moet houden, heb ik geen tijd om te piekeren.” Maar hij vond een
huis

omdat Manne dat wilde. Geen appartement in een

b

witgeschilderd, kleinschalig complex, in de buurt van openbaar



vervoer en een goed geoutilleerd winkelcentrum met supermarkt
en kapper, maar een betaalbare doorzonwoning in een smalle
straat aan de rand van de stad. Hij keek om zich heen en wist: dit
was in strijd met alles waarin hij geloofde, waar hij voor stond.
Leven was bouwen. Steen voor steen, laag voor laag. Oppassen
dat de onderliggende laag stevig genoeg was om er een nieuwe op
te zetten. Tot aan het pannendak: sterven in het bed waarin hij
had gevreeén, waarin kinderen waren verwekt en geboren en waar
ze uiteindelijk verdrietig en waardig omheen zouden staan om
hem uit te zwaaien voor zijn laatste reis, de reis die geen
thuiskomst kent. Zo had het moeten zijn, zo had hij het zich
voorgesteld. Daarin geloofde hij. Een leven dat staat als een huis,
met een begin en een eind, met een fundament en een dak, met
vreugde en verdriet, zorgen en opluchting. Niet zoals dit. In een
kamer met een geschiedenis die de zijne niet was. Hij probeerde
zich het leven voor te stellen in dit huis, hoe het zich had kunnen
afspelen, hoe FEus gelukkig had kunnen zijn in de kleine
voorkamer, maar het lukte niet. De schilderijen in de woonkamer
en de gang had hij gisteren opgehangen, niet twintig jaar geleden.
De gordijnen waren nieuw, roken niet naar thuis, in de
vloerbedekking zaten geen verhalen van omgestoten glazen wijn,
urine van de hond of een kotsend kind. Hij leefde in de
geschiedenis van een ander. Hier begonnen anderen, met hoop en
vertrouwen, hier groeiden kinderen op, van hieruit vertrokken ze
toen hun hoofdstuk was voltooid. Ze keken nog een keer om en
reisden verder. Ik hoor hier niet, vertelde hij zichzelf, ik leef in de
verkeerde geschiedenis. Hij miste de vertrouwdheid van zijn echte
huis. De voeten van Eus op de trap. De trap met zijn krakende

tree, die hij met precisie kon aanwijzen: de derde van boven.
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Die avond was anders. ‘Eduard Pilt’, stelde de man in zwart zich

schuchter voor. De bel was gegaan en Servaas had getwijfeld of



hij de deur moest openen. Hij verwachtte geen bezoek, dus het
kon de gevreesde bedelaar voor het goede doel zijn. Hij durfde
hem niet zonder offer weg te sturen, maar na afloop zeurde de
wroeging. Een euro was niet veel, maar muntgeld schenken aan
een collectant voelde als laf zwichten voor een overval zonder
bedreiging van lijf en leden.

‘Tk ben kapelaan in deze parochie. Ik kom u welkom heten.’
Eduard Pilt was een lange, magere man. Een pingpongbal danste
autonoom in zijn opvallend dunne hals, die veel ruimte kreeg van
zijn groezelig collaar. Hij oogde nerveus en schraapte vaak zijn
keel.

‘Dat is vriendelijk,” antwoordde Servaas bedremmeld, ‘maar ik
ben niet katholieck. Dat wil zeggen: niet meer. Kennelijk ben ik
niet uitgeschreven uit het kerkelijk register.’

‘Dat geeft niets.” Het antwoord klonk manmoedig, maar de
priester toonde teleurgesteld. De pingpongbal verdween een
ogenblik, om snel terug te keren tegen de binnenzijde van zijn
gastverblijf. De priester was zwanger van een beweeglijk kereltje
dat zijn weg naar buiten zocht en telkens misprikte. Hij zag een
avond vrijblijvend keuvelen, met gratis koffie en koek, aan zijn
neus voorbijgaan, maar had geen argumenten om aan te dringen.
‘Kom toch even binnen, ik heb niets bijzonders te doen’; nodigde
Servaas hem met tegenzin in zijn huis.

‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.” Het gezicht van de priester
klaarde op, het pingpongkereltje legde zich te ruste. Tk wil me
absoluut niet opdringen’, gaf hij Servaas een laatste kans om zich
van het onverwacht bezoek te ontdoen, maar hij stampte zijn
voeten al schoon op de deurmat. De ontsnappingsroute was
daarmee afgesloten, tenzij Servaas een buitengewoon grof man
zou zijn, en dat was hij niet. Integendeel.

‘Daar is geen sprake van. Ik vind een beetje gezelschap wel
aangenaam’, zei hij, uit beleefdheid. Na de koffie - er was geen
koek in huis - kwam de wijn op tafel en werd het laat en

verrassend genoeglijk. De priester vertelde over zijn jeugd en



roeping en kreeg in ruil daarvoor het verhaal van Servaas’
scheiding en de ziekte van zijn vader. ‘En daarom hebt u het
geloof vaarwel gezegd’, meende hij te begrijpen.

‘Eigenlijk niet, nee’, corrigeerde Servaas. Ik had geen aansporing
nodig. Mijn moeder was gelovig, voor haar ben ik zelfs in de kerk
getrouwd, maar mijn vader vond het flauwekul. Hij was...ch...
hij is erg rationeel. Voor hem is het moeilijk aan te nemen dat er
een God bestaat. Meten is weten en dat soort dingen, begtijpt u?’
‘Rationeel,” knikte de priester goedkeurend, ‘daar is niets mis mee.
Ik reken mijzelf ook tot het nuchter denkende deel van de
bevolking en toch loop ik in deze kleren en spreek ik zondag mijn
kudde toe. Over God, geloof, hemel, hel, vagevuur en
verdoemenis.” Hij lachte er ongemakkelijk bij.

‘Maar u gelooft daarin’, viel Servaas hem in de rede. “Voor u zijn
dat tastbare zaken. U denkt dat u naar de hemel gaat na uw dood.
En u gelooft dat u dan de hand van God mag schudden.’

De priester observeerde hem geamuseerd. ‘Denkt u dat? Denkt u
dat ik zo naief ben? Dat ik in God, Sint Nicolaas en de Kerstman
geloof? U onderschat me.” De wijn maakte hem spraakzaam en
lichtzinnig,.

‘Maar als u niet gelooft, wat doet u dan in de kerk? Ik kan me niet
voorstellen dat u het voor het geld doet. Het is geen goedbetaalde
baan.’

De priester bestudeerde de wijn die hij liet walsen in zijn glas. Tk
zie het geloof als een ordenend mechanisme’, sprak hij, toen hij
de juiste formulering had gevonden. ‘Ik geloof net zomin als u in
God en het hiernamaals. Als ik sterf blijft er een koud lichaam
over en alle biologische processen stoppen. Het is afgelopen.’
‘Wat een wonderlijk geloof’, onderbrak hij Pilt. ‘Hoe kunt u
priester zijn als u niet in God en de hemel gelooft. In de hel voor
mijn part!’

De priester nam een ruime slok uit zijn glas. ‘In wat voor wereld
zouden wij leven als iedereen ervan overtuigd zou zijn dat er geen

God en geen hel zouden bestaan? Dat het goede niet wordt



beloond en het kwade niet wordt bestraft? Gelukkig - ik zou bijna
zeggen God zij dank, maar dat is nu misplaatst - zijn de meeste
mensen opgegroeid met een geloof. Met het besef dat ze worden
beloond als ze goed leven. Ook als zij later afvalligen worden,
blijft een residu van het aangeleerde geloof hun handelen en
denken beinvloeden.’

‘Er blijft angst voor hel en verdoemenis, bedoelt v’, attaqueerde
Servaas. ‘Big Brother is watching you!’

‘Noem het zo u wilt. Maar er is een zaadje geplant dat het
onderscheid kent tussen goed en kwaad. Het plantje is
verwaarloosd en verdroogd, maar het is niet weg. Geef het water
en het krijgt weer groene blaadjes. Het geloof lijkt mij niet zo’n
slecht instrument om de wereld beheersbaar te houden.” Hij
grijnsde er vergenoegd bij.

‘Alsof ik moordend en rovend zou rondtrekken als ik niet
katholick was opgevoed!” protesteerde Servaas verontwaardigd.
‘Vergeet het, kapelaan. U kunt water geven zo veel u wilt, maar
aan mij zal geen fris groen meer groeien. Desondanks ben ik een
oppassend burger.’

‘U hebt, laat ik zeggen, een normen- en waardenstelsel
meegekregen - of ontwikkeld - waardoor u weet dat moorden en
roven ongepast is omdat u daarmee medemensen beschadigt’,
verdedigde de priester zich. ‘U bent precies wat ik bedoel: in u is
het zaadje van het geloof geplant. U komt niet los van het gevoel
dat er een God bestaat die voortdurend uw handelen van bovenaf
beoordeelt. U leeft bovendien in redelijke welstand’, voegde hij er
achteloos aan toe.

‘Vindt u?’ interrumpeerde hij de priester honend, ‘kijk eens rond:
ik vind het een armoedige zooi.”

‘Toch zijn er mensen die het als rijkdom beschouwen’, vervolgde
Pilt onverstoorbaar. ‘En de cocktail van armoe en
gewetenloosheid kan tot vreselijke dingen leiden. Kijk maar wat er

in sommige Afrikaanse landen is gebeurd.’



‘Ik vind u een bijzondere man van God’, stelde Servaas, bij gebrek
aan nieuwe gezichtspunten, hoofdschuddend vast. ‘U staat elke
week op de kansel een toneelstuk op te voeren om te voorkomen
dat uw schare tekeer zal gaan als een kudde doorgedraaide
beesten.’

‘Mooi werk toch?” glimlachte de priester minzaam. Tk bied ze
show, mysterie en als ik hun aandacht heb, vertel ik ze dat ze hun
schoonmoeder niet moeten vermoorden omdat ze anders eecuwig
in de hel zullen branden.’

‘Hou jij ze dom, dan houd ik ze arm. Zeiden industri€élen dat
vroeger niet tegen de clerus, als ze aan de dis zaten, met een goed
glas wijn?’ Servaas keek zijn bezoeker triomfantelijk aan.
‘Misschien. Ik zie er geen kwaad in. Want wat zegt u tegen een
parochiaan die een kind verliest? Zegt u dat er geen God bestaat
en dat het leven van het kind kort en zinloos is geweest? Of zegt
u dat het kind wordt opgenomen in de genade Gods? Maar u
wordt moe. Ik ga ervandoor. Ik vond het een plezierige
ontmoeting. Ik laat dit foldertje bij u achter. De parochie houdt
contactavonden voor eenzame mensen. Het zou me deugd doen
u daar te mogen begroeten.’

‘Eenzame mensen?’ protesteerde Servaas. Ik ben geen eenzaam
mens. Ik ben gescheiden, maar ik heb een kind, een vader en een
vriendenkring.’

Pilt keek hem indringend aan. “Ziet u die vrienden nog vaak?’

‘Op het ogenblik even niet, maar dat komt wel weer.’

‘Denkt u? U bent een gescheiden man. U bent verdacht, uw kwaal
is besmettelijk. Zie het onder ogen. U bent een melaatse, een
paria. Uw vrienden mijden u, tot ze zelf gescheiden zijn. Dan
komen ze bij u uithuilen. Ze eten uw koelkast leeg en gieten uw
laatste wijn naar binnen. En ze putten u emotioneel uit. Kom
gewoon eens langs, u bent tot niets verplicht. Misschien helpt het
u. Of helpt u anderen.’

Ondanks de stevige inname van goedkope rode wijn kon hij de

slaap slecht vatten. Het gesprek met de priester maalde door zijn



hoofd. De verbazing over de goddeloosheid van de man, zijn
gedachten over ordening van de samenleving en zijn niet terechte
vaststelling dat hij eenzaam was. ..

Het was een verwarrende avond geweest.

13

Stom natuutlijk, dat ik slipte. Er hadden de grootste ongelukken
kunnen gebeuren. Mijn hart zat in mijn keel, maar op het laatste
moment kregen de banden grip en draaiden we langs de boom tot
we stilhielden op een open plek. Je zal het niet geloven, maar de
auto had geen kras. Zelfs niet van de takken die over het dak
waren gegleden. De motor was afgeslagen, dat was alles. Ik startte
en kon mijn weg vervolgen. Ongelooflijk toch? Je begtijpt dat ik
daarna goed op mijn snelheid lette. Ik had me neergelegd bij mijn
naderende dood. Het liet me koud dat ik tegen een grove den te
pletter zou slaan. Maar toen ik weer op weg was, had ik geen
behoefte om een nieuwe boom te zoeken. Gek he? Was ik
depressief? Was ik suicidaal? Ik ben er niet uit.

Ik wandelde niet lang over het strand. Het was misschien van de
schrik, maar ik had geen zin meer om het uit te schreeuwen. Het
past ook eigenlijk niet bij me. Ik ben geen schreeuwer. Dat heb ik
van opa. Hij is nooit een schreeuwer geweest. Ik ben weleens
jaloers op mensen die ongegeneerd kunnen brullen. Ze lijken
intenser te leven. Lachen harder, huilen hartverscheurend, zijn
waarschijnlijk ook gepassioneerde minnaars. Ik heb dat allemaal
niet. Als ik huil is het ingetogen, een ander ziet het niet eens. En
als ik mijn mondhoeken optrek, noem ik het lachen. Zelden
bulder ik het uit. En dan schaam ik me dat ik me zo heb laten
gaan. Ik herken daarin opa. Het verschil is dat het hem nooit

stoorde en mij wel. Maar we zijn niet allemaal hetzelfde he?
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‘Kijk eens wie we daar hebben. Wat een verrassing. Ik zal het
eerlijk zeggen: ik had u niet verwacht.” Pilts begroeting was
hartelijk en klonk welgemeend.

‘Ach ja,) betrad Servaas de ruimte schoorvoetend, ‘ik had
vanavond niets te doen en dacht: kom.’

‘Kom. Dat is altijd een goed begin’, lachte de priester opgeruimd.
‘Geef me uw jas, de anderen zitten aan de koftie.”

De kamer in de pastorie toonde armoedig onaantrekkelijk. Het
was een kale ruimte zonder aankleding. De vijf aanwezigen zaten
ieder met een schotel in hun linker- en een kop in hun
rechterhand op weinig comfortabele keukenstoelen in een ruime
kring rond een rafelig vloerkleed. Tegen een wand stond een
ingeklapte tafeltennistafel. Ernaast twee stapels eenvoudige
houten stoelen. De tafel die thuishoorde in het midden van de
ruimte was voor de gelegenheid aan de kant geschoven. Iemand
had het snoer van de hanglamp ingekort door er een knoop in te
leggen. Vrouwen konden eronderdoor lopen, Servaas niet. Toen
hij zich rechtte na de tweede handdruk bezeerde hij zich er
pijnlijk aan. Met een verwrongen gezicht betastte hij de getroffen
plek op zijn hoofd.

‘Oet, dat doet pijn’, leed de priester mee. ‘Knap dat u niet vloekte.
Ik weet niet of ik dat had gekund. Hebben we allemaal koffie?’

Hij verwelkomde de nieuwkomer en legde de bedoeling van de
avond bloot. ‘Het belangrijkste is dus dat we ons kwetsbaar
durven opstellen. Jullie hebt allemaal iets ingrijpends meegemaakt
en het is goed dat leed te delen’, sloot hij zijn inleiding af.
‘Gedeelde smart is halve smart’, merkte een vormeloze vtouw van
middelbare leeftijd op. Ze keek guitig de kring rond en
aanvaardde dankbaar de goedmoedige knikken en de enkele
glimlach die haar ten deel vielen.

‘Germaine, mag ik jou het woord geven?’

‘Germaine is ontslagen’, praatte hij Servaas in telegramtermen bij.
‘Op oneigenlijke gronden. Ze moet nog veel boosheid kwijt.

Germaine?’



‘Dank je Eduard.’ De aangesprokene ging rechtop zitten en
monsterde de kring. ‘Tk snap nog steeds niet waarom Noélle mij
vorige week zo agressief benaderde’, trapte ze af. ‘Ik kom hier
voor steun en troost en Noélle vond dat ik niet zo in mijn
slachtofferrol moest blijven hangen. Alsof zij weet welk onrecht
mij is aangedaan! Ik had RSI en kon echt niet werken.’

Ze opende haar tas en haalde er een aangebroken pak papieren
zakdoeken uit. Ze snoot luid haar neus en hield haar blik strak op
de grond gericht.

‘Dat was het, Germainer’

Ze schudde heftig nee, maar was door emoties overmand en niet
in staat een nieuwe zin uit te spreken.

‘Noéller’

Noélle was een kordate vrouw met donker kortgeknipt haar en
borstelige wenkbrauwen. Op enig moment in haar leven was haar
blik blijven hangen op verongelijkt.

‘Daar gaan we weer. Ik weet zo langzamerhand best welk onrecht
haar is aangedaan,” bulderde haar masculiene stem door de
ruimte, ‘want dat heb ik inmiddels vijf weken achter elkaar
moeten aanhoren. Week na week. Ik wil alleen maar zeggen dat ik
een kind heb verloren. Mag ik dat ook onrecht noemen?’

Dat mocht van Pilt. Hij bleef haar lang zwijgend aankijken, in
afwachting van nieuwe ontboezemingen, maar Noélle viel stil.
Anderen maakten met graagte gebruik van de geboden ruimte en
vulden die met hun eigen onrecht en verdriet. De stemming werd
geprikkeld en de gesprekken leidden niet wezenlijk tot troost en
nieuwe inzichten.

‘Waarom greep u niet in?’ wilde Servaas na afloop van Eduard
weten. ‘Het leek me weinig verheffend en weinig opbeurend voor
de dames.’

‘Vorige week verliep het ook zo’, stelde de priester laconiek vast.
‘En de week ervoor ook. En toch komen ze steeds terug. Het zijn
beschadigde mensen, die zich één avond per week niet hoeven

inhouden.’



‘Germaine leek me anders danig uit balans.’

‘Neem van mij aan dat Germaine een fijne avond heeft gehad.’
Hij knoopte zijn jas dicht en keek op zijn horloge. ‘O ja, nog één
ding: die vrouw naast u.’

‘Beatrice.

‘Die ja. Ik heb haar nauwelijks iets horen zeggen.’

‘Beatrice heeft haar man verloren. Nog maar kort geleden. Ze
bezoekt de groep pas sinds een week of drie. Ik heb nog geen
goed beeld van haar.’

“Ze lijkt niet veel mee te krijgen van wat wordt besproken.’

“Ze is nog erg in zichzelf gekeerd, dat viel mij ook op. Laten we
proberen haar wat los te maken. Volgende week?’

Tk zal kijken of ik tijd heb.’

Ik reken op u. Veel toeristen.’

‘Wat?’?

‘Welterusten. Ik zei veel toeristen. Bij wijze van grap. lk maak
soms woordgrappen.’

‘Ja ja. Welterusten!’

Hij zette zijn kraag op en vatte de wandeling naar huis aan. Veel

toeristen. Eduard was me d’r een.
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De klok stond stil. Dat was het wat hij miste. De cadans die zijn
leven had begeleid van zijn jongste jaren tot volwassenheid, was
weg.

‘Weet je dat de klok stilstaat?” Hij riep het naar de keuken waar
zijn vader koffie zette.

‘Watr’

‘De klok staat stil.’

‘Ik kijk er toch nooit op.” Als een breekbare oude man betrad hij
schoorvoetend de kamer met een dienblad waarop twee
koffiemokken stonden. Zonder schotel.

‘Bah, wat stom!’



‘Wat is er?’

Ik vergeet de lepels.”

In vertwijfeling stond hij stil. ‘Tk vergeet steeds dingen.’

‘Maakt niet uit, pa, ik pak ze even. Moeten er geen schotels
onder?’

‘Ja, natuurlijk. Ook vergeten.’

De hulpeloosheid van zijn vader deed hem pijn. De ingreep had
hem verzwakt en onzeker gemaakt. Hij dacht veel na over de
dood, had hij Servaas toevertrouwd. ‘En dat stoort me. Ik wil Eus
zien opgroeien en jou helpen om je leven op de rails te krijgen.
En misschien krijg ik jullie weer bij elkaar. Ik kan nog niet dood.’
Hij zei het met een trieste lach.

“Zet eerst jezelf maar op de rails, pa’, had hij geantwoord. En hij
had geprobeerd zijn woorden ontspannen te laten klinken.

‘Hier, de lepels.

‘Dank je.’

‘Scheisse! Nou vergeet ik de schotels.”

‘Het zal wel besmettelijk zijn.” Ze lachten en slurpten synchroon
van hun koffie. De ellende leek mee te vallen.

‘O ja: ik ben lid geworden van een praatgroep.’

TJije’

“Yep. Baat het niet, dan schaadt het niet.’

‘Op advies van de dokter?’

‘Nee. Op eigen initiatief. Er kwam een priester bij me thuis en...’
‘Een priester!?’

Ta, ja, ja, ik weet het: ik heb niks met religie, maar hij trof me op
een stille avond en hij lijkt me geschikt.”

‘Een stille avond. Mooi. Succes.” De mok in zijn hand trilde licht.
‘Waar praten jullie over?’

Tk ben nog maar één keer geweest, en toen ging het over de vraag
hoe je met zware tegenslag omgaat.’

‘Bidden?’

‘Nee, zo’n bijeenkomst is het niet.’

‘Wie komen er?’



‘Je weet wel. Gescheiden vrouwen, werkloze vrouwen, kinderloze
vrouwen, klagende vrouwen...’

‘Alleen vrouwen?’

‘En ik’

Manne maakte geen flauwe opmerking.

‘Vrouwen zijn beter in praten dan mannen. Wij raken in onszelf
gekeerd en slaan dicht. Leidt het ergens toer’

‘We gaan het zien, pa. Voorlopig moet jij maar eens op krachten
komen. Gaan we een stukje lopen?’

‘Lopen?” Hij keek er vies bij. ‘Ik ben blij als ik de keuken haal.
Geef me tijd jongen.’

Hij dacht aan de fietstochten door de Ardennen en het gemak
waarmee zijn vader de Redoute bedwong. Dat was nauwelijks een
jaar geleden. Maar hij zei niets.

“Zou je een boterham voor me willen klaarmaken?’

Manne die hem hulp vroeg bij iets onbenulligs als het smeren van
een boterham. Hij keek zijn vader onderzoekend aan en zag dat
hij de vraag serieus bedoelde. ‘Doe maar niet te dik boter en een
plakje dertig-plus  kaas. Ligt in de koelkast. In een

Tupperwaredoos.’

Hij schrok van de uitstalling in de keuken. Medicijnen die hij niet
eerder zag, gezinsflessen bronwater en pakken yoghurt. Het leek
de voorraadkamer van een marathonatleet in de bloei van zijn
carriére, maar hij wist dat zijn vader de adviezen van de dokter
serieus had genomen. Dat stelde hem gerust.

‘Wil je er iets bij drinken?’

‘Beetje water misschien. Zonder bubbels.’

‘Ah! Plat water!’

‘Wat?’

‘Plat water. Zo noemen de Belgen water zonder bubbels.’

Er kwam geen reactie uit de kamer.

Tk heb eens in de jaren tachtig Spa Rood besteld in een

uitspanning, even buiten Gent’, begon zijn vader toen ze weer



tegenover elkaar zaten. Tk meen dat het in Zwijnaarde was. De
serveerster zel niets en kwam na verloop van tijd terug met een
flesie Spa zonder bubbels en een glas met een bodempje
kersensiroop. Ze kende het begrip Spa Rood niet.”

Hij lachte mee op halve kracht, want hij had zijn vader het verhaal
te vaak horen vertellen. “Toch vormen de Ardennen een mooi
gebied’, vervolgde Manne, met volle mond. Tk ben benieuwd
wanneer we er weer fietsen. Als ik het nog kan.”

“Zal toch wel, pa?” Hij zei het zonder na te denken. Zijn woorden
hadden geen inhoudelijke waarde, want ze wisten beiden dat
Manne nooit meer op zijn racefiets door de Ardennen zou rijden.
Maar dat besef was te pijnlijk om uit te spreken. Dan stond het
vast.

‘We zien wel jongen’, zei hij uiteindelijk. ‘Misschien kunnen we er
over een poosje met de auto heen en kan ik een korte wandeling
maken. Dat zou ik al fijn vinden. Het is een mooi gebied.’
‘Spreken we af, pa. Spreken we af. Wil je nog een boterham?’
Maar hij wilde slapen. Het was nog niet laat, maar zijn lijf voelde
vermoeid en zijn ogen zwaar. Ze namen afscheid en Servaas
beloofde snel terug te komen. ‘Dan ga ik langs de athaalchinees
en eten we weer eens samen. Afgesproken?’ Zijn vader hief zijn
hand. Om de afspraak te bevestigen, dacht Servaas. Hijj liep al in
de gang toen hij hem hoorde proesten. ‘Weet je wat ik nou
verstond? Van de afvalchinees!” Hij hield in, maar besloot door te

lopen.
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Mijn leven was veranderd, Eus. Dat kun je wel zeggen. Flink
veranderd. Ik werkte nog net zo hard als vroeger en deed
daarnaast het huishouden. Dat heb je wel gezien. Ik stofzuigde,
deed de was, kookte en hield de boel op orde. Ik moest wel.
Alleen de ramen lapte ik niet. Dat liet ik aan de regen over. En ik

was eenzaam. God ja, ik was eenzaam. Dat kan ik nu best



toegeven. Er kwamen inderdaad weinig vrienden. De priester had
gelijk. Tk begrijp het wel: ze waren allemaal getrouwd en ik was
alleen. Zij hadden hun eigen besognes en ik was geen leuk
gezelschap. Ik zeurde, klaagde en huilde. Zeker als ik wat
gedronken had - en dat had ik vaak. Ik zocht een wasmiddel om
de boorden van mijn overhemden schoon te krijgen. Daarin
bleven altijd donkere vetvlekken achter. Uiteindelijk ontdekte ik
een product waarmee ik de kraag kon insmeren voordat ik het
hemd in de wasmachine deed. Ik vond dat een geweldige
ontdekking. Ik was er echt blij mee. Zelf ontdekt! Met die kennis
viel ik ze lastig, en dan bleven ze weg. Logisch. Welke vent wil
weten hoe je je boorden van je overhemd schoon krijgt? Maar ik
had het wel naar mijn zin hoor. Ik leerde beter koken. In het
begin kocht ik pizza’s en at ik bij de toko. Daarna maakte ik
spaghetti. Eerst met kant-en-klare saus, uit zo’n pot. Maar die was
nogal flauw, dus ging ik zelf saus maken. Leuk werk. Met tomaat
en paprika, zout, basilicum en peper, het werd er behoorlijk pittig
van. Het kostte meer tijd, maar het smaakte beter en ik kreeg er
plezier in. Ik ging kippen braden, liet rollades sudderen en noem
maar op. Haute cuisine. Goed voor mijn zelfrespect. Ik at
daardoor wel laat, maar ik had niets te doen op doordeweckse
avonden, dus het maakte niets uit. En in het weekend kwam jij.
Goh, ik keek daar behoorlijk naar uit. Je moeder bracht je
zaterdagochtend en dan gingen we leuke dingen doen. Naar de
dierentuin, naar het kartcentrum, naar het gamepaleis, we hebben
zelfs een keer midgetgolf gespeeld. De weekends waren prima. Ik
at alleen te vaak patat en hamburgers, jouw favoriete maaltje. Niet
erg gezond, maar we hadden plezier. Tot die verschrikkelijke
zaterdag.

Ik had je nooit een bal moeten geven, want je bent niet zo’n
voetballer.

Ik ben er nog altijd kapot van, dat begtijp je.

Sorry hoor.

Ogenblikje.



Het is ook te vreselijk voor woorden. Kijk je daar nou liggen. Je
had moeten springen en dansen. Je had moeten schreeuwen. We
hadden samen op de bank moeten zitten met zo’n spel, hoe heet
het, zo’n game. We hadden pret moeten hebben. Man, man, man,
wat had ons leven anders moeten verlopen. Wat is het allemaal
mislukt. In de soep gelopen. Uitgedraaid op een ramp. Als we dit

geweten hadden...
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‘Dag vrienden, fijn dat jullie er zijn.” Eduard keek de kring rond
en knikte goedkeurend. ‘Jullie zien er ontspannen uit vanavond.
Heleen, wil jij de aftrap verrichten?’

Heleen was een lange, magere vrouw die jonger leek dan ze was.
Ze had vrolijke ogen, maar haar vingers bewogen nerveus in haar
schoot. Heleen was wetkloos, vertelde ze. En zoekende. Naar
werk, naar de zin van haar leven, naar een maatje, naar zichzelf.
Noem het en ze zocht ernaar. Deze avond was het haar overleden
vader. Voor ze begon blikte ze schichtig naar haar linker- en
rechterbuurvrouw. ‘Ik kan niet accepteren dat hij nergens meer
is’, klaagde ze. En viel stil.

‘Wat bedoel je?” hielp Noélle haar. ‘Waar niet meer is?’

‘Niet meer in leven’, lichtte Heleen toe. ‘Niet meer elke dag bij
me. Ik kan hem niet meer spreken en ik had nog zo veel vragen.’
‘Is hij niet bij zijn Schepper?” Eduard had een slechte dag en kon
niet verbergen dat Heleen hem irriteerde en het thema hem niet
boeide. De gedachte was ook bij haar opgekomen, gaf ze toe,
maar was het dan niet onbegtijpelijk dat hij haar nooit een signaal
stuurde, wilde ze weten. De kring had iets om over te praten.
‘Misschien stuurt hij signalen die jij niet kan ontvangen’, dacht
Suzan. ‘Ja, alsof hij uitzendt op de middengolf en jij naar de korte
band luistert’, vulde Noelle iconisch aan. De signalenkennis bleek
alom tegenwoordig, het taalgebruik beeldend en waar het

tekortschoot vulden bewegende handen de leemte op.



Servaas volgde de gesprekken met stijgende verbazing.

‘Wat een kletskoek, vind je niet’, fluisterde hij achter zijn hand tot
Beatrice, naast wie hij tot zijn vreugde een vrije stoel had ontdekt
toen hij de ruimte had betreden. ‘Doden die op de FM-band
uitzenden.’

‘Watr Ach, ik luister niet eens’, reageerde ze geérgerd. ‘Het is elke
week hetzelfde.’

‘Waarom kom je dan nog’, wilde hij weten. ‘Dat is toch zonde van
je tijd?’

Ze knikte haar hoofd in de richting van de priester. “Vriend van
Eduard’, lichtte ze kort toe, want de eerste verstoorde blikken
richtten zich op het fluisterende duo. Vroeg om een paar
avonden te komen. Straks glaasje en praatje. Doet me meer dan
dit geklaag.’

‘Wat! Hebben jullie...” Hij had moeite zijn volume op
fluisterniveau te houden.

‘Een relatie? Nee hoor. Ik ken hem via een gemeenschappelijke
vriendin. Hij is aardig, maar priester he?” Ze accepteerde het als
een feit. Priesters waren mannen, maar met een tekortkoming.
‘Bijzonder’, vond hij. En hij verlegde zijn aandacht naar de groep
die in verhit debat was geraakt. Eduard had zijn stoel uit de kring
geschoven en achteroverhangend een pose aangenomen die
desinteresse etaleerde. “Waarom zou een gestorvene signalen naar
jullie zenden’, bracht hij in. ‘Hij is opgenomen in de Heerlijkheid
van God en heeft zijn handen vol aan het beleven van de pracht
van de Heer en de hemel. Hij is volmaakt gelukkig. Wij zijn de
overlevenden die onszelf moeten vermaken op aarde zolang we
niet tot de Heerlijkheid worden geroepen.’

De groep wist geen antwoord. Heleen keek beteuterd. ‘Ik zou het
teleurstellend vinden als hij mij nu al was vergeten’, bracht ze
timide uit. Haar ogen zochten steun in de kring.

‘Is dat niet erg zelfzuchtig?’ reageerde Eduard op haar hulpvraag.
‘Vind je haar egoistisch?’

viel Noélle vinnig naar hem uit. Na

b

Eduards geschrokken ontkenning: “Zo klinkt het anders wél!’



‘Als het maar niet uitdraait op een handgemeen’, fluisterde
Servaas met pretogen tot Beatrice. Tk geloof dat Eduard zijn
hand heeft overspeeld. De wolventeefjes storten zich massaal op
het karkas van de reu.’

‘Hij heeft groot gelijk. Stomme wijven’, siste Beatrice terug. Tk
zou ook gek worden van dat gejammer. Laat ze verdomme een
baan zoeken. Huilebalk.’

De dames in de kring mochten elkaar niet, zoveel was duidelijk.
Ze kwamen naar de praatgroep om aandacht voor hun problemen
te krijgen, niet om te luisteren en anderen uit de put te helpen. En
Eduard droeg met zijn nauwelijks verholen ergernis niet bij aan
een vruchtbare voedingsbodem voor verbale hulp en

ondersteuning.

In de hectiek van de verbale veldslag had niemand opgemerkt hoe
een in trainingspak gestoken vrouw van middelbare leeftijd zich
in de deuropening had geposteerd. Ze keek beduusd om zich
heen en verontschuldigde zich overvloedig voor haar komst.
Sorry, sorry, sorry, jullie zijn nog bezig. Ik wacht wel in de hal.
Excuus.” Haar handen duwden synchroon voor zich uit, als
probeerden ze een zware kast op zijn plaats te schuiven.

‘Nee, ben je gek!” Eduard was opgesprongen en bood de vrouw
theatraal zijn stoel aan. ‘Ga zitten. Wil je koffie? Praat mee als je
wilt. We hebben het over signalen van de Heer.’

De priester leek verrukt met de onverwachte onderbreking.
‘Signalen van de Heer?’

Servaas meende dat ze bij het uitspreken van die zin bijval
zoekend in zijn richting keek.

‘Jongens, dit is Cynthia’, vervolgde Eduard. “Vriendin van
Beatrice en mij. We praten straks even bij over onderwerpen die
ons bezighouden. Cynthia, dit is de donderdagavondgroep.
Mensen die elkaar steunen in hun moeilijke momenten. Heleen
heeft haar verdriet uitgesproken over het verlies van contact met

haar overleden vader en daarover discussiéren we.’



‘Interessant’, vond Cynthia met slecht verborgen minachting, en
weer meende Servaas dat hun blikken elkaar kruisten. Terecht
deze keer, want ze draaide haar hoofd nadrukkelijk in zijn
richting. ‘Wat vindt de enige man in jullie gezelschap ervan?’
daagde ze hem opzichtig uit. ‘Mannen hebben vaak een rationele
kijk op zulke dingen.’

‘Ach,” stamelde Servaas, betrapt, want hij had haar heimelijk
bespied, ‘mannen hebben misschien geen antenne voor zulke
dingen, maar iedereen heeft natuurlijk het recht om te denken wat
hij of zij wil.”

‘Knap. Vaag. Lekker ontwijkend,” provoceerde Cynthia, ‘maar
volgens mij vind je het flauwekul.’

‘Flauwekul?” Hij probeerde verontwaardiging voor te wenden. Tk
geloof er zelf niet in, maar als Heleen troost put uit de gedachte
dat ze contact kan leggen met haar vader, zal ik haar dat niet

ontnemen.’

Tk had je mooi tuk hé?” De leden van de groep kibbelden
hartstochtelijk na bij de deur van de zaal, maar zij had zich
strategisch opgesteld. Hij kon haar niet missen.

‘Hoi. Cynthia Nijsten’, stelde ze zich voor. ‘Het leek me leuk dit
klagerige zooitje op te schudden.” Terwijl ze sprak grabbelden
haar vingers rusteloos door de inhoud van haar tas.

‘Kind verloren? Vader nooit thuis? Betast door een vriendelijke
oom? Gescheiden?’

‘Nou, jij draait er niet omheen.” Haar vrijpostige vragen verrasten
Servaas. Hij probeerde de juiste toonsoort te vinden voor het
weerwoord.

‘En jij? Postnatale depressie?’

Ze had een groot incasseringsvermogen. Ze verblikte niet en in
haar antwoord ontdekte hij geen spijt, jaloezie of napijn.

‘Gescheiden. Zoals iedereen op onze leeftijd. Jij toch ook?’



Ze vond wat ze zocht, haar vermiljoenrode lippenstift. Ze kleurde
haar lippen bij, sloot gedachteloos haar tas en verlegde haar
aandacht naar hem.

‘Helaas’, antwoordde hij pathetisch. Ik had het graag anders
gezien.’

“Tuutlijk’, reageerde ze pinnig. ‘Het lag niet aan jou. Zij is rond de
veertig, raakte in verwarring, jij was niet de prins op het witte
paard, het avontuur was uit haar leven, zij heeft de kinderen, jij
betaalt de alimentatie, zij blijft in de echtelijke woning omdat dat
beter is voor de kinderen en jij woont in een armoedig
appartementencomplex.’

‘Snelle analyse,” complimenteerde hij haar, ‘en redelijk adequaat.
Ik woon in een doorzonwoning, we hebben maar één kind en hij
is elk weekend bij mij.’

‘Veel alimentatie?’

‘Duizend in de maand. Bruto.’

Ze tuitte haar lippen en floot. ‘En dan toch een doorzonwoning,.
Dan moet je een mooi salaris hebben.’

Haar snelle denken amuseerde hem.

Tk mag niet mopperen,” reageerde hij zuinig, ‘maar ik kan niet
zeggen dat ik riant leef.’

‘Geen zon in de doorzonwoning’, sprak ze, voor een ogenblik in
zichzelf gekeerd, als een vinoloog die probeert een nieuwe
smaakbeleving te definiéren. Maar ze herpakte zich snel. ‘Niet
treuren joh, een echtscheiding kan ook een verlossing zijn. Kom,
drink een glas met ons mee.’

Ze sprak licht geaffecteerd. Gekunsteld, leek hem. Later
aangeleerd, niet van huis uit meegekregen. Misschien was ze
actrice geweest en had ze spraaklessen gevolgd. Begin veertig
schatte hij, maar haar groene ogen waren meisjesachtig brutaal.
Uitdagend, hautain, maar ze keken vaak weg. Een onzeker gansje,
analyseerde hij. Een onzeker gansje dat zich staande probeert te
houden door zich de pose van een vrouw van de wereld aan te

meten. Haar kapsel was verwaaid en plukken haar plakten aan



haar voorhoofd. Ze veegde een lok weg en gaf uitleg zonder zich
te verontschuldigen. ‘Ik zie er niet uit, maar niemand ziet er uit na
vijf kilometer rennen.’

‘Dus jij bent blij met je scheiding’, probeerde hij haar snelle
gedachtesprongen te kopiéren. ‘Slecht huwelijk, vaak mishandeld,
man dronken, vrouwenverslinder en geen kinderen om je zorgen
over te maken.’

‘Eén kind’, corrigeerde ze korzelig. “Verder klinkt het of je hem
kent. Kom. Tijd voor een neut.’

‘Eén kind’, volgde hij haar. ‘Meisje? Jongen?’

‘Jongen. Ik voed hem op, zo goed en kwaad als het gaat. Maar een
jongen heeft een vader nodig.’

‘Voor vaderdingen’, vulde hij aan.

Ze hield in en keek hem verbouwereerd aan. “Vaderdingen? Wat
zijn dat voor dingen? Mannendingen bedoel ik. Stoeien,
voetballen, vechten, stinken, waarschuwen voor onveilige sex.’
‘Nou, dat bedoel ik ook’, reageerde hij gepikeerd. ‘Het is maar
woord.”

‘Vaderdingen zijn andere dingen. Vlees snijden, gtijze vesten
dragen, verantwoordelijkheid nemen, op het belang van een goeie
baan wijzen’, reageerde ze stellig.

‘Heb je het over je eigen vader?’

Haar gezicht verstrakte. “Zou best kunnen. Kom. Laten we die
neut gaan halen.’

Hij volgde haar geamuseerd door de smalle gangen van de
pastorie. In gedachten kopieerde hij haar uitspraak van het woord
neut. Neut was volkse taal, maar ze sprak het zo bekakt uit dat het
klonk als nuut. Die laatste vraag was raak geweest, dacht hij
tevreden. Ze zou hem niet meer zien als een watje, maar als een
vent die zijn mannetje stond. Ongemerkt neuriede hij een lied dat
tussen zijn hersenkwabben was blijven hangen.

Counting flowers on the wall, that don't bother me at all, playin'

solitaire till dawn with a deck of fifty-one, smokin' cigarettes and



watchin' Captain Kangaroo, now don't tell me I've got nothing to

do... Tadomdomtiedeljie eee...
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Of hij zo snel mogelijk wilde komen, want het ging niet goed.
Angstige gedachten speelden door zijn hoofd terwijl hij de
zonovergoten straten van de stad met onverantwoord hoge
snelheid doorkruiste. Voor oranje verkeerslichten stopte hij niet,
een enkel rood licht zag hij over het hoofd. De autoradio liet hij
uit. Tegen zijn gewoonte in. Hij raakte een stoeprand. De banden
krijsten. Daar lag het, de weg over, de trambaan kruisen en naar
binnen.

De parkeerplaats van het ziekenhuis was afgesloten door een
slagbhoom en hij moest een bon uit een bonnenspuwmachine
opvangen. Hij miste. Geérgerd stapte hij uit om het gevallen stuk
papier op te rapen. Het portier liep een deuk op toen het bonkte
tegen de stalen bescherming van het apparaat. Vloekend reed hij
het terrein op en parkeerde zijn auto zo dicht mogelijk bij de
ingang van het gebouw. ‘Rijkers Meinen’, riep hij gejaagd tot de in
zwart uniform gestoken receptionist. Hij lag op de twaalfde
verdieping. Terwijl de lift omhoog kroop, probeerde hij zich voor
te stellen wat hij te zien zou krijgen.

Het was op straat gebeurd, had hij begrepen. Hij probeerde de
beelden in zijn hoofd stil te zetten. Hij zag hoe voorbijgangers
toekeken terwijl hij naar zijn borst greep en viel op de betonnen
tegels van het trottoir. De ambulance was er snel, maar hij was er
slecht aan toe. Zo zou het gegaan zijn.

Zijn voetstappen echoden door de lange gang. Kamer 12.16. De
verpleegster bij de deur fluisterde hem vermanend toe. ‘Nu even
niet, de dokter is bij hem. Wacht u even in de hal.’

‘Hoe is het met hem?’” Het was de enig relevante vraag, maar de
zuster beantwoordde de angst in zijn ogen met een koele blik.

‘Dat zal de dokter u vertellen.’



“Zal hij het halen?’ drong hij aan.

‘Dat zal de dokter u vertellen. Als hij klaar is.”

De wanhoop steeg naar zijn hoofd. Met tegenzin keerde hij terug
naar de hal en probeerde zichzelf in de hand te houden. Het leven
op straat ging zijn dagelijkse gang. Achter zijn rug klonk een bel.
De deuren van de lift gleden open en hard TL-licht weerspiegelde
in het glas van de ruit die hem zicht bood op de levendige
buitenwereld. Hij herkende de contouren van zijn broer Tamme.
‘Is het foute boel?” kwam hij direct ter zake.

‘Dag Tamme. Ik mag er niet bij’, reageerde hij opstandig. ‘Ik ben
weggestuurd door de verpleegster. De arts komt het ons zo
vertellen.’

‘Dat is foute boel’, stelde Tamme hoofdschuddend vast. ‘Dit gaat
hij niet redden. Dit is fataal.” Hij sprak zijn woorden met onvaste
stem.

‘Niet te snel Tamme’, vermaande zijn broer hem. ‘De vorige keer
heeft hij het ook gered.’

‘De tweede is altijd ernstiger’, wist Tamme. ‘De eerste is een
waarschuwing. Als je jezelf niet in acht neemt, volgt een tweede.
Die is fataal.’

‘Pa zou zeggen dat je een fatalist bent’, probeerde Servaas de
spanning te breken. Tamme trok kort zijn mondhoeken omhoog.
‘Ik hoop verdomme dat hij het haalt’, sprak hij verbeten. ‘Ik kan
hem nog niet missen. Niet zo kort na ma. Stomme klootzak. Hij
heeft zich geen ogenblik in acht genomen.’

‘Dat is niet waar’, sprak Servaas zijn broer tegen. ‘Hij dronk Spa

Rood en at magere yoghurt.’

Tamme leek niet op zijn vader. Hij was kleiner en zijn haar was
dik, donker en krullend. De enige uit het gezin die op zijn moeder
leek. Die nooit getrouwd was. Onze eeuwige student, noemde
Manne hem. Losvaste banen, losvaste relaties, beginnend
alcoholist. Geen man die zijn verantwoordelijkheid nam, geen

sporter. Geen kerel van stavast, geen man om op te bouwen.



Manne begreep zijn jongste zoon niet. En Tamme voelde het aan.

Hij deed veel om geaccepteerd te worden.

Hij wist het antwoord, maar stelde toch de vraag. ‘Je mag hier
zeker niet roken he? Dat is tegenwoordig een ramp. Ik mag hier
doodvallen van de spanning, maar cen sigaret opsteken is
ongezond. Snel sterven is zeker goedkoper.’

Servaas observeerde hem hoofdschuddend. ‘Ernstig toch, zon
verslaving. Waarom ga je niet even naar buiten. Daar mag het.’
‘Daar mag het, daar mag het. Ik voel me tegenwoordig als een
neger tijdens het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Het ziekenhuis
is ‘slegs vir niet-rokers’. Let my people go!” declameerde hij met
pathos. Tamme keek zijn broer aan en lachte vreugdeloos.

‘Tk ben hem nog geld verschuldigd. Het zal me toch niet gebeuren
dat hij de pijp uitgaat zonder dat ik dat geld heb terugbetaald.” Hij
vloekte zachtjes voor zich uit.

‘Op dit moment is dat het minste van onze problemen, Tamme.
Als pa wegvalt zijn we stuurloos. Moeten we onze eigen weg in
het leven zoeken.” Servaas sloeg zijn arm om de schouder van zijn
jongere broer en geleidde hem zwijgend naar het raam. Hun ogen
volgden het leven in de stad aan hun voeten. De schemering viel
langzaam in, maar er was nog veel volk op straat. ‘Allemaal stress
en niemand die zich druk maakt om pa’, sprak Tamme via het
spiegelende raam tot =zijn broer. ‘Hufters” schreeuwde hij

machteloos tot het isolatieglas.
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Die vakantie in de Alpen zal ik nooit vergeten. Man, wat was ik
trots op je. Een hele week zonder je moeder en wat hadden we
een pret. Ik was vooraf best bezorgd. Ik voelde een zware
verantwoordelijkheid op mijn schouders rusten en ik wist niet hoe

je zou reageren. Per slot van rekening woonde je bij je moeder en

zag je mij alleen in het weekend. Nu waren we een hele week op



pad. Samen, jij en ik. Weet je nog ons vakantichuis? In een kleine
plaats was het, vlakbij Chamonix. We huurden het van een
meneer Morlat. ‘Hugues Morlat’, had hij zich voorgesteld.
Monsieur Merlot noemden we hem al snel, want hij lustte wel een
glas. Elke avond kwam hij een halve fles wijn bij ons leegdrinken,
een beetje schichtig, alsof hij bang was dat mevrouw Morlat hem
betrapte. Ik had de indruk dat hij ons niet vertrouwde. Dat wil
zeggen: mij niet vertrouwde. Hij vond het raar, een man van
middelbare leeftijd, op reis met een kind. De derde dag vertelde
hij ons dat we mochten eten van de berg uien in zijn schuur. Er
lagen er wel duizend. Maar om nou elke avond uien te eten omdat
ze gratis zijn... Ik zie ons nog staan, in die kleine keuken. Gehakt
braden, spaghetti in de pan en er dan achterkomen dat we de saus
vergeten waren, weet je nog? Ik was geen goeie huisvader en al
helemaal geen geen goeie kok. Het was niet te vreten, maar we
lachten erom. En ’s avonds keken we naar de Mont Blanc en
luisterden naar het geluid van de klok van de kerktoren in het
dorp. Als jij ging slapen bleef ik nog even mijmeren op het terras.
In de verte hoorde ik het hypnotiserende denderen van de
goederentrein naar Italié.

We hebben heel wat gezien die week. Bovenop bergtoppen
gelopen, in treintjes gezeten, bij watervallen gestaan. Weet je dat
ik de foto’s kwijt ben? Waarschijnlijk achtergebleven bij de
verhuizing. Daar baal ik van. Foto’s helpen om herinneringen op
te halen. Zonder foto’s gaat het ook, maar ze helpen de beelden
scherp te krijgen. Jij had heel kort stekelhaar, dat weet ik nog. En
je was blij. De hele week was je blij. Nee, dat is niet waar: de
eerste avond was je heel verdrietig. Je miste mama, zei je. En ik
hield mijn hart vast. Grote god, dacht ik, wat moet dat worden,
zo’n hele week. Maar nadat ik je getroost had, was het voorbij. Je
hebt alleen maar gelachen, de hele week lang. Ik zag je stralen, bij
alles wat we deden. En ik dacht nog: die herinnering neemt hij
zijn hele leven mee. Als hij zo oud is als ik nu ben, kijkt hij terug

op deze week en koestert haar als een dierbaar kleinood. Net



zoals ik met opa ging fietsen en kamperen. Dan voelde ik me heel
veilig, maar ook avontuurlijk. Dat herinner ik me nu nog, na al die
jaren. En dat zal ik nooit vergeten. Maar jij... wat moet jij met
herinneringen? Het is alles wat je hebt, maar je kunt er niets mee.
Ze zitten in een afgesloten doos en niemand weet waar de sleutel

is gebleven.
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Ze schrokken van de aanblik. Dat hun vader op zijn rug zou
liggen, hadden ze verwacht. Dat slangen de openingen van zijn lijf
zouden binnendringen, wisten ze vooraf. Ze hielden ook rekening
met monitors en piepgeluiden, maar de bijna dode blik in zijn
ogen viel hen zwaar.

In slow motion liepen ze naar zijn bed, ieder aan een zijde. ‘Hoi
pa’, bracht Servaas fluisterend uit. ‘Wij zijn het, Tamme en ik. Je
hebt ons laten schrikken.’

Tamme voelde een hoestbui opkomen en draaide zijn hoofd weg
van het ziekenhuisbed. Hij schokschouderde hevig.

‘Steek er nog een op’, hoorden ze de breekbare stem van hun
vader.

‘Nou, je bent al weer lekker bij de pinken’, stelde Servaas
opgelucht vast. ‘Hoe is het?’

‘Prima, jongen, prima. Ik kom hier graag. Aardige lui, goeie
bediening...’

Een pijnscheut verhinderde hem verder te spreken. Tamme had
zich na zijn laatste kuchen teruggedraaid naar zijn vader en zijn
broer. Hij schraapte zijn keel. ‘Je hebt ons laten schrikken, pa. Ik
dacht dat je er tussenuit zou knijpen. Dat gaan we nog niet doen
he?’

Manne keek zijn zonen beurtelings aan en probeerde opgeruimd
te klinken. ‘De Oval Officie in het Witte Huis kun je op twee
manieren bekijken’, begon hij. Ze blikten hem uitdrukkingsloos

aan. ‘Je kunt het de gevaarlijkste plek op aarde noemen, want



iedere gek wil een aanslag op de president plegen. Tegelijkertijd is
de kans dat iemand door de beveiliging komt minimaal. Zo is het
hier ook.”

Hij probeerde een ontspannen lach te produceren, maar zijn
gelaat verkrampte. ‘Het feit dat je er ligt, geeft te denken,
vervolgde hij moeizaam, ‘maar tegelijkertijd ben je nergens ter
wereld in zulke goeie handen. Ik neem aan dat ze alles nu wel
hebben gerepareerd. Hier kan me niks gebeuren. En daarna rust
ik een paar dagen uit, revalideer een maandje en pak mijn leven
weer op.’

Zijn zonen lachten ongemakkelijk. “Tuurlijk pa,” knikte Servaas,

‘zo zal het gaan.’

Zo verstreek de tijd tot een strenge verpleegster kwam vertellen
dat de patiént rust nodig had. Tamme had van de gelegenheid
gebruikgemaakt en zich verontschuldigd. Hij had de kamer en het
pand verlaten om buiten een sigaret op te steken.

‘Hij is erg van slag’, richtte Servaas zich tot zijn vader. ‘Heb je de
laatste maanden wel contact met hem gehad? Ik heb het idee dat
jullie nog veel te bespreken hebben. Geef hem die kans. Je hebt er
nu de tijd voor.’

Hij hield zijn blik hoopvol op de ogen van zijn vader gericht. Het
duurde lang voor er een antwoord kwam. ‘Hij heeft dezelfde
kansen gehad als jij. Ik houd net zoveel van hem als van jou. Maar
sommige mensen hebben een bijzondere aanleg voor problemen’,
sprak Manne bedachtzaam. “Ze zoeken ze op of ze trekken ze
aan, maar ze hebben er altijd mee te maken. Dat stoort me, zeg ik
je in alle eerlijkheid. Ik mis bij hem de zelfdiscipline die ik bij jou
zie. Jij kunt je ook neerleggen bij de ellende waarin je verzeild
bent geraakt, en gaan drinken, roken en hoereren. Maar dat doe je
niet. Daarom herken ik mezelf in jou en niet in je broer, hoeveel
ik ook van hem hou. En dat stomme roken van hem...’

Hij moest zijn zin onderbreken. In de deuropening verscheen hij.

Tamme. Over zijn krullen lag een glinsterende waas. Alsof hij zijn



haar met een te dikke laag gel had ingesmeerd. ‘Het regent. Maar
ik moet zo gaan. Het was goed je gezien te hebben, pa. Fijn dat je
opknapt. Hou vol, ik kom snel weer langs.” Hij haalde een hand
uit zijn broekzak en zwaaide er onbeholpen mee.

‘Wat heb jij opeens een haast’, informeerde Servaas ongerust. ‘Is
er iets?’

Tk heb bijna geen kleingeld. Tk moet mijn auto van het
parkeerterrein halen, anders kom ik niet meer weg.’

‘Dank voor je komst, jongen. En voorzichtig. Groetjes thuis. Of
nee, sorry, dat gaat voor jou niet op.’

‘Nou!” gaf Servaas zijn vader korzelig een reprimande. ‘Moet dat
nou?’

‘Geen kleingeld’, herhaalde Manne de woorden van zijn zoon.
‘Dat bedoel ik nou. Je weet dat je hier moet betalen, zorg dan dat

je voldoende kleingeld op zak hebt.’

‘Heb je slaap?’ informeerde Servaas. ‘Dan ga ik er ook zo
vandoor.’

‘Slaap? Een beetje. Maar ik wil je nog iets vragen.’

Hij schoof een stoel aan, zette zich naast het bed en knikte zijn
vader uitnodigend toe. Tk luister.”

Zijn gezicht vertrok van een nieuwe pijnscheut. Met twee handen
probeerde hij zijn lichaam omhoog te duwen, zodat hij zijn zoon
zittend kon toespreken. Het lukte maar ten dele.

Tk wil je nergens mee opzadelen, maar toch...’

“Vertel

‘Tk heb hier veel tijd om na te denken. Vooral ’s avonds laat en ’s
nachts, als het stil is. Dan hoor ik mijn bloed ruisen in mijn oor
en mijn hart pompen in mijn hoofd. Hoe lang nog, schiet het dan
door me heen. Ik lig er nu voor de tweede keer in. Ze hebben me
weer gered en ik doe heel stoer, maar ik weet het niet. Een
volgende keer kan fataal zijn.’

‘Heeft Tamme je dat verteld?’



‘Daar heb ik Tamme niet voor nodig. Ik luister goed naar wat de
artsen zeggen en ik gebruik mijn verstand, het enige gezonde deel
dat ik nog heb.” Hij lachte zuur en kon een opkomende hoestbui
niet onderdrukken.

‘Hier, drink op.’

‘Dank je. Zo. Mijn verstand vertelt me dat dit niet goed is. Ik ben
op straat gevallen en ik weet niet wat er daarna is gebeurd.
Attente mensen hebben me geholpen en een ambulance gebeld.
Daardoor lig ik hier en adem ik nog. Voor hetzelfde geld was
hulp te laat gekomen. Een volgende keer gebeurt het thuis en is
het afgelopen.’

“Zie je wel, ik had bij je moeten blijven wonen. Wil je dat ik
terugkom?’

“Zeker niet. Hou daarover op. Jij moet je eigen leven leiden. Maar
er komt een volgende keer en dan is het afgelopen. Zo realistisch
ben ik wel. Ik wil jou vragen om dan alles te regelen.’

‘Alles?’

‘Alles. Van de begrafenis tot de erfrechtzaken bij de notaris en
van het leeghalen van het huis tot het uitspreken van een
gevoelige grafrede. Liefst met gebroken stem. Alles. Het zou me
rust geven als je ja zei.”

‘Ik wil best ja zeggen pa, maar het is nog lang niet aan de orde. Ze
zijn tegenwoordig zo knap. Ze bent gedotterd, je hebt stents, je
krijgt medicijnen, je wordt honderd als je netjes leeft. Als je jezelf
een beetje in acht neemt, zoals Tamme zegt.’

Hij merkte dat hij gejaagd sprak. Sneller dan nodig was. Hij gunde
zichzelf geen tijd om na te denken over zijn woorden.

‘Is dat een jar’ De blik van zijn vader was eisend. Smekend.
“Tuurlijk pa. Als dat je rust geeft. Ik beloof het je. Ik zal het doen.’
Hij kon niet anders. ‘Je kunt op me rekenen. Bespreken we dan
een keer - hoeft nu niet, haastte hij zich te zeggen - wat je

geregeld wilt hebben?’



‘Tk vertrouw het jou toe, nu je moeder niet meer leeft. Je zussen
wonen te ver weg en hebben van alles aan hun hoofd. Ze kunnen
hun gezin niet in de steek laten. En Tamme...’

‘Wat is er toch met Tamme, pa?’

‘Tamme is een prima jongen, niks mis mee. Maar met jou heb ik
een speciale band, dat weet je. Ik ben nooit met Tamme gaan
fietsen in de Ardennen, maar ik deed ook nooit andere vader-
zoon-dingen met hem. Laten we zeggen dat hij anders is, oké? Of
beter: dat mijn band met hem een andere is dan die met jou. Daar
laat ik het graag bij. Oké?” Er klonk irritatie in zijn stem.

Ze zwegen. Uit de gang klonken gehoest en gedempte stemmen.
Piepende spekzolen snelden langs de geopende kamerdeur. De
verwarming tikte onregelmatig, uit de transparante zak naast het
bed druppelde vloeistof via een lange slang naar zijn vaders pols.
‘Dan ga ik zo maar, pa. Je ziet er goed uit, je komt er best
overheen. Morgen ben ik er weer, oké?’?

Manne knikte. ‘Dus je doet het?’

‘Had je dat nog niet begrepen? Natuurlijk doe ik het. Als dat jou
rust geeft...’

Hij pakte de hand van zijn vader en schrok van de temperatuur.
‘Heb je het koud?’

Hij schudde zijn hoofd met gesloten ogen. ‘Ik ben blij dat je ja
zegt. Dat geeft me inderdaad rust.’

Toen hij bijna bij de deur was, hoorde Servaas hem nog iets
roepen. ‘Mijn kist hoef je niet te dragen’, verstond hij. Lachend

groette hij de wakende verpleegster.
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‘Hé grote vriend! Ben je daar!” Hij hoefde het niet te veinzen, hij
was blij.

‘Kijk!I” Als een trofee hield de jongen met beide handen een boek
omhoog.

“Zo, mooi joh! Gaan we straks lezen.’



Ze was bij de ingang van de tuin blijven staan en bekeek het
tafereel neutraal. Het was routine geworden. Zaterdagochtend,
zoon brengen. Ze bekeek haar ex. Zocht veranderingen. Hij leek
losser geworden. Zijn kleding was moderner, zijn haar iets langer.
Verder vond ze niets. Geen aanwijzingen dat hij ongelukkig was
zonder haar. Hij verborg het goed.

‘Dag Eus, tot morgen’, richtte ze de aandacht op zichzelf. Ze
perste haar wangen in een lach en verdween. Het ritueel was
voltooid. De zaterdag kon beginnen.

‘Kom, eerst wat drinken. Wil je cola?’

Eus zat op de bank en legde demonstratief een boek op zijn
schoot. ‘Weet jij wat dinosauriérs zijn?” De vraag klonk eisend.
‘Dinosaurussen? Zeker wel,” antwoordde Servaas vanuit de
keuken, ‘van die grote ouwe beesten.’

“Ze heten dinosauriérs, niet dinosaurussen’, corrigeerde zijn zoon.
Je  had Diplodocussen, Brachiosauriérs,  Stegosauriérs,
Triceratopsen, Styracosauriérs, Tyrannosauriérs. ..’

Servaas had niets met dinosauriérs en hij vond het vervelend dat
zijn zoon zich gedroeg als een irritante betweter die hem
corrigeerde met boekenwijsheden. Hij besloot die middag een
nieuwe bal voor hem te kopen en naar het park te lopen voor een
partij doelschieten. Dat zou goed zijn voor zijn gewicht, want de
jongen had aanleg voor molligheid. Zijn benen staken als
vormeloze, kuit- en kleurloze vleesklompen onder het boek uit.
‘Hier, drink lekker je cola op. Stuk ontbijtkoek erbij?’

‘Ik heb al ontbeten. Bij mama.’

‘Het héét alleen maar ontbijtkoek, wijsneus. Je mag het de hele
dag eten.’

Het begin was altijd moeilijk. Hij had de week uitgekeken naar het
weerzien met zijn zoon en hem geidealiseerd. De werkelijkheid
viel altijd tegen.

De jongen nam de koek aan en morste cola op de bank.

‘Kijk nou wat je doet! We gaan straks wel lekker naar buiten

hoor.” Hij wilde het uitnodigend laten klinken, maar de gemorste



cola irriteerde hem. De bank was nieuw en vrij van smetten. Nu
klonk het als een bevel.

‘Mag de televisie aan?” probeerde de jongen daarom. Maar hij
weigerde.

‘De televisie? Het is mooi weer. We gaan lekker naar buiten.’
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De zon scheen bovenmatig, er leeck geen eind te komen aan de
zomer, die begonnen was in maart. In de drukke winkelstraat
liepen schaars geklede dames en heren. Hun tassen waren gevuld
met zomergroente en verpakte hompen vlees. De barbecues
werden nog eens opgestookt, die avond.

‘Wat wil je straks eten?’

De jongen schopte een kiezel weg en trok zijn schouders op.
‘Maakt niet uit. Wat jij wil.”

“Zal ik gebakken aardappels maken, met sla en een rundervink?’
‘Wat is een rundervink?’

‘Doe eens gezellig! We zien elkaar al niet vaak.’

Hij zou het niet moeten zeggen, maar de woorden hadden zijn
mond verlaten voor hij erover had nagedacht.

‘Ben rundervink is een bal gehakt met een dunne lap vlees
eromheen.’

‘Wat voor vlees?’

‘Rundvlees.’

‘Wat is een rund?’

‘Een koe. Dat weet je best.’

‘Getsie. Mama zegt dat het onbeschaafd is om beesten te eten.
Wij eten geen vlees.”

‘Dat is dan weer wat nieuws. Van vlees wordt je sterk.”

‘Mama zegt dat dat onzin is. Van bonen word je ook sterk.’

‘Dan koop ik bonen voor jou en neem ik een rundervink. Of nee:
dan houd ik geld over, dus dan koop ik een biefstuk voor mezelf.’

“Wat is een biefstuk?’



‘Vlees, vies, bah. Je kan beter bonen eten.’
‘Bomen?’

‘Bonen, wijsneus.’

Ze bezochten de supermarkt, waar het winters koud was omdat
het management de airconditioning op een lage temperatuur had
afgesteld en hij deed de boodschappen in zijn meegebrachte
plastic tas. Een krop sla, een pot witte bonen in tomatensaus,
twee rundervinken, want ze waren per twee verpakt, een fles rosé,
want het was nog zomer, twee flessen Coca-Cola, een half
gesneden bruin brood, zes rollen toiletpapier, een pot
abrikozenjam, een kuipje margarine en zes eieren. Hij hoefde
geen zegels.

Op weg naar huis stopten ze bij de speelgoedwinkel. In de
metalen mand naast de ingang lagen de laatste ballen van de lange
zomer. Met zijn vrije rechterhand tilde hij ze een voor een naar
boven en kneep erin.

‘2o, deze is bijna leeg’, richtte hij zich verontwaardigd tot de
winkelier die zich strategisch bij de deuropening had opgesteld.
‘En deze ook. Ook. Leeg. Alleen deze valt mee.” Tot zijn zoon:
‘Die nemen we. Goed?’

Eus knikte ongeinteresseerd. Hij was een mollige jongen, met
weinig aanleg voor sport. Met tegenzin pakte hij de bal en hield
hem met twee handen voor zijn buik. Servaas had moeite om niet
te lachen, maar het deed hem ook verdriet. De jongen liep als een
specialist van de explosievenopruimingsdienst, de bal voor zich
uit dragend als een bom die ontmanteld moest worden en elk
ogenblik kon ontploffen. Hij miste de stoere vanzelfsprekendheid
van jongens met balgevoel. Die droegen hem anders. Nonchalant
onder één arm bijvoorbeeld. Of ze hielden hem lopend aan hun
voeten, ze pingelden ermee. Eus miste die vaardigheid. Hij hield
hem in zijn handen als een vreemd object, en keek ernaar. Met

angstogen.
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Je zult je er niets van herinneren. De bal glipte uit je handen en je
rende hem na. Niet omdat je van ballen houdt, maar je had hem
van mij gekregen en zonen willen hun vaders niet teleurstellen.
Dat is een oude natuurwet. Je schrok, holde de straat op, zonder
te kijken. Het gebeurde in een flits. Ik zag de bal hoog opstuiteren
en ik hoorde remmen. Hard remmen. De banden jankten op het
asfalt. Toen een klap. En een gil. Van een vrouw. Daarna reed de
auto door. Met hoge snelheid. En ik was opgelucht. Er was dus
niets gebeurd. Maar er liepen mensen naar de weg en ze bogen
zich over iets heen. Bezorgd. Ze hadden hun handen voor hun
mond. Ontzetting in hun ogen. Ik zie het allemaal nog voor me.
Voor de duizendste keer. De winkelstraat, de zomerzon, het licht,
de wegrijdende auto, weerspiegelend in de etalages, de stilte, de
onheilspellende stilte en de voorbijgangers die zich over jouw
roerloze lichaam buigen.

Een man draaide je op je zij. Een ander sprak van hartmassage en
de kiss of life. Ik begreep hem niet, maar hij wilde je beademen.
‘Dat doe ik, zei ik, ‘dat doe k! Hij is mijn zoon!” En ik nam je in
mijn armen. Ik zag je ademen, je leefde nog, maar je ogen waren
doods. ‘U kunt hem beter laten liggen.” Het was een vrouwenstem
die van ver kwam. Door een dichte mist. Ze keek me bezorgd aan
en pakte me bij de arm. ‘Kom’, zei ze. Ik vertrouwde haar en
legde je terug, op je zij. Op het warme asfalt. Stabiele zijligging,
hoorde ik een man uitleggen. Je bewoog niet, maar ik zag geen
bloed, dus het zou meevallen. Of was het juist heel slecht? Geen
bloed op het asfalt kon ook iets anders betekenen. Inwendige
bloedingen. Die zijn veel erger. De ambulance was er in een
minuut. Minder nog. Iemand gaf me je bal. Met twee handen
reikte hij hem aan. Zonder woorden. Er zat een vette zwarte
streep op. Ik nam hem aan, knikte naar de man, als dank, en liet

de bal naar de stoeprand rollen. Ik heb er niet meer naar



omgekeken. Tk was mezelf niet. Ik had een paniekaanval. Wist
niet waar ik heen moest. Zocht mijn boodschappentas.

Ik keek naar je roerloze lichaam op de brancard in de
ziekenwagen en ik trilde. Ik trilde over mijn hele lijf, de lange weg

naar het ziekenhuis. Ik begreep niet waarom het zo lang moest
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‘Rijkers Meinen.’

De rijzige gestalte stond voor het raam van de woning. De hoorn
van het telefoontoestel tegen zijn oor gedrukt, de blik op ernstig.
‘Wat vertel je me nou! Godsklere. Dat méén je toch niet. In het
ziekenhuis? In coma? Gedverdemme. Ik kom naar je toe. Nee,
dat hoeft niet, ik neem een taxi.’

Zijn ogen waren groot, zijn bewegingen ongecoordineerd.
‘Godverdomme, het zal me toch niet gebeuren’, vloekte hij in
zichzelf. “T'axi? Ja, direct. En snel. Ik moet naar het ziekenhuis.’
De stad trok als een experimentele film aan hem voorbij. Hij zag
onsamenhangende flitsen van gevels, speeltoestellen, fietsers,
stoplichten en auto’s, gemonteerd in korte shots en begeleid door
Nessun dorma uit de luidsprekers in de deuren van de taxi. De
chauffeur begreep de ernst en drukte het gaspedaal diep in.
Haastig stapte hij uit en nam zo snel hij nog kon de treden van de
trap naar de ingang. Hij struikelde half over de voorlaatste.
‘Rijkers Meinen’, snauwde hij tot de receptionist. ‘Mijn zoon en
kleinzoon zijn net binnengebracht.” Hij ademde zwaar en zijn
linkerarm steunde op de houten balie. Hij voelde duizelingen.
Niet verontrustend, wel onaangenaam. ‘Derde verdieping? Links?

Rechts? Zég toch wat, man!’

In de gang liep Servaas hem tegemoet. ‘Pa, gaat het?’
‘Hoe is het met hem?’

‘Hetzelfde. Ze onderzoeken hem op hersenbeschadiging.’



‘Hersenbeschadiging? Grote God. Wat is er precies gebeurd?’
‘Stom, pa. Stom. Mijn fout. Ik had een bal voor hem gekocht. Die
gleed uit zijn handen, de weg op. En hij rende erachteraan.’
‘Aangereden!’

‘Geraakt door een auto.”

‘Hufters!’

‘Mijn fout, pa. Eus is geen jongen voor ballen. Maar ik wilde met
hem naar het park. Het was mooi weer.’

‘Is die man aangehouden?’

‘Man?’

‘Van die auto!’

Voor het eerst drong het tot hem door. ‘Man, auto... ¢

‘Is hij op het politiebureau? In het ziekenhuis? Hij zal toch ook
geschrokken zijn? Ik zou me lam schrikken. Heeft hij een
verklaring afgelegd? Is hij verzekerd? Er moeten afspraken
gemaakt worden.’

‘Ik weet het niet, pa. Ik heb me beziggehouden met Eus. Er was
inderdaad een auto. Ik hoorde hem zelfs wegrijden. Daardoor
dacht ik dat er niets ernstigs was gebeurd, dat hij op tijd had
geremd. Ik had hem horen remmen. Keihard. En toen reed hij
door. Zou hij niet teruggekomen zijn? Zou hij zijn doorgereden?
Ik heb er niet meer opgelet, ik was bij Eus. Pa?’

‘Ik ga de politie bellen.’

Servaas stond als aan de grond genageld. Waarom had hij niet
actiever gereageerd? Waarom had hij niet opgelet? Hij was
geschrokken en hij had zich om Eus bekommerd, maar hij had
het moeten zien. Eus was geraakt door een rijdende auto, dat was
logisch. Hij was niet tegen een stilstaande auto gevallen. De man

was doorgereden. ..
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Het ziekenhuis was oud en vervallen. De vloertegels waren uit

een lang vergeten collectie en vertoonden barsten.



‘Rijkers Meinen hier’, hoorde hij de karakteristicke stem van zijn
vader echoén door de gang. ‘Er is een paar uur geleden een
ongeluk geweest op de... Prima. Ik blijf aan de lijn. Ja.”

‘Meneer Rijkers Meinen? Laten we even hier gaan zitten.’

Een arts van middelbare leeftijd - witte jas, stethoscoop in de
borstzak, wijkende haarlijn, dossier in de hand - was op Servaas
toegelopen en nodigde hem in een kale spreekkamer.

‘Gaat u zitten. Heb u al iets te drinken gehad?’

De arts nam tegenover hem plaats en bladerde door zijn papieren
om tijd te winnen. Hij richtte zijn blik op Servaas en wreef zijn
linkerhand met kracht over zijn ongeschoren kin. Het klonk als
ongebruikt schuurpapier. ‘Eus is uw zoon?’

Na Servaas’ bevestigende hoofdknik: “We hebben bij Eus een
contusio cerebri vastgesteld met een te verwachten GCS-score
van drie tot zeven. Dat is natuurlijk een eerste voorzichtige
indicatie, maar het is wel zorgwekkend.”

De arts keek hem aan om vast te stellen of de mededeling
aankwam.

‘Contusio...’

‘Contusio cerebi. Coma in gewone-mensen-taal.’

‘Eus ligt in coma en de kans dat hij daar uit komt, is klein. Begtijp
ik het zo goed?’

‘Met één kanttekening: het is nog erg vroeg voor een definitieve
diagnose, dus...’

‘Dus er is nog geen zekerheid’, vulde Servaas timide aan.

‘Eus heeft een harde klap opgelopen’, vervolgde de arts. ‘Er is een
zwelling aan de linkerzijde van zijn hoofd. We nemen aan dat de
jongen daar is geraakt. Heeft de automobilist al een verklaring
afgelegd?’

De automobilist is doorgereden, wilde Servaas zeggen, maar de
woorden stokten in zijn keel. Hij zag en hoorde de auto
optrekken en verdwijnen. Tot wel tien keer toe. Hij riep zijn

hersenen tot de orde, want hij wilde het nummerbord zien. Een



glimp opvangen van de chauffeur. Het merk kunnen
thuisbrengen.

‘Het was een zwarte auto’, wist hij. ‘Ben Jeepachtig model. Met
veel chroom.”

‘Wat zei de chauffeur?” herhaalde de arts.

‘Niets’, reageerde Servaas verward. Tk heb hem niet gesproken.’
Zijn blik zocht houvast, maar vond niets. ‘De auto is
doorgereden. Zonder te stoppen. Ik weet niet wie het was.’

De arts kwam snel ter zake. ‘Weet de politie het ook niet?
Getuigen? Je kunt niet een kind ongelukkig rijden en zomaar
verdwijnen, al mag ik me daar tegenwoordig niet meer over
verbazen.’

Ze zwegen. Er klonken gedempte geluiden van buiten en van
elders in het ziekenhuis. Hij hoorde de geagiteerde toon van zijn
vader aan de telefoon. Dof, alsof hij belde vanuit een gesloten
telefooncel. ‘Dus niemand bij de politie heeft een idee van wie die
auto is geweest!’ Hij kreeg een uitgebreid antwoord, want het
bleef lang stil.

‘Uw vader?” informeerde de arts.

Hij knikte. ‘We hebben onze moeder verloren, hij had een
hartinfarct en nu dit. We zitten even in de hoek waar de klappen

vallen.’

‘Dus u belt mij als er nieuws is?” Iemand had de deur geopend,
waardoor de stem van Manne helder hoorbaar was. Zijn vader
klonk dwingend. Hij bewonderde zijn daadkracht. Zonder die
steun zou hij het niet redden. ‘En intussen doet u niets?’ Hijj
stelde zich de politieagent aan de andere kant van de lijn voor. De
man had het niet gemakkelijk. Hij zou het gevoel hebben dat hijj
met een meerdere sprak. Hij was ongetwijfeld een stoere agent,
met een lange staat van dienst, maar nu zou hij onderdanig
knikkend aan de telefoon zitten. ‘Dan hoor ik van u. U hebt mijn

nummer goed genoteerd? Ik herhaal het nog een keer...” In



staccato klonken de cijfers door de ruimte, nauwelijks gedempt
door de afstand of de muren.

20’ stapte hij de spreekkamer binnen. ‘Rijkers Meinen,” stelde hij
zich aan de dokter voor, ‘mogen we even bij hem kijken?’

‘Wat zei de politie, pa?’

“Ze werken eraan. Als ik morgen niets heb gehoord ga ik er
persoonlijk langs.”

‘Rustig nou, pa, je bent net ziek geweest.’

De arts schikte zijn papieren om tijd te rekken. Zijn balpen tikte
ritmisch op de tafel. Hij raadpleegde zijn polshorloge. ‘Ik denk
dat het wel kan’, sprak hij uiteindelijk. ‘Maar eerst een
waarschuwend woord: u zult denken dat hij slaapt, maar probeer
hem niet te wekken. Een comateuze toestand lijkt op slapen, maar

is iets heel anders.’

‘Hier ligt de patiént.” De dokter was voorgegaan en had de deur
van de ziekenkamer geopend. Eus lag als een opgebaard lijk in de
schemerig verlichte ruimte. Ze schrokken van de aanblik. Een
infuus naast zijn bed stuurde druppels reddend vocht naar zijn
pols. Uit zijn neus stak een slang die naar een kast aan de muur
voerde. De helft van zijn hoofd was omzwachteld met een breed,
wit verband.

‘Hé jongen, potverdomme.” Servaas brak, pakte zijn hand en keek
machteloos naar het roerloze lichaam. ‘Hou vast, jongen. Hou
vast. Je gaat het redden.’

Tot de dokter: ‘Er is toch een goeie kans dat hij het gaat redden?’
De arts wist dat de vraag zou komen en hij had onderricht
gekregen in gesprekken over leven, dood en ziekte. ‘Het is echt te
vroeg om daar iets over te zeggen’, had hij geleerd te zeggen. Hij
fluisterde, maar articuleerde helder. “Zijn hersenen hebben een
flinke klap gehad, maar hij is jong en sterk. We moeten het echt
afwachten.’

‘Kunt u het in procenten aangeven?’ probeerde zijn vader. ‘Fifty-

fifty? Meer? Minder?’



‘Het is echt te vroeg, mencer Rijkers Meinen’, herhaalde de arts
geduldig. ‘Laat het even rusten. Het is een vreselijke schok voor u
beiden.’

‘En voor zijn moeder’, vulde Servaas aan. ‘God, wat zal ze het me
kwalijk nemen.’

‘Wie heeft haar gebeld?’ informeerde Manne. Hij was gaan zitten
en hield met één hand het metalen voeteneinde van het bed vast.
‘Waarom is ze er nog niet?’

“Ze was uitgerekend dit weekend met vriendinnen weg, naar het
noorden. Ik heb gevraagd of Pilt haar wilde bellen.’

‘Pilt>’

‘De priester van de praatgroep. Ik vond het moeilijk om te doen.
We zijn gescheiden hé? Priesters kunnen zoiets. Die zijn daarin
getraind. Ze zou zo snel mogelijk komen.’

‘Beetje laf’, sprak Manne bestraffend. “Zulke dingen moet een
man zelf doen. Je bent wel dik met die priester. Plannen om terug
te keren naar de moederkerk?’

‘Het is gewoon een aardige vent, pa. Hij kwam op mijn pad en ik
kan het goed met hem vinden.’

‘Ik veroordeel het niet, het valt me alleen op.’

De arts raadpleegde zijn horloge opnieuw en geleidde vader en
zoon zacht maar dwingend naar de deur.

‘We laten Fus nu even rusten’, sprak hij gebiedend. ‘Hij heeft
vooral rust nodig.’

Servaas draaide zich om en leunde over zijn zoon heen. Hij gaf de
jongen een korte kus op zijn voorhoofd. Zijn ogen vulden zich
met tranen. Een losse draad van het verband hechtte zich aan zijn
lip. Hij proefde jodium. Dat was vreemd. Eus had geen wond.
‘Naar het noorden!” hoorde hij zijn vader in zichzelf schamperen.

‘Wat doet een moeder in het noorden als haar zoon in coma ligt!’
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‘Lieve mensen...” Pilt verhief zijn stem. ‘Lieve mensen, welkom.
Ik heb een treurig bericht. Vriend Servaas heeft iets vreselijks
meegemaakt. Hij zal daarom later komen. En misschien komt hij
vanavond helemaal niet. Het is gruwelijk wat hem is overkomen.
Zijn zoon Eus is aangereden door een auto en ligt in coma. Een
echte priester zou jullie nu vragen voor hem te bidden, maar ik
ben helaas een realist en ik vrees dat bidden voor Eus en zijn
vader niet zo veel zin heeft. De jongen is in goede handen en we
kunnen weinig anders doen dan afwachten. Wie wil er iets kwijt?’
In de kring ontstond geroezemoes. De leden van de praatgroep
moesten het nieuws verwerken en deden dat door gevoelens van
afschuw te delen.

Heleen herpakte zich als eerste. Als een schoolmeisje stak ze haar
vinger op.

‘Eduard, wat vind je: moeten we niet iets sturen? Een kaart, of
een bloemetje?’

Ja, je wilt toch iets doen’, vulde Germaine aan. ‘Toen ik mijn
baan verloor had ik ook graag een kaartje gekregen. Of een
bloemetje. Dat helpt je wel door je moeilijke momenten.’

‘Heb je haar weer met haar baan’, reageerde Noélle grof. ‘Het gaat
even niet om jou, poes, maar om die arme man en zijn zoon.
Gescheiden en nu dit. Denk daar dan eens aan.’

‘Lieve mensen, laten we elkaar niet de maat nemen’, probeerde
Pilt de stemming in de hand te houden. ‘We zijn hier
bijeengekomen omdat we getroffen zijn door leed en elkaar een
hart onder de riem willen steken.’

‘Sommigen zitten hier uitsluitend om zich als slachtoffer te
gedragen’, onderbrak Noélle hem bits. Ze wierp een vuile blik in
de richting van Germaine, die een zakdoek uit haar tas opdiepte
en met veel misbaar haar neus snoot.

‘Noélle...,” probeerde Pilt, ‘mag ik... mag ik even uitspreken? We
helpen elkaar niet als we verwijten uitwisselen. Germaine heeft op
haar manier verdriet en probeert dat op haar manier een plekje te

geven, is het niet Germaine?’



Germaine genoot van de aandacht en de bevestiging van haar
leed. Ze knikte Pilt dankbaar toe en stopte haar zakdoek terug in
de tas.

De praatgroep besloot dat Suzanne een kaart zou kopen, die ze,
ondertekend door de leden van de groep, aan Servaas zou sturen.
Er werd een korte inzameling van munten gehouden om de

aanschaf van een kaart en een postzegel te financieren.
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Het waren zware tijden. Ik ging elke avond naar het ziekenhuis,
naar je kamer en je bed. Je lag daar maar, net als nu. Het is
inmiddels al een hele poos. En ik maar vertellen. Geen idee of je
iets hoort. Ik heb je vaak genoeg gevraagd of je een teken van
leven kan geven, maar ik zie niets aan je. Nog geen beweging van
je neus. Daar word ik soms wanhopig van. Ik zie de afloop ook
een beetje somber in. Hoe moet dit verder, Eus? Hoe moet dit
verder?

Met je moeder heb ik geen contact meer. We maken afspraken
zodat we elkaar niet hier hoeven treffen, bij jou. Ze kreeg een
zenuwinstorting toen ze je zag liggen. Pilt had het haar verteld, je
weet wel, die vriend van me. De man van God. Door de telefoon.
Toen was ze heel rustig. Maar later is ze door het lint gegaan. Ze
keek me aan... Als blikken konden doden... Tegen iedereen
vertelt ze dat het onverantwoordelijk van me was om je een bal te
geven in een drukke winkelstraat. Fijn is dat. Ik zit al boordevol
schuldgevoelens en zij voedt dat nog een keer met extra
beschuldigingen. Alsof het mijn intentie was. Alsof het verdomme
mijn bedoeling was. Jezus, kon ik het maar terugdraaien.

Je was nooit goed in balsporten. Maar ik dacht dat het leuk zou
zijn om op die mooie nazomermiddag een spelletje te doen in het
park. Anders zit je hele dagen in huis, met een boek of een game.
Dan groei je helemaal dicht. Want eten doe je goed. En ik had die

boodschappentas in mijn hand. Maar deze afloop...



Ik heb gisteren nog eens geinformeerd naar je vooruitzichten. De
dokter was heel eerlijk. Hoe langer de situatie zo blijft, hoe kleiner
de kans op verbetering, zei hij. Ook de dokter zag geen
verandering in je toestand. Hij kan er niets aan doen, jij kan er
niets aan doen en in God geloven we niet. Het blijft dus
afwachten. Of heb jij inmiddels andere berichten over God? Lig
je in jouw stilte met hem te praten? Als in een parallelle wereld?
Wel fijn dat je in een grotere kamer ligt. In het begin vond ik het
een deprimerende bedoening. Dat kleine hok, met die apparaten
om je bed. Het was er ook altijd warm. Ik heb het nooit een fijne
kamer gevonden. Deze kamer is ruim en fris. En je kan naar
buiten kijken. Dat wil zeggen: het bezoek kan naar buiten kijken.
Jij hebt er niks aan. Of lig je ons allemaal te foppen en stap je je
bed uit zodra het bezoek is vertrokken? Dat zou een goeie grap
zijn. Ik zie het al voor me. ‘Wil het bezoek afscheid nemen?’
Iedereen vertrekt, jij opent een oog, je trekt de slangen uit je lijf
en gaat voor het raam staan. Ik zal de volgende keer omkijken als
ik op het parkeerterrein loop. Misschien zie ik je zwaaien. Reken
maar dat ik terugzwaail

En stel je voor: dan ren ik terug naar de lift, naar je kamer en daar
lig je dan weer. Als of er niets gebeurd is. Alsof ik een
luchtspiegeling zag. Dondersteen.

Krijg je eigenlijk veel bezoek? Ik weet dat opa komt en ik neem
aan dat je moeder komt, maar verder? Tante Meike niet? Ze
woont zeker te ver. Oom Tamme heeft beloofd dat hij een keer
zal komen, maar ik ben bang dat hij nog geen tijd heeft gehad. Hij
zit slecht bij kas. En zo’n ritje kost hem benzine. En het
parkeerterrein van het ziekenhuis is niet gratis. Gek eigenlijk, dat
ziekenhuizen geld vragen voor een parkeerplaats. Je komt hier
niet voor je lol. Je zit al in de ellende omdat een geliefde ziek is en
dan mag je ook nog even twee vijftig storten. Voor mij is dat
zeven keer twee vijftig. Dat is zeventien vijftig per week. Zeventig
piek per maand. Tel uit je winst. Begrijp me goed: ik heb het

graag voor je over, ik wil je zien, naast je zitten, over je arm



wrijven, maar het blijft raar dat ik elke avond moet betalen. Ik ben
toch een soort slachtoffer, nietwaar? Of is dit mijn boetedoening?
Mijn straf voor het feit dat ik je een bal gaf. Een bal die uit jouw
handen stuiterde, waarna je werd aangereden. Ik weet het niet.
Die automobilist is overigens nog niet gevonden. Elke keer als ik
eraan denk, word ik weer razend. Wat een schoft, wat een
godvergeten hufter. Als ik die vent ooit in mijn handen krijg... Ik
ben niet gewelddadig of agressief, maar in dit geval...

Je hebt er niets aan. Ik niet, en jij zeker niet. Al weet ik niet wat er
in jouw hoofd omgaat. Misschien heb je het wel prima naar je zin.
Je hoeft niet naar school, niemand zeurt aan je kop over
huiswerk, over balsporten, en weet ik wat. Je kan de hele dag aan
dinosaurussen denken. Sorry: dinosauriérs. Uit respect voor jou

zal ik het goed zeggen. Dinosauriérs. Di-no-sau-ri-érs.
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Een milde bui had de stoepen glimmend schoon gesproeid.
Bourrée had zich in zijn hoofd genesteld en wilde er niet uit. De
melodie harmonieerde met zijn stemming en de veelbelovende
avond.

Klangelend viel de deur in het slot, uit gewoonte stampte hij zijn
voeten hard op de deurmat van de pastorie. De groep was nog
niet compleet.

‘Wie we daar hebben!” De begroeting was hartelijk. Pilt had
plichtsgetrouw zijn huisbezoeken afgelegd, maar was blij verrast
Servaas terug te zien op de vaste donderdagse praatavond.

‘Fijn dat je er weer bent, man.” Hij verwelkomde hem met een
onbeholpen kneep in zijn arm. ‘Kom binnen. Koffie?’

De drab was verschrikkelijk, herinnerde Servaas zich. Pilt was
geen begenadigd koffiezetter. Bovendien was hij zuinig. Het filter
was lang niet vervangen en niet-geconsumeerde restjes bewaarde
hij in een kan, die hij op een laag vuur plaatste om de inhoud

warm te houden.



‘Heerlijk!” loog Servaas. ‘Een lekker kopje gekookte koftie. Pilt,
wat heb ik dat gemist.’
Ze lachten en schuifelden de vergaderzaal binnen. Hun gesprek

ging over het weer.

‘Hoi. Is het goed als ik naast je kom zitten?’

‘Krijg nou wat! Ben je lid geworden van de groep?’

Ze keek hem stralend aan en knipoogde. Ik ben helemaal
overtuigd van het nut.” Het was Cynthia en ze probeerde niet
cynisch te klinken.

De groep had er zin in. Iedereen was aanwezig en de stemming
opgewonden. Na een lange afwezigheid had Servaas besloten zich
weer te melden. Een mentale terugslag had Heleen verhinderd te
komen, maar ook zij was weer present. Ze zwolg in de aandacht
die haar terugkeer teweegbracht.

2o, ik zie dat Cynthia al haar plekje heeft gevonden’, richtte Pilt
zich tot Servaas’ buurvrouw. ‘Welkom Cynthia. En welkom
Florien. Ook voor het eerst aanwezig. Ik vraag je straks iets over
jezelf te wvertellen, maar eerst een paar huishoudelijke
mededelingen.’

De donderdagavondgroep zou worden gesplitst en door de
naderende meivakantie vielen enkele sessies uit. Eduard vroeg of
de verschuivingen problemen veroorzaakten en knikte
goedkeurend toen niemand protesteerde. Noélle raadpleegde
bladerend haar agenda in een doorzichtige poging drukbezet te
lijken, maar de pagina’s waren blanco, op die van haar verjaardag
na. Pilt keek op van zijn papieren en wilde Florien het woord
geven, maar ergens in het lokaal riep een mobiele telefoon om
aandacht.

‘Sorry, dat is die van mij. Ik zal hem uitzetten’, reageerde Servaas
beschaamd. Het scherm van zijn mobiele telefoon lichtte op.
Tamme, las hij. ‘Mag ik hem toch even opnemen?’ excuseerde hij
zich, ‘Het kan belangrijk zijn.’

‘Ja? Servaas.’



In zijn oor klonk de gebroken stem van zijn broer.

‘Niet schrikken, Servaas. Pa is overleden. Net. De buurvrouw
heeft hem gevonden, op het toilet. Verdomme jongen, is-ie toch
gegaan.’

Hij zweeg, met het toestel aan zijn oor. Om zijn schedel werd een
fjzeren band strak aangetrokken. Bloed hoopte zich op in zijn
achterhoofd, beelden duikelden voor zijn ogen en vervormden tot
een kleurloze waas. Zijn hart pompte, maar de zuurstof zat klem
in zijn borst.

‘Waar is hij nu?’

Tammes stem vervormde. ‘Sorry, wil je me terugbellen? Er is hier
bijna geen bereik. Je valt weg.’

‘Ja. Natuurlijk Tamme.” Hij zei het zoals zijn vader zou hebben
gesproken. Helder. Besluitvaardig. In balans. De situatie meester.
Even was hij wie hij zijn wilde. Ik bel zo terug.’

‘Vervelend nieuws?’ Pilt was opgestaan en had zich voor hem
opgesteld. Servaas moest opkijken om hem te antwoorden.

‘Mijn vader. Ik moet zo gaan.’

‘Gecondoleerd jongen. Triest. Eerst je zoon, nu je vader. Gaat
het?’

‘Dank je.” Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Tk was er al
bang voor. Het moest een keer gebeuren, maar toch... het
overvalt me.’

‘Slecht nieuws komt altijd onverwacht.” Zijn stem veranderde. Pilt
werd een priester die mechanisch troostende woorden sprak. ‘Op
de dood ben je nooit voorbereid’; zei hij. ‘Hij komt als een auto
op de snelweg. Hij lijkt ver weg en je denkt tijd te hebben om
over te steken. Maar opeens is hij er. Altijd sneller dan je
verwacht.’

Servaas visualiseerde de woorden van zijn vriend en verbaasde
zich over de metafoor. Hij zag Eus in zijn ziekenhuisbed en vroeg
zich af of er ook tractoren op de snelweg rijden. En waarom je

die niet kon ontwijken. Hij zag een trekker in een zomers weiland.



Een merel zong en een landbouwer veegde zijn voorhoofd droog
met een bonte zakdoek. Hij zag. ..

Ik moet mijn broer terugbellen. Tamme. Hij wacht op mijn
telefoontje.”

‘Natuurlijk.” Pilt hielp hem uit zijn stoel en begeleidde hem naar

de hal. ‘Hier is het rustig. Laat me weten als ik iets kan doen.’
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De staande klok was dominant aanwezig. De monotone metalen
klakken van het mechanisme vulden de ruimte meedogenloos.
Het uurwerk maakte meer geluid dan het ooit had gedaan, alsof
het bang was voor de ingetreden stilte. Nauwlettend bestudeerde
hij het raderwerk waarnaar hij als kind gebiologeerd had zitten
kijken. Hij raadpleegde zijn polshorloge en stelde vast dat de
tijdsaanduiding van de klok correct was. Het moesten de
afwezigheid van zijn vader en de leegte van de kamer zijn die de
nadrukkelijke aanwezigheid van het geluid verklaarde. Zijn ogen
dwaalden door de ruimte die hij zo goed kende. De meubels, de
boeken, de schilderijen, het dressoir met de foto van oom Lude,
de man die zo veel op zijn vader leek dat het pijn deed. Hij snoof
de veilige geur van zijn jeugd op en liep mijmerend de trap op. De
herinneringen troffen hem als een natte washand. Zijn moeder
verdreef er vroeger de slaap mee als hij naar school moest en te
laat wakker werd. Hier had het zich afgespeeld. In dit huis was het
leven vanzelfsprekend geweest. In deze kamer had hij dromen
gehad. Had hij geluisterd naar de vertrouwde stem van zijn vader.
Waren de klanken van Chopins Prelude nummer vier, gedempt
door muren en plafond, tot hem gekomen en hadden hem de
vredige slaap gebracht die hij later in zijn leven niet meer vond.
Hier had hij de geur van brandende tabak opgesnoven en had hij
Tamme moeten beloven hem niet te verraden. Had hij zijn zussen
horen giechelen en smoezen over jongens en eerste zoenen. Had

hij met pubervrienden gefilosofeerd over leven, dood, kosmos en



het parallelle universum. Samen hadden ze de teksten van Dylan
geanalyseerd en hun hoofden meegewiegd op de dissonante
klanken van Zappa. ‘Groovy, man’, hadden ze gezegd, om elkaar
te laten horen dat ze de taal van hun tijd beheersten.

De jongenskamer was onherkenbaar. Zijn moeder had er een
strijkplank neergezet, na haar overlijden was het een rommelhok
geworden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er was en
het kostte hem geen moeite. Het traanvocht vertroebelde zijn

beeld en hij nam afscheid van zijn jeugd.

In de kamer van zijn broer was niets veranderd. Het vertrek was
opgeruimd. De geur was niet verdwenen en het bed waarop ze
fantaseerden over meisjes, avonturen, heldendaden en
sportprestaties, stond nog op dezelfde plaats. Tamme zou zo
binnenkomen. Meike, zijn jongste zus, had er geslapen als ze bleef
logeren. Na de dood van haar moeder kwam ze niet meer. De
echo’s in het huis beangstigden haar, vertelde ze ieder die het
horen wilde.

Met tegenzin daalde hij de trap af. Beneden was de werkkamer
van zijn vader. Als kind had hij er gestaan, naast hem, met zijn
duim wrijvend over de afgeronde hoekpunt van het bureau. Het
rook er naar sigaren, boeken en belangrijke vaders. De vulpen, de
pot met Gimborn vulpeninkt, de schrijfmap, het vloeipapier, de
nietmachine, de briefweger, het setje postzegels, de stapel
enveloppen, de paperclips, de grote groene perforator, de zware
verchroomde bureaulamp met het smoezelige touwtje uit de kap,
ze vormden het magisch decor van de wereld van volwassen
mannen met zware verantwoordelijkheden. Zijn vader streeck hem
door zijn haar en maakte nietszeggende opmerkingen.

“Zo, kom jij eens kijken wat papa aan het doen is?’ zei hij
bijvoorbeeld. Maar het maakte niet uit. Vader tolereerde hem in
zijn ruimte. Hem wel, Tamme niet.

Dat lag ook aan Tamme. Zijn broer had vellen papier gescheurd

uit het schrijfblok en er wilde krassen op getekend die, als je goed



keek en veel fantasie had, gelijkenis vertoonden met boze
mannengezichten en lachende vrouwen. ‘Kinderen die stelen zijn
niet te vertrouwen’, had vader hem vermanend toegesproken. En
hij mocht nooit meer in de werkkamer. Hij was strenger
tegenover Tamme dan tegenover hem.

Hij betrad de ruimte met schroom. Nooit had hij de aanvechting
gehad om de kamerdeur te openen als zijn vader er niet was. Het

voelde als heiligschennis.

Het rook er minder naar sigaren dan voorheen. In elk geval
minder dan hij zich herinnerde. Manne was lang geleden gestopt
met roken, maar tabakslucht verdwijnt nooit helemaal. De
gordijnen, de meubels, de boeken, alles was ervan doortrokken.
Op het bureau stonden een laptop en een kleine printer, verder
was er niets veranderd. Hij liet de geur van de kamer tot zich
doordringen en hij schrok van de paniek die zich van hem
meester maakte. De begrafenis had hij geregeld, nu moest hij het
huis op orde brengen voor de verkoop, naar de notaris voor de
nalatenschap, abonnementen opzeggen, laatste rekeningen
voldoen en paparassen weggooien. Veel paperassen weggooien,
zag hij.

Zijn vader zou een schema hebben gemaakt en op basis daarvan
aan de slag gaan. Misschien had hij zelfs instructies voor hem
achtergelaten. Zonder overtuiging bladerde hij door de stapel
papieren aan de linkerzijde van het bureaublad. Zijn vingers
bewandelden brieven, aantekeningen en facturen. Niet de
blauwdruk voor het athandelen van een sterfgeval, waarop hij -
tegen beter weten in - had gehoopt. Hij zou een hele klus worden,
stelde hij bezorgd vast, en hij stond er alleen voor. Vader had het
hem met uitsluiting van broer en zussen opgedragen en vaders
wens woog zwaar. Uitgeput liet hij zich in de leren draaistoel

zakken. Moedeloos maakte hij een volle ronde.

30



Ik was er wekenlang mee bezig. Je zal wel gemerkt hebben dat ik
niet elke avond kwam. Grote hemel, wat heeft een mens een
troep. Hij bewaarde alles. En elke foto, elke brief, elk boek dat ik
in mijn hand had, bracht herinneringen boven. Ik heb heel wat
zitten huilen, jongen. Overdag was ik op mijn werk, maar ik had
mijn gedachten er niet bij. Ik heb steken laten vallen, maar
gelukkig was er begrip. Ze weten het van jou, van mijn scheiding
en van opa. Ze lieten me maar zo’n beetje begaan, denk ik. Na het
werk ging ik naar huis om te eten. Ik kleedde me om en ging aan
de slag. Elke dag lag er post. Je hebt geen idee hoeveel mensen je
aandacht vragen als je dood bent. Of je niet vergeet een
abonnement te verlengen. Of je weet dat er nog een rekening
openstaat. Of je een lot wil kopen voor een goed doel. Of je een
zak met oude kleding aan de stoep wil zetten. Dat laatste heb ik
overigens gedaan. Opa had degelijke kleren in zijn kast hangen,
maar Tamme en ik hebben andere maten. Zijn kostuums zouden
ons niet gepast hebben, in geen enkel opzicht. Ik hoop dat
iemand er gelukkig mee is. Gek idee dat zijn smoking nu in de
kast van een armlastige Pool of Roemeen hangt. Hij droeg hem
zelden, maar een enkele keer was het vereist, als oma en hij naar
een bijzondere gelegenheid gingen. Ja jongen, opa was een man
van statuur. Hij kwam in de hoogste kringen. Geen idee waarmee
hij zich bezighield. Ik kan me niet voorstellen dat het te maken
had met zijn werk. Hoewel... hij was betrokken bij grote
projecten in het buitenland. Misschien moest hij naar feesten op
ambassades. Vreemd eigenlijk hoe weinig je van elkaar weet. Je
eigen vader nota bene. Wat weet ik nou van hem? En ik ging nog
wel op fietstochten met hem. Waar spraken we in godsnaam
over? Over fietsen, ja. Over mijn relatie. Over racebandjes. Bier.
Het opvoeden van kinderen. En hij wees me altijd op bruggen.
Uren kon hij uitweiden over de constructie van stalen bruggen.
Maar nooit sprak hij over feesten op ambassades. Of over zijn

contacten. Hij was lid van de Rotary, zag ik in zijn administratie.



Nooit geweten. En van een organisatie die geld inzamelde voor
armlastige studenten uit India. Die konden dan in Delft studeren.
Mooi dat hij dat deed, maar waarom wist ik dat niet? Waarom
wist ik zo weinig van mijn eigen vader? Heb ik nooit geweten wat
hem werkelijk bezighield?

Ik kwam nog een rare aantekening tegen. Zomaar, op een vel
papier gekrast, tussen rekeningen en brieven. Er stond iets
geschreven, met grote wilde hanenpoten. Een adres of zo. De
agressie sprong van het papier af. Alsof het in grote haast in een
kwaaie bui was geschreven. Heel vreemd, want hij had een
prachtig, evenwichtig handschrift. Vrouwelijk bijna, zo sierlijk.
Toch denk ik dat het van hem was, want op het zelfde stuk papier
stonden andere aantekeningen. Vertrek- en aankomsttijden, leken
het. Van treinen of van vliegtuigen, daar kon ik geen wijs uit
worden. Enfin, het zal wel geen betekenis hebben. Het viel me
alleen op, omdat het zo afweek van de andere stukken. Maar nu
moet ik gaan. Dokter Stevens wil me spreken. Zal te maken
hebben met je behandeling. Misschien gaan we iets nieuws

proberen. Ik vertel het je zodra ik het weet.
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Hij kwam het tegen in een ongeordende stapel papier. Tussen
oude kranten, NRC’s vooral, facturen, briefwisselingen met de
secretaris van de plaatselijke Rotary, met Artsen zonder grenzen,
met techneuten, over de draagkracht van staalconstructies, over
procesinstallaties, berekeningen, brochures van reisbureaus en
twee ansichtkaarten. Een uit de Dolomieten, een andere uit
Delphi. De pilaren die de eeuwen hadden getrotseerd, had hij met
blauwe inkt omcirkeld. ‘Opgestapeld in 1934 stond er naast
geschreven. Met een uitroepteken. Ook de afbeelding van een
sneeuwlandschap in de Dolomieten was van commentaar
voorzien. Naast een blauwe stip las hij: ‘en die muggenpoep is

ome Joep’.



Hij staarde naar het tafereel en probeerde zich zijn vader voor te
stellen. De postbode had de kaart in de gleuf van de brievenbus
gegleden, samen met De Ingenieur, een bankafschrift en twee
rekeningen. Zijn vader had de post op de grond gevonden, naast
het ochtendblad, dat eerder was bezorgd. Hij had de stapel
opgeraapt en meteen de kaart bekeken. Eerst de afbeelding,
daarna de achterzijde, om te zien van wie de groet afkomstig was.
Waarschijnlijk waren het vrienden die genoten van hun
wintersportvakantie en Manne daarvan deelgenoot wilden maken.
Hij had geglimlacht en hij had de kaart meegenomen naar zijn
werkkamer. Hij was aan zijn bureau gaan zitten en had met
kinderlijke blijdschap de tekst toegevoegd. De tekst die hij zich
herinnerde uit een gedichtenbundel van Toon Hermans. Vader
zou het resultaat goedkeurend hebben bekeken en hij zou de
kaart een prominente plaats op zijn bureau hebben gegeven. Later
zou hij moeder verteld hebben dat er een kaart van vrienden was
gekomen en hij had hun namen genoemd. Vrienden die genoten
in de Dolomieten. En moeder had gedachteloos geantwoord dat
ze het een aardige geste vond en gewaarschuwd dat het eten bijna
klaar was. Zo zou het zijn gegaan.

Hij pakte de kaart tussen duim en wijsvinger en wapperde haar,
als een waaier op een lome dag, boven het geopende gat van de
vuilniszak. Hij aarzelde kort. Toen liet hij haar vallen. Zo
verdwijnen kleine geschiedenissen. Onachtzaam.

En toen lag het er opeens. Het had er waarschijnlijk lang gelegen,
en hij had het over het hoofd gezien. Een vel gelinieerd papier
met een combinatie van cijfers en letters. LSF248220av, las hij.
Hij nam het in zijn hand en bestudeerde het langdurig. Toen er
zich geen oplossing aandiende, verfrommelde hij het achteloos en

wierp het in de vuilniszak.
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‘Jij bent Servaas, is het niet? Gecondoleerd, ik hoorde het van
Cynthia.’” Ze gaf hem een slappe, warme hand en keek hem
bedrukt aan.

‘Jij bent Florien’, antwoordde hij. “Wij hebben elkaar gezien op de
avond dat mijn broer belde. Over mijn vader.”

‘Dat hij gestorven was’, vulde ze aan. ‘Klopt.”

Haar gezicht klaarde op. ‘Fijn dat je er weer bent. Je hebt het flink
voor je kiezen gekregen, de laatste tijd.’

Ze legde haar tas op een stoel en wilde weglopen. ‘O, is het goed
als ik naast je kom zitten? Ik moet nog even naar het toilet. Wil je
op mijn tas letten?’

Tk heb weinig keus he¢’, mokte hij in zichzelf. De verwelkoming
was niet onaangenaam, maar had hem nogal overvallen. Florien
was een verzorgde, sportief ogende vrouw van midden vijftig.
Ouder dan Servaas, maar met meisjesachtig elan. Ze sprak met
een helder, nasaal stemgeluid. Ze zou stewardess kunnen zijn, of
een nagelstudio exploiteren, maar ze werkte parttime als
bibliothecaresse. Een vrouw die wist wat ze hebben wilde en het
vaak kreeg. Met charme en vleierij, vermoedde hij.

In gedachten rondde hij zijn analyse af en merkte niet dat ze naast
hem had plaatsgenomen. “Zit je te dromen? Heb je je strijkijzer
wel uitgezet?” Ze lachte er uitdagend bij en hij kreeg spijt van zijn
toegeeflijkheid. Haar verleidelijke ogen drongen zijn lichaam
binnen en beroerden zijn organen. Haar vrijpostigheid maakte
hem afhoudend, maar opstaan en elders plaatsnemen zou
ongepast zijn. ‘Je bent behoorlijk direct’, zei hij daarom. Ze sloeg
haar ogen neer en excuseerde zich met korte zinnen, die ze
vergezeld liet gaan van kordate handgebaren. ‘Dus sorry,” sloot ze
af, ‘maar Cynthia had gezegd dat je wel van een geintje hield.’
‘0, voelde hij zijn ijdelheid gestreeld, “zei Cynthia dat. Waar
hebben jullie het dan over gehad?’

‘Over jou’, klonk het onomwonden. ‘Je maakte nogal indruk op

me, die eerste avond.’



‘Dat kan ik me voorstellen’; hield hij zich van de domme. ‘Het zal
je niet vaak gebeuren dat je naar een praatgroep gaat en een man
wordt weggeroepen omdat zijn vader is overleden. Bovendien
ben ik de enige kerel in dit gezelschap.’

‘Klopt’, zei ze weer, en lachte er ondeugend bij. ‘Hoewel Eduard
ook een man is, maar priesters tellen niet mee. Vind je ook niet?
Je leek me interessant.’

Servaas was geen kenner van parfum, maar om haar heen hing de
geur van goede smaak.

‘Interessant?’” Ze raakte hem waar hij geraakt wilde worden. ‘Hoe
kun je dat nou zien? Ik ben na tien minuten vertrokken.” Alles in
hem verlangde naar nieuwe egostrelende observaties, maar Pilt
maande de aanwezigen tot stilte. “Zullen we beginnen?’

De priester verwelkomde Servaas na een nieuwe periode van
afwezigheid en bracht het thema ‘loslaten en vetliezen’ in stelling.
Het werd een geanimeerde bijeenkomst. Er waren tranen en de

doos met tissues ging van hand tot hand.
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Zo, daar ben ik nog even. Het gesprek met dokter Stevens ging
niet over een alternatieve behandeling. Hij vertelde dat hij weinig
verbetering in de situatie ziet en hij vroeg me of ik veranderingen
zag. Ik heb hem verteld van onze gesprekken en ik heb een beetje
gelogen. Leugentje om bestwil, zullen we maar zeggen. Dat mag
toch? Het is voor de goeie zaak. Ik heb de dokter verteld dat je
reageerde op mijn stem. Dat is niet waar natuurlijk, je hebt nooit
bewogen en je hebt nooit een teken van leven gegeven. Dokter
Stevens keek me dan ook argwanend aan. Maar hij kan niet
bewijzen dat ik lieg. Wat ik wil voorkomen is dat ik straks de
moeilijke vraag moet beantwoorden. Je weet wat ik bedoel. Die
vraag komt er aan, dat geef ik je op een briefje. Gezondheid mag
niet te veel kosten he. Je bezet een bed en je toestand is zorgelijk.

Dus vertel ik ze dat ik veranderingen zie. Kleine veranderingen



natuurlijk, die alleen een vader ziet. Als ik beweer dat ik grote
veranderingen zie, verklaren ze me voor gek. Grote
veranderingen kun je vaststellen. Er hangen zo veel meters rond
je bed, dat een grote verandering is terug te lezen. Dus zeg ik dat
ik je oogwimper zag bewegen toen ik je iets vertelde. De
beweging van een oogwimper kunnen ze niet meten, ook niet
achteraf. Ik ga natuurlijk niet verzinnen dat je een oog hebt
geopend. Tk zou niks liever willen, maar dat gebeurt niet. Kleine
veranderingen, zeg ik daarom. Kleine veranderingen. Dan durven
ze me de moeilijke vraag niet te stellen. Daar wachten ze namelijk
op. Dat ze me de moeilijke vraag kunnen stellen. Ze kunnen geen
eer meer aan je behalen, denken ze.

Maar misschien hoeft die vraag helemaal niet te komen. Zie ik je
morgen een pink bewegen. Of verschuiven de dekens aan je
voeteneind. Dan weten we dat het leven langzaam in je
terugkeert. Dat zou best kunnen gebeuren. Je bent jong en
gezond. Je ziet er goed uit. Het zou mij niet verbazen als je op een
dag je pink gaat bewegen. Of dat je ooglid trilt. Het hoeft niet
veel te zijn. Een kleine beweging is genoeg. Die geeft aan dat je
herstelt. Dat het leven in je terugkeert. Je was altijd een gezonde
jongen. Het is veelzeggend dat je niet dood bent. Veel jongens
van jouw leeftijd zouden een botsing met een rijdende auto niet
overleven. Jij wel. Je bent beresterk. Kijk maar naar dat stevige lijf
van je. We moeten gewoon geduld hebben. Als er een God
bestaat mag hij de moeilijke vraag beantwoorden. Maar zelfs hij
ziet tekenen van herstel. Anders had hij de moeilijke vraag al
beantwoord. Kleine moeite voor hem. Rust maar lekker uit. Je

ziet me morgen weer.
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Om de stilte uit zijn hoofd te jagen had hij een radio
meegenomen en afgestemd op een station dat hem trakteerde op

vrolijke muziek en vrijblijvend gebabbel. De late middagzon zette



de woonkamer in een warme rode gloed, een merel kondigde zijn
amoureuze plannen voor de avond aan, maar Servaas had moeite
met zijn opgedragen taak. De gang wvulde zich met volle,
dichtgebonden vuilniszakken en sinds een grofgebekte Turkse
handelaar het bankstel uit de kamer had gedragen, was het huis
niet meer de veilige plek waar hij had gewoond. Het verbaasde
hem hoe snel een huis zijn ziel verliest. Het aroma van zijn jeugd
was er nog, maar de geur vermengde zich met die van stof. Waar
het bankstel had gestaan vertoonde de vloer beschadigingen.
Tocht joeg vlokken stof door de lege kamer. Witte rechthoeken
op de wand markeerden plekken waar ooit schilderijen hingen.
De lege boekenkast toonde desolaat. Afgemat sleurde hij een

volle vuilniszak naar de gang.

‘Tamme! Rakket!” De elektrische bel deed het niet, maar het facet
geslepen glas van de voordeur had de omtrekken van een man
prijsgegeven die hij ogenblikkelijk herkende.

‘Sta je er al lang?’ begroette hij zijn broer bij de geopende deur.
‘Tk kom net aan. Is de bel kapot?’

‘Tk heb de elektriciteit laten afsluiten. Kost onnodig geld.”

‘Ah! De cijfertjesman! Maar ik hoor muziek, hoe kan dat,
broertje? Je hebt nog ergens elektriciteit verstopt! Laat zien!’
‘Transistorradio, Tamme’, reageerde hij mat. ‘Op batterijen. Er
staat een thermosfles met warme koffie. Maar ik ga zo weg. Ik
heb geen zin om met een zaklamp rond te sluipen.’

‘Lijkt me niet verstandig. Voor je het weet belt een buurman de
politie.”

‘Vertel. Wat kom je doen?’

‘Nog een keer kijken. En je helpen, als het nodig is.’

De buitendeur viel achter hen in het slot en zwijgend zochten ze
hun weg door de met vuilniszakken dichtgeslibde gang. Bij de
trap hielden ze halt. “Vind je het goed dat ik naar boven ga?’
Tamme had de trapleuning vastgepakt en een voet op de onderste

trede gezet.



‘Of ik het goed vind? Het is ook jouw huis’, reageerde Servaas
beduusd. ‘Ga gerust je gang.’

‘Dank je. Ik wil nog een keer kijken. Je bent overigens al flink
opgeschoten.’

‘Het was een hele klus,” reageerde hij, net iets te bits, ‘als je er
alleen voor staat.”

Sorry.” Tamme begreep de boodschap. Tk zit een beetje met
mezelf in de knoei. Ik heb moeite om hier te zijn.’

‘Overigens...” Hij was halverwege de beklimming en stak zijn
hoofd in de punt tussen trapleuning en plafond. ‘Heb jij een
videoband gezien met een opera? Il Trovatore, van Verdi. Pa
zette hem vaak op.’

‘Daar kom je nid mee! Ik heb alle videobanden in een vuilniszak
gedaan. Niemand heeft nog een videorecorder.”

Tk ben je arme broertje, weet je nog? Ik heb geen geld voor een
DVD-speler. Ik zou de band graag vinden. Weet je ongeveer in
welke zak?’

‘In welke zak? Al sla je me dood. In die grijze.’

‘Fijn dat het stof je gevoel voor humor niet heeft aangetast.’
‘Tamme, er staan er inmiddels twintig. Je zou ze een voor een
moeten openmaken.’

‘Als jij dat geen bezwaar vindt, wil ik het graag proberen.”

‘Ga je gang. Maar schiet wel op. In het donker zijn alle zakken
zwart.

‘O ja...” Hij perste zijn hoofd een tweede keer tussen trapleuning
en plafond. ‘Het huis wordt verkocht, dan is het zeker geen
bezwaar als ik boven een sigaret opsteek?’

Servaas’ armbeweging zei voldoende. Het stoorde hem dat zijn
broer in huis wilde roken, maar hij was te moe om er een dispuut
over aan te gaan.

Tamme was een prima jongen, maar soms verbaasde hij hem.
Waarom moest hij zo nodig roken, vroeg hij zich af. Waarom nu,
waarom binnen? En waarom zou je twintig vuilniszakken

doorzoeken om een oude videoband te vinden? Hijj liet de vragen



onbeantwoord. Hij gaat zijn Goddelijke gang maar, gaf hij zich
gewonnen. Vanuit de werkkamer klonk nog altijd vrolijke muziek
en vrijblijvend gebabbel. ‘Je loog tegen mij’, was aan de beurt.

Gedachteloos neuriede hij de melodie mee.
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“Zullen we nog wat drinken? Hier om de hoek is een aardig
tentje.” Hij rilde van het woord tentje, maar ze keek er
uitnodigend bij en Servaas stemde toe. Tk moet nog een paar
dingen uitzoeken in het huis van mijn vader, maar het is bijna

donker. Vort met de geit!’

‘Hoe vond je de avond?’ Ze hadden gekozen voor een kruk aan
de lange houten bar.

‘Gewoon, zoals altijd. Maar vertel eens: waarom heb jij je
aangemeld? Je hebt nog niet veel van jezelf prijsgegeven.’

‘Oké’, opende ze. ‘Ik heet Florien, ik ben 55 jaar oud en ik ben
gescheiden.” Ze bewoog haar hoofd op het ritme van haar zin, als
een schoolmeisje voor de klas. Haar spreekbeurt ging over
trouwen en scheiden.

Ze omklemde het glas op de bar dat ze als gehoor gebruikte. ‘Een
half jaar geleden ging hij er met een ander vandoor en sindsdien
ben ik alleen. Dat wil zeggen: vaak met Ray.” Ze keek hem aan en
knikte. Hiermee moest hij het doen.

Haar aandacht werd getrokken door een kleine witte hond die zijn
baas het café binnenleidde. ‘O kijk eens wat een schatje! Kom
dan!?’

‘Ray?’

‘Ray. Zijn zoon. Mijn man was fan van de Kinks. Ken je de
Kinks??

‘Natuurlijk. Als het een dochter was geworden had hij haar Lola

genoemd.’



Ze glimlachte. Ze wisten dat ze elkaar begrepen. ‘Hij speelde ook
in een band en dan kom je kennelijk interessante vrouwen tegen.
Interessanter in elk geval dan ik ben.’

‘Maar waarom deze praatgroepr’

Tk zie er stoer uit, bedoel je. Klopt. Flinke meid, voor geen
kleintje vervaard. Zo zag ik mezelf ook.” Ze schudde kort haar
linkerpols. Haar armbanden rinkelden. Het betekende niets.

‘Een stoere meid die problemen te lijf gaat en ze oplost. Maar dat
bleek niet waar. Ik ging mezelf verwijten maken. Het was mijn
schuld dat hij naar andere meiden keek. Ik had hem verwaarloosd,
ik was er alleen voor Ray geweest, ik was een slons geworden,
ging te weinig naar de kapper, droeg nooit pumps en ik was te
moe voor seks. Eigen schuld dat hij vertrok.’

Ze nam een slok uit haar glas en verlegde haar aandacht naar de
hond die naast zijn baas op een barkruk lag.

‘Dat hoortt erbij’, probeerde hij de ongemakkelijke stilte te breken.
‘Na een scheiding gaat iedereen zich schuldig voelen, zelfs
kinderen die er niets aan kunnen doen.’

Ze keek hem treurig aan en hij zag de moeheid in haar ogen. ‘En
jij, vroeg ze, en hij wist niet zeker of ze het antwoord wilde
weten, ‘ook scheidingsperikelen?’

‘Je hebt nog steeds niet gezegd waarom je bij de praatgroep ging.’

‘O dat? Ik ben bevriend met Cynthia en zij haalde me over. Ik
ben niet zo’n praatgroepenmens, maar dat had je misschien al
begrepen. Ik had ook naar een psycholoog kunnen gaan, maar
uiteindelijk moet je het zelf doen. Toch?’

‘Praten helpt soms.” Dat waren de woorden van zijn vader. ‘En je
bent met lotgenoten. Dat is veilig. En prettig.’

‘Ach,” sprak ze lankmoedig, ‘ik zie het een paar weken aan. Ik heb
jou leren kennen, dat is in elk geval meegenomen.” Ze gaf hem
een joviale por in zijn zij.

‘Mij leren kennen?’ reageerde hij beteuterd, ‘e weet niks van me.

Dat ik gescheiden ben, dat is alles.’



‘Een hoopvol begin.” Ze stelde het vast met een vreugdeloze lach.
‘Je bent gescheiden, je hebt je niet in de drank gestort, je bent
beschaafd, vriendelijk en je ziet er niet verkeerd uit. Ik ben 55
jaar, ik tel mijn zegeningen.’

‘Wie weet zit ik toneel te spelen. Lieg ik het je allemaal voor. Ben
ik een beest dat praatgroepen afgaat op zoek naar kwetsbare
vrouwen.” Zijn serieuze blik bracht haar van haar stuk, maar ze
herpakte zich. ‘Dan zou je wel een verdomd goed acteur zijn.” Ex
klonk twijfel in haar stem en ze keek hem onderzoekend aan.
Hun hoofden kwamen dicht bij elkaar. Hij dacht dat ze hem wilde

kussen, maar ze deed het niet.
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‘Servaas?’

‘Jar

‘Ik heb die band gevonden, maar het is wel een zooitje geworden
in de gang. Ik ruim morgen op.’

‘Wat zeg je? Allemachtig, wat een bende. En dat allemaal voor
een luizige videoband. Heb je die echt nodig? En in Godsnaam
Tamme, ruim alsjeblieft die vieze peuken op.’

Ze troffen elkaar in de smalle gang die van de kleine hal naar de
keuken liep. Tamme had vijf vuilniszakken geopend en de inhoud
onderzocht zonder de videoband te vinden. In de zesde zak zaten
vijf banden, waaronder Il Trovatore.

‘Het is niet eens een oorspronkelijke opname’, zag Servaas aan de
scheefgeplakte sticker op de doos. ‘Pa heeft hem zelf opgenomen.
Ik hoop dat-ie nog toonbaar is.’

Met krachtige letters was de titel op de voorzijde van zowel de
doos als de band geschreven. Il Trovatore, Verdi. Er viel hem iets
op. ‘Pa had toch een sierlijk handschrift? Hier, moet je kijken, de
pen is bijna door het karton gegaan.’

Tamme was niet geinteresseerd in zijn observatie.



Ja, nou je het zegt. Maar ik heb wat ik zocht. Het doet er toch
niet toe? Misschien had hij een slechte bui. Misschien deed de
eerste pen het niet en raakte hij geirriteerd, waardoor hij te hard
op de tweede drukte. Vind je het belangrijk? Ik niet.”

Hij verzamelde zeven sigarettenpeuken in zijn hand en liep ermee
naar de tuindeur.

‘Ach, belangrijk,” zette Servaas het gesprek met zichzelf voort, ‘in
het totaal der dingen is niks belangrijk, maar het viel me zomaar
op. Ik kwam laatst een papier met aantekeningen tegen waarop hij
ook zo agressief tekeer was gegaan.’

‘Broertje,” acteerde Tamme nichterig, ‘er is hier een heleboel werk
te doen en het schiet niet op als je je van elk papiertje gaat
afvragen of pa op dat moment geagiteerd was of niet.’

Servaas overwoog een snedige reactie, want hij herinnerde zich de
vele eenzame avonden in het onttakelde huis. Hij zocht naar
woorden, maar vond ze niet. Harde tikken op het glas van de

buitendeur onderbraken zijn gedachten.

De man woonde elders in de straat, begreep Tamme, die de deur
had geopend en het onverwacht bezoek gereserveerd begroette.
De buurtgenoot had moeite zijn aandacht bij het gesprek te
houden, want een opgewonden hond trok met kracht aan zijn
riem.

‘Goeienavond. Deze kaart is bij ons bezorgd’, excuseerde de man
zich voor zijn komst. ‘Niet doen! Afl Er staat een verkeerd
huisnummer op. Stil nou!”

‘87, las Tamme.

‘Begrijpelijke vergissing’, vond de man. ‘Schiefbaanstraat 87 of
Schiefbaanstraat 67.

Met één hand had hij zich verankerd aan de deurpost, met de
andere rukte hij verbeten aan de riem. Maar de hond won het
ongelijke duel.

‘Nog bedankt!” riep Tamme hem na. Hoofdschuddend sloot hij

de deur.



‘Hier’, legde hij de kaart op de vierde traptree van onderen. ‘Een
nagekomen bericht. Meteen in een vuilniszak gooien?’

Is het reclame?’

Hij scheurde de envelop kapot en trok de inhoud met duim en
wijsvinger naar buiten. Het was een dubbele, aan één zijde
beschreven kaart. De keerzijde bestond uit een foto van de
Golden Gate brug in San Francisco. Alleen het topje van een
pilaar stak helder uit de dichte mist, de rest was onzichtbaar.

‘Van oom Lude’, rapporteerde hij lezend. ‘Uit Amerika.’

‘Moof’, vond Servaas onaangedaan. ‘Berichtje voor zijn long lost
tweelingbroer. Jammer, net te laat.”

“Lelfs te laat voor de begrafenis’, vulde Tamme aan. ‘Oom Lude
heeft via Meike vernomen dat zijn broer is overleden en brengt
ons zijn condolences over. Condolences. Hij wenst ons sterkte en we
zijn van harte welkom om hem te bezoeken. Nog iets: hij vraagt
of we het schilderij van Kain en Abel al hebben vernietigd.’
‘Meike? Hoe komt zij aan zijn adres?’

‘Kain en Abel?”” Tammes ogen zochten die van zijn broer.
‘Bedoelt hij dat schilderij boven de open haard? Waarom moeten
we dat vernietigen? Wat bedoelt hij?’

‘Nooit geweten dat zij zijn adres had. Ik zal haar eens bellen.’
Servaas haalde zijn schouders op en vervolgde zijn opruimwerk.
‘Hij woont in San Francisco’, bleef Tamme verdiept in de kaart.
‘Best leuk om eens op bezoek te gaan. Twintigste Avenue. Klinkt
goed. Twentiest Avenue. Ik zie een lommerrijke laan in de
buitenwijk van de stad met witte vrijstaande huizen en een
eckhoorntje dat aan noten knabbelt. Koop jij de vliegtickets?
Plaatsje aan het raam graag. Ik betaal ze terug als ik beter in mijn
middelen zit. Wanneer komt de erfenis vrij?’

Hij verhief uitdagend zijn stem, maar Servaas had zich
omgedraaid. In de werkkamer werd het geluid van de

transistorradio harder gezet.
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‘Ben je nou elke avond aan het opruimen?’ Uit haar stem sprak
bezorgdheid, uit haar intonatie ergernis. ‘En niemand helpt je? Je
hebt toch een broer en twee zussen?” Ze had hem uitgenodigd
voor een bezoek aan het theater, maar hij had geweigerd. Tk ben
nog bezig in het huis van mijn vader. Als ik dat heb afgerond kan
ik weer eens denken aan een avond uit, Florien, maar tot die tijd
moet je me met rust laten. Mag ik je om begrip vragen?’

Ze begreep het niet, maar snapte dat ze ja moest zeggen. ‘Kan ik
je helpen? Zodat het sneller gaat?’

‘Dat wil ik je niet aandoen. Het is vervelend uitzoekwerk en ik
weet wat ik kan weggooien en wat niet.’

Mokkend had ze erover gezwegen. Ze vond hem interessant en
hij verloste haar van haar wrok en haar eenzaamheid, maar zijn
ongrijpbaarheid stoorde haar. Zijn excuses waren legitiem. Het
huis van een overleden vader opruimen is niet te bagatelliseren.
“Zullen we dan woensdag naar de film gaan?’

Zijn gelaat verstrakte. ‘Het wordt elke dag eerder donker. Ik wil
mijn tijd zo efficiént mogelijk besteden.’

Haar aandringen irriteerde hem. Tegelijkertijd stoorde het hem
dat het opruimen van het huis zo traag vorderde. De verkoop van
de resterende meubels verliep moeizaam, elke dag was er nieuwe
post die zijn aandacht vroeg en het ruimen van vaders werkkamer
putte hem emotioneel uit, vooral nu hij op vier albums met
vergeten jeugdfoto’s was gestuit.

‘Geef me nog een dag of tien, Florien, dan ben ik wel toe aan een
verzetje. Dan kan het huis leeg worden opgeleverd en heb ik de
makelaar over de vloer gehad.’

Er verscheen een korte glimlach op haar gezicht, meer een grimas
dan een glimlach. ‘Als je er maar niet aan onderdoor gaat’, zei ze.
‘Ik snap niet dat je broer en je zussen het je allemaal alleen laten

opknappen.’



Dat was de wens van mijn vader, wilde hij zeggen, maar dat zou
om te veel uitleg vragen. Hij kende haar onvoldoende om zich
bloot te geven.

“Ze wonen niet in de stad’, zei hij daarom. ‘Het is praktischer als

ik het doe.’
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Ze is een aardige vrouw. Aardiger dan je moeder eigenlijk. Die
werd vals. Heb je dat gemerkt? Het lijkt wel of alle vrouwen vals
worden als het leven niet gaat zoals het zich hebben voorgesteld.
Ik ben dus heel voorzichtig met Florien. Ze is best gezellig, maar
ze moet me niet willen bezitten. Als ik zeg dat ik iets niet wil,
moet ze dat respecteren. Vandaag wilde ze mee naar het
ziekenhuis, maar ik ben graag alleen met je. Dan kunnen we rustig
praten, als vader en zoon.

Dokter hield me nog staande. Vroeg of ik het geen belasting vond
om elke dag op bezoek te komen. Rare vent he? Die snapt er
werkelijk niets van. Ik kom graag bij je. Het zijn de fijnste
momenten uit mijn leven. Je hoeft niks terug te zeggen. Ik praat
wel met je. Ik ben bijna klaar met het huis van opa. Jammer dat jij
et niet meer zult komen. Het wordt verkocht. Makelaar Boersma
komt morgen om foto’s te maken. Er staan nog spullen van opa,
maar die krijg ik niet zo snel weg. Dan maar niet, h¢? Misschien
wil de koper die boekenkasten wel houden. Boekenkasten heb je
nooit te veel, toch? Ik kan ze niet kwijt, anders had ik ze wel
meegenomen. Oom Tamme zou de staande klok komen halen,
maar hij belde om te zeggen dat het hem vandaag niet lukte. Hjj
had geen vervoer. Dat moeten we dus nog regelen. Gelukkig is de
werkkamer opgeruimd. Wat een bende was dat! Brieven, notulen,
uitnodigingen, aantekeningen, tijdschriften, boekjes, paperclips,
nietjes, pennen en dat soort troep. Opa was een georganiseerd
man, maar ongemerkt heeft een mens toch heel wat nutteloze

spullen. Zijn computer staat bij tante Meike. Ik heb nog even aan



jou gedacht, maar je hebt er nu niets aan, toch? We kopen wel een
nieuwe als je bent opgeknapt. O ja: we kregen een kaart van oom
Lude uit Amerika. Met condoleances en zo. En een uitnodiging
om hem te bezoeken. Als jij kan reizen moeten we dat maar eens
doen. Hij woont in San Francisco. De gelijkenis met opa Manne
is gewoon griezelig. Alleen al om die reden zou ik graag gaan. Het
is net of opa dan niet dood is. En misschien kan ik nog iets van
hem leren, kan hij me adviseren, zoals opa Manne deed. Kijk, hier
heb ik de kaart. Lude Rijkers Meinen, 20th Avenue 2482 in San
Francisco. Kunnen we meteen dat afschuwelijke schilderi
meenemen. Hoewel... ik moet dan eerst uitzoeken hoe je zo’n
kreng verpakt. Het is niet bepaald handbagage. Ik denk dat het
niet in een koffer past. Wat een mens toch moet met zo’n lelijk
ding. Ik heb nog eens goed gekeken, en het is zeker niet van een
bekend schilder. Volgens mij heeft opa het meegenomen van een
rommelmarkt. Of hij heeft het langs de straat zien staan, net als
dat antieke stoeltje. Hij was altijd aan het knutselen en het regelen.
Zijn oude schrijfmachine heb ik wel meegenomen. Ik voelde me
veilig als opa zat te typen. Ik viel in slaap op het hypnotiserende
ritme van de hamers op het briefpapier. Zo waren de avonden.
Oma keek televisie, opa zat te werken. Voor projecten, denk ik.
Om tien uur stopte hij. “Tijd voor een borrel, Noor’, hoorde ik
hem dan zeggen. Met die zware, vertrouwde stem. Bijna elke
avond hetzelfde. Tijd voor een borrel, Noor. Een stem als een
nieuwslezer van de radio had hij. En dan zaten ze in de kamer.
Veel praten deden ze niet. Opa luisterde naar muziek en oma
keek televisie. Het geluid stond uit, om hem niet te storen. Soms
hadden ze ruzie. Dan verhief hij zijn stem. Eén keer hoorde ik
oma huilen. Ze sloeg met de deur en stampvoette de trap op. Ik
bleef heel stil. Ze ging naar de kamer van oom Tamme, die toen
nog klein was, en ik hoorde haar fluisteren. Wat ze zei over opa
was niet aardig. Dat heb ik haar hem nooit in zijn gezicht horen
zeggen. Ik denk dan ook dat ze erg verdrietig was. Maar sinds ik

oma had horen fluisteren, vertrouwde ik haar niet meer. Het leek



wel of ze met Tamme tegen opa samenspande. Gek he, dat ik dat
dacht? Ik was heel lang bang dat ze hem iets wilde aandoen,
samen met Tamme. Ik denk dat het uit die tijd stamt dat ik sterk
naar opa trok. Ik wilde hem beschermen, voor als ze iets zou
doen. Maar ik heb hem dat nooit verteld. Ik heb nooit gezegd
‘opa, je moet oppassen voor oma, want zij en Tamme zijn iets van
plan’. Dat durfde ik niet. Maar hij had het natuurlijk ook nooit
van me aangenomen. Opa was een sterke man. Die liet zich niet
gek maken, die was niet bang voor een vrouw met kwaaie
bedoelingen. Maar ze had gif kunnen gebruiken. Dat had hij
misschien niet gemerkt. Dat heb ik weleens gelezen; dat een
vrouw een moord pleegde door elke dag een beetje gif in de
koffie van haar man te doen. Daar gaan ze niet naar zoeken, als je

komt te overlijJden. Dan is het een natuurlijke dood.
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‘Je woont prachtig.” Hij zei het niet om te vleien. Het uitzicht
vanuit haar woonkamer verraste hem. Door de grote ruit zag hij
het ruime dakterras en beneden het parkeerterrein van de
bewoners van de flat, het park eromheen en de weg die naar de
buitenwijken voerde.

‘Vind je? 1k ben er een beetje op uitgekeken. Zitten ook te veel
herinneringen aan vast” Ze riep het vanuit haar slaapkamer,
waarheen haar pumps zich klikkend hadden gespoed nadat ze
hem het uitzicht had getoond. ‘Mooie jaren, maar ook vervelende
dingen.’

Ze waren naar de bioscoop geweest om een film te zien die was
tegengevallen. Daarna hadden ze in de stad een paar glazen
gedronken - hij bier, zij witte wijn - en was hij meegegaan naar
haar flat voor een laatste kop koffie. “Thee mag ook’, had ze
gezegd, maar ze wisten dat de drank er niet toe deed. Florien had

zich mokkend neergelegd bij zijn afstandelijkheid en haar vangst



langzaam ingehaald. Hij had ermee ingestemd. De periode zonder
vrouw had lang genoeg geduurd, oordeelde hij.

Hij had de situatie met Pilt besproken. ‘Denk er niet te lang over
na’, had de priester vaderlijk geadviseerd. ‘Jullie zijn allebei alleen
en jullie kunnen daar allebei niet goed tegen. En wat kan er voor
vreselijks gebeuren? Florien is een aardige, verstandige vrouw en
jij bent een goeie vent.’

Hij had aan Eus gedacht en zijn overwegingen met hem gedeeld.
En Eus had niet geprotesteerd. Hij had zelfs een tevreden lach op
zijn gezicht gezien. En nu was hij hier, bij haar. En hij zou de
nacht in het appartement doorbrengen.

‘Wat is schuldgevoel toch een raar fenomeen’, stelde hij in stilte
vast. Tk ben een gescheiden man en ik wil een nieuw leven met
deze vrouw opbouwen. Toch voel ik me schuldig. Alsof ik mijn

vrouw en kind bedrieg.’

‘Sta je nog steeds te genieten van het uitzicht? Zo mooi is het
toch niet?” Ze had zich omgekleed en betrad kirrend de kamer. Ze
was gekleed in een trainingsbroek en een gebloemde bloes
waarvan drie knopen niet gesloten waren. Ze toonde haar lichaam
niet nadrukkelijk, maar liet ook niets te raden over.

‘o moet God het leven zien’, wees hij haar op de wereld onder
hen. ‘Als een laboratorium met proefdieren. Hij slaat de bal uit de
handen van een kind en geeft die zwarte Jeep daar een zet, zodat
ze clkaar raken. En dan kijkt hij wat er gebeurt. Ziet hoe ze in
paniek gaan rennen. Hoe radeloos het mannetjesdier is. Hij ziet
het vanuit de hoogte, maar het verdriet raakt hem niet. Het is een
zieke geest die zich verveelt, dingen in gang zet en geniet van zijn
macht.’

‘Volgens mij zou jij een goeie God zijn.” Onbewust maakte ze een
knoopje vast.

“Zo’n beetje van bovenaf de wereld besturen, dat lijkt je wel wat.

Heersen over leven en dood, over geluk en ongeluk.’



Hij wendde zijn blik af van het raam. Tk zou het beter doen dan
de kerel die zich er nu mee bezighoudt. Ik zou voorkomen dat
een kind werd aangereden door een dolle automobilist. Wat ben
je voor God als je dat laat gebeuren?’

‘Je gaat er wel diep op in’, reageerde ze geschrokken. Ik dacht dat
je een grap maakte. Jij gelooft toch niet in een God? Zet het van
je af. Shit happens.” Haar rechterarm gooide een denkbeeldig
object over haar schouder. ‘Het is verschrikkelijk dat je zoon is
aangereden, maar het is niemands schuld. Ook niet van die
automobilist. Ik heb ook wel eens een bal voor mijn wielen
gehad. Je schrikt je rot, je remt zo hard je kunt, je hoort de klap
van de bal tegen de zijkant van je auto en je rijdt door, met
kloppend hart. Voor hetzeltde geld was er iets gebeurd. Je hebt
het soms niet in de hand en niemand is erop uit om jou of jouw
zoon pijn te doen. Kom, piekeraar, laten we wat drinken en gaan

slapen.” Haar luchthartigheid stoorde hem.

40

‘Dag Pilt, wat een verrassing.’

‘Schikt het?’

‘Kom je weer zieltjes werven? Daar trap ik niet in, priester die niet
in God gelooft.’

Hij sloot de buitendeur, legde zijn hand op Pilts schouder en
begeleidde hem door de gang van zijn woning naar de huiskamer.
Het was geen bezoek meer van een priester aan zijn parochiaan,
maar van een vriend aan een vriend.

Ze sloegen de koffie over en openden ieder een blik bier. Er
waren genoeg onbeduidende onderwerpen om het gesprek op
gang te helpen. Het weer, de opgebroken straat, het nieuws, de
criminaliteit in de wijk, het lelijke schilderij aan de wand, maar
uiteindelijk wilde Pilt het toch weten. ‘Hoe gaat het ermee? Je

vader is begraven, zijn huis staat te koop, de toestand van Eus is



stabiel en ik krijg de indruk dat Flotien en jij het goed met elkaar
kunnen vinden. Klopt dat?’

‘In grote lijnen wel’, erkende Servaas, na een korte inventarisatie.
En deed er verder het zwijgen toe.

‘Maar gaat het een beetje? Je hebt een heleboel voor je kiezen
gekregen en je holt maar door.

‘Dat heb ik van mijn vader, Pilt. Wij stoppen onze emoties weg
en vinden troost in kleine dingen. Mijn gesprekken met jou
bijvoorbeeld. Verder doe ik af en toe iets leuks met Florien en
bezoek ik dagelijks mijn zoon.’

‘In de praatgroep word je stiller, valt me op. Je doet nauwelijks
mee aan de gesprekken.’

Tk ben moe, Pilt. Vind je het gek? Je zegt zelf dat ik heel wat voor
mijn kiezen heb gekregen. Mijn bloedlijn is aan twee kanten
doorgesneden. Ik heb geen verleden en geen tockomst. Geen
vader en geen zoon. Ik ben een ruimtewandelaar die het contact
met het moederschip is kwijtgeraakt. Ik zweef in het oneindige
heelal, zonder banden, zonder richting en ik drijf weg naar
onbekende verten waarvandaan geen terugkeer mogelijk is. Ik ga
dagelijks naar het ziekenhuis, ik ben wekenlang aan het
puinruimen geweest en tussendoor verwacht mijn baas nog dat ik
foutloos werk. Debet en credit moeten in balans zijn, he. Daar
heeft mijn leven altijd om gedraaid. Dus het is niet zo gek dat ik
aan het einde van de dag niet meer bulk van energie en inzak bij
verhalen over depressie, dood en ziekte. Het lijkt soms of ze
elkaar willen overtreffen in ellende.’

Tk begtijp het’, suste Pilt. ‘En toch moet je oppassen. Ik zie je er
niet graag aan onderdoor gaan. Daarvoor ben je me te waardevol.
Je zoon ligt in coma, je vader is dood en je echtscheiding is nog
vers. Realiseer je je dat voldoende? Heb je de tijd genomen om
het allemaal te verwerken? Om het een plek te geven, zoals jouw
favoriete cliché luidt? Je houdt van je zoon, je vader was

belangrijk voor je en je bent ze kwijt. Besef je dat voldoende?’



Pilt bedoelde het goed, maar het was er de avond niet voor.
‘Misschien moet ik eens naar Amerika’, sprak Servaas na een
lange stilte. ‘Een deel van mijn vader leeft nog. Misschien ben ik
hem nog niet kwijt.”

Tk wil je de illusie niet ontnemen,” waarschuwde Pilt, ‘maar reken
er niet te vast op.” Hij nam een slok van zijn bier en zocht
Servaas’ ogen. ‘Al lijken je vader en hij als twee druppels op
elkaar, ze zijn verschillende persoonlijkheden en ze hebben
verschillende ontwikkelingen doorgemaakt. Waarschijnlijk zijn ze
uit elkaar gegroeid. Zoek niet te veel van je vader in zijn
tweelingbroer.”

Het gesprek was serieus geworden en moest niet te lang meer
duren. Pilt voelde het aan en stond op om afscheid te nemen. ‘Ga
naar Amerika,” sprak hij in de gang, ‘om je oom Lude te

bezoeken. Niet om je vader te vinden.’
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‘Dus jij bent Ray.’

‘Dat is 'm nou.’

Ray bleek een jongen uit een iets hogere leeftijdsklasse dan Eus.
Een te snel gegroeide slungel met donker, ongekamd haar, een
zwart T-shirt, een door de fabrikant zorgvuldig gescheurde en
kapotgewassen spijkerbroek en een ongeinteresseerde blik in de
wegkijkende ogen.

‘Geef eens een hand aan Servaas!’

‘Hoi. Mag ik cola?’

De kennismaking was een teleurstelling. Voor alle partijen. Ray
wilde geen surrogaat vader, Florien schaamde zich voor het
gedrag van de jongen en Servaas had gehoopt op een vriendelijker
begroeting. Het was al moeilijk genoeg om belangstelling te
veinzen voor een jongen die niet was aangereden en niet in een

ziekenhuisbed lag aan apparatuur die hem kunstmatig in leven



hield. Hij verafschuwde zulke kinderen. Onwennig stonden ze
tegenover elkaar en ieder wilde elders zijn.

‘Ray logeert het hele weekend bij mij’, vulde ze de lamlendige
stilte. De jongen dook grommend weg toen ze hem onhandig
door zijn haar wreef. ‘Hij wordt al een echte puber, he?’
probeerde ze zich een houding te geven.

Is er nou cola?’ zeurde hij verder. Servaas vergeleek de jongen
met zijn zoon. Eus zou Florien beleefd een hand geven en haar
begroeten met een wellevend goedemiddag mevrouw. Hij zou
informeren naar haar welbevinden en haar complimenteren met
de inrichting van haar appartement. Hij zou plaatsnemen op de
bank en in stilte wachten tot hem een verfrissing zou worden
aangeboden. Zo was Eus. Zo had hij hem opgevoed. Heel anders
dan deze vlerk. Maar Eus was er niet. Hij zou hem vanavond
weer bezoeken in het ellendige ziekenhuis, waar een nieuwe,
onervaren arts hem zou opvangen en zou proberen hem de
moeilijke vraag te stellen.

‘Hoe laat komt papa me halen’, vroeg Ray weer om aandacht. ‘We
zouden gaan kijken naar een nieuwe hengel.’

‘Dit weekend niet, schat. Je bent nu bij Servaas en mij en wij gaan
niet kijken naar een hengel.’

Vergoelijkend tot Servaas: “Vissen is zijn grote hobby, he, knul.’

‘Gadver’, klaagde het kind. ‘Ben ik het hele weekend bij jou?’

‘Waarom woont hij niet permanent bij jou?” informeerde Servaas
op fluistertoon. ‘Ik dacht dat rechters kinderen altijd aan hun
moeder toewijzen. Eus moest bij mijn ex blijven.’

‘Ray is de zoon van Steve. Hij had het kind al voordat wij elkaar
leerden kennen. Ik heb geen eigen kind.’

‘Dus jij hebt geen bloedband met je zoon.’

‘Nee,” antwoordde ze lacherig, ‘en dat laat hij me regelmatig
merken, he schat?”” Weer wreef ze door zijn haar. ‘Hou daar toch
eens mee op’, reageerde de jongen verontwaardigd. ‘Je doet of ik

een kind ben.’



‘Dus Ray heeft al twee echtscheidingen van zijn vader
meegemaakt’, concludeerde Servaas. Hij voelde weinig sympathie
voor het kind, maar zijn verstand voerde verzachtende
omstandigheden aan.

‘Ja,” reageerde ze geprikkeld, ‘en als zijn vader niet verandert, zal
hij er nog wel een paar meemaken.’

Is het zo erg?’

‘Het is wat je erg noemt.”

Ze pauzeerde en herschikte haar sjaal.

‘Als je van een opvliegende man houdt en het niet erg vindt om af
en toe een klap te moeten ontwijken, dan valt het wel mee.’

‘Want hij kan ook heel lief zijn’, vulde hij sarcastisch aan.

Ja, zo zijn ze altijd he? Verwende kindertjes gebleven die
agressief worden als ze hun zin niet krijgen en achteraf spijt
hebben van hun daden. En dat tien keer achter elkaar. Je zou
zeggen dat het gaat wennen, maar het went nooit. Altijd die angst.
Komt hij thuis? Hoe komt hij thuis? Opgelucht zijn als hij vrolijk
is, je verheugen op een weekend en hem twee dagen niet zien
omdat hij God mag weten waar is.”

‘Ben je bang geweest?’

‘Soms. Maar het heeft me ook sterk gemaakt. Ik heb een
agressieve alcoholist weerstaan en ik ben er niet aan onderdoor
gegaan. Ik heb te vaak gelezen over vrouwen die het allemaal
accepteerden vanwege de lieve vrede en uiteindelijk geen uitweg
meer zagen. Dat is mij bespaard gebleven.” Ze knikte krachtig, om

het onderwerp af te sluiten. ‘Eerst koffie?’
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Zo, daar ben ik weer. Ik werd opgehouden door een nieuwe
dokter. Dokter Bovens. Een klein chagrijnig mannetje, dat zich
nauwelijks voorstelde en meteen over jou begon. Dat hij geen

vooruitgang zag en zo. Ik heb hem duidelijk op zijn nummer



gezet. Verteld dat je steeds vaker tekenen van leven vertoont. Dat
ik je lip zag bewegen. Dat zag ik toch? Eergisteren nog.

Ik vertelde je van Florien en van haar zoon Ray. Dat jij meer
fatsoen in je kleine teen hebt dan die jongen in zijn hele lijf. Toen
bewoog je kort je lip, alsof je iets wou zeggen. Je hield wijselijk je
mond, maar ik zag dat je je moest inhouden. En trouwens: ook
toen ik vertelde van mijn plan om naar oom Lude in Amerika te
gaan, zag ik je reageren. Ik denk dat je mee zou willen. Van mij
mag je. Als je straks beter bent en mag reizen, ga je gewoon mee.
Ik heb de kaart met zijn adres bewaard. Hier: Twintigste Avenue
in San Francisco. Ik stuur hem binnenkort een brief en vraag
wanneer we kunnen komen. Het is elf uur vliegen, heb ik
opgezocht. En dan nog een stukje met de taxi. Hij lijkt sprekend
op opa. Ik denk dat het een rare gewaarwording zal zijn; alsof opa
uit zijn graf is herrezen. Misschien vraag ik oom Tamme mee.
Tenminste, als hij de reis kan betalen. En Florien natuurlijk. Ik
ben alleen bang dat ze die zoon van haar ook wil meenemen. Nou
ja, als ze zijn ticket maar zelf betaalt. Ik ben natuurlijk niet gek.
Pilt zal ook meewillen. Pilt, die priestervriend van me. Komt-ie er
ook eens uit. Dat wordt dan een reisgezelschap van... laat eens
kijken: Tamme, Pilt, Florien, Ray, jij en ik. Zes mensen. Zes
mensen en een schilderij. Tenminste, als jij mee kan. Dat moet ik
even met die nieuwe dokter, die Bovens, bespreken. Ik laat je hier
niet alleen achter. Een reis naar San Francisco is geen
weekendtrip en ik vertrouw je geen twee weken lang in de handen
van die slagers. Ik neem aan dat er iets te regelen is voor
passagiers die bedlegerig zijn. Dat komt goed. Ik moet dan wel de
garantie hebben dat je na veertien dagen terug kan komen. Het
moet niet zo zijn dat ze je kamer in de tussentijd weggeven. Dat je
terugkomt en dat er een ander ligt. Dat moeten we niet hebben.
Wil je nog iets drinken? Iets fris? Zag ik je hoofd knikken? Was
dat een ja? Doe het nog eens. Verdomd, ik zag je knikken. Dat ga
ik dokter Bovens vertellen, die kleine rat. Hoeft-ie me in elk geval

niet de moeilijke vraag te stellen. Goed zo jongen, er komt weer



leven in je. Wij gaan samen naar San Francisco. Op zoek naar
oom Lude. Met een beetje geluk vind ik in één reis mijn vader en

myn zoon terug.
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De cowboy stelde zich voor als Steve. Steve Meertens. Stiefff
Meertenftf eigenlijk, want zijn gebit vertoonde lege plekken, als
een stad na het bombardement. Hij kwam voor Ray. Dat ging
goed. Servaas bekeek hem met een mengeling van verbazing en
vermaak. De man in de deuropening droeg een wijd openstaand
gebloemd overhemd, een voor zijn leeftijd te strakke zwarte
spijkerbroek die verraadde dat hij op luciferdunne benen stond,
en opvallend spits geneusde laarzen. Zijn bakkebaarden eindigden
ver onder zijn ootlellen en zijn onnatuurlijk zwarte haar was strak
naar achteren gekamd. Hoewel de avond niet opvallend zonnig
was, beschermde hij zijn ogen met een buitenproportioneel model
zonnebril. Zijn auto was welgekozen. Een zwarte four wheel drive

stond gereed om het vee in noordelijke richting te drijven.

‘Wat heb jij ooit in zo’n Neanderthaler gezien?’ informeerde hij
geamuseerd toen Steve en Ray in een stofwolk uitlaatgassen naar
de prairie waren vertrokken. ‘Woont hij in een caravan of in een
hol?’

Ze moest lachen om zijn verbazing. ‘Steve is een aparte. Volgens
mij hebben zijn ouders hem ooit Steven genoemd, gewoon
Nederlands Steven, maar daarover was hij redelijk vaag. Over het
grootste deel van zijn verleden trouwens.’

‘Handelt hij in paarden?’ Servaas kon er niet over uit.

Ze opende haar mond voor een nieuwe lach, maar schudde hem
uit haar gezicht. ‘Hij handelt in van alles. Maar zullen we
ophouden over Stever Ik ben blij dat hij uit mijn leven is.”

‘Uit je leven? Zolang je zorgt voor Ray, blijft hij deel van je leven.’



‘Ray is zijn zoon. Ik heb medelijden met de jongen, maar hij blijft
niet komen. Op een dag houdt het op.”

‘Doet hij aan line dancing?’

‘Hou je op!

“Zou toch kunnen?’ pestte hij haar. ‘Shake your booties!” Een
venijnige steek in zijn rug waarschuwde hem geen onverwachte

bewegingen te maken.
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‘Meike, wat een verrassing! Kom binnen.’

‘Ik blijf maar even, Servaas. Ik was in de buurt en dacht ik wip
even aan bij mijn broer.’

‘Hartstikke leuk. Wip right in. Zal ik koffie zetten?’

Hij had zijn zus niet gezien sinds de begrafenis van Manne en bjj
die gelegenheid was het contact stroef geweest.

‘We zien elkaar veel te weinig. Je woont leuk.” Ze keek
misprijzend rond. ‘Vrijgezelleninrichting, maar ik had erger
verwacht.’

Hij voelde meteen waarom het contact met zijn oudere zus
moeizaam was. Ze had over alles een mening, uitte die
ongevraagd en haar oordeel was doorgaans negatief.

‘Fijn dat het je goedkeuring kan wegdragen’, riep hij vanuit de
keuken. ‘Uit jouw mond klinkt het als een compliment.’

Ze verstond hem niet. ‘Tk zie dat je dat vreselijke schilderij van pa
hebt hangen. Vind je het mooi?’

Hij schopte de kamerdeur open en betrad de ruimte met een
dienblad en twee koppen uit zijn nieuw aangeschafte servies.
‘Gebruik je sutker?’

Ze antwoordde niet, maar wees naar haar buik, waaraan niets te
zien was. Maar Servaas moest begrijpen dat ze geen suiker
beliefde.

Ik heb het tijdelijk opgehangen. Oom Lude schreef er iets over.
Misschien wil hij het hebben.’



Ze hield haar hoofd schuin, kneep één oog half dicht en blikte
hem onderzoekend aan. ‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg ze.
‘Oom Lude?’

‘Ja,” reageerde hij verbouwereerd, ‘hoezo?’

‘Weet je niet waarom pa dat ding heeft opgehangen?’

Jij wel?’

Ze blies langdurig in haar koffiekop. ‘Stuur het maar naar hem op,
dan hoor je zijn reactie wel.’

‘Geheimzinnig hoor’, mokte hij. Tk begrijp dat jij het me niet gaat
vertellen.’

Tk heb het van ma, niet rechtstreeks van hem. Misschien moet je
het right from the horse’s mouth horen.’

‘Tk dacht erover hem te bezoeken, dus dat komt goed uit.’

“Zo! Interessant.” Ze stopte met blazen en bekeek hem vorsend.
‘Goed van jou. Ik heb zijn adres.’

‘Dat begreep ik. Hoe komt dat eigenlijk?’

‘Lude was mijn favoriete oom. Jij en ik schelen een paar jaar. Ik
heb nog meegemaakt dat pa en hij goed met elkaar konden
opschieten. Jij hebt die tijd gemist.’

Ta, en?’

‘Hij begon mij te schrijven en we correspondeerden met elkaar.’
“Zonder dat pa het wist.’

‘Ik denk niet dat pa in die wetenschap geinteresseerd was. Die
had zo zijn eigen bezigheden.’

‘Pa overwoog hem op te zoeken, maar hij had zijn adres niet. Dat
heeft hij me verteld.”

‘Van de doden niets dan goeds, Servaas. Niets dan goeds. Laat pa
en ma in vrede rusten.’

Ze ergerde hem. Kennis is macht en ze gebruikte haar macht om
hem te manipuleren. Ze was de oude, wijze zus die wist wat goed
voor hem was. All information was given on a need to know
basis.

‘Heb je hem weleens bezocht?” vroeg hij.



‘In Amerika? Nee, dat is er nooit van gekomen. We hebben
mailcontact en sturen elkaar foto’s. Hij woont in een buitenwijk
van San Francisco. Zijn vrouw heet Beth.’

‘BEen Amerikaanse.’

TJa.’

‘Kinderen?’

‘Dat moet je hem zelf vragen.’

‘Weet je dat dan niet?’

‘Dat moet je hem zelf vragen.’

‘Geheimzinnig hoor. Lijkt hij nog op pa?’

‘Sprekend. Griezelig gewoon. Hij zit in hetzelfde werk. Allebei
ingenieur. Hij ontwerpt fabrieken of zo. Veel pijpen en buizen.
Techniek waar ik niks van begrijp. Voor mij zijn het allebei
mannen met ecen armzalig gevoelsleven, die problemen
verstandelijk benaderen.’

‘Mooi dat je in de tegenwoordige tijd praat over pa. Hoe
reageerde oom Lude toen hij hoorde dat zijn broer was
overleden?’

“Zoals je zou verwachten. Hij wilde alle feiten weten, of het aan
zijn hart lag of aan zijn bloedvaten, hoe het was gebeurd, waar het
was gebeurd, of hij gezond leefde, of hij pijn had gehad. Hij vroeg
zelfs of de artsen geen fouten hadden gemaakt en concludeerde
uiteindelijk dat er dus niets aan te doen was geweest.”
‘Doodsoorzaak corrosie in de pijpen. Was hij niet verdrietig?
Geschrokken?’

Tk kreeg niet de indruk. Zo zou je vader ook hebben gereageerd.
Weet je nog toen moeder stierf? Heb je hem zien huilen?’

‘Dat herinner ik me niet.”

‘Dat bedoel ik. Heeft hij jou getroost? Mij niet. Hij beschreef haar
sterfproces als slijtage aan een machine. Zo heb ik het tenminste
ervaren. Zo klinisch, zo koud en emotieloos. Het was afgelopen,
de onderdelen deden het niet meer en dat moesten we maar

accepteren.’



‘Als je het zo vertelt, klinkt het alsof hij opgelucht was toen ze
stierf.”

‘Daar heb ik echt wel aan gedacht.’

Ze dronk een laatste slok koffie en keek op haar horloge.
‘Servaas, ik vond het fijn om met je bij te kletsen, maar ik moet
gaan. Sjors zal zich afvragen waar ik blijf.’

‘Je kan hem toch bellen?’

‘Nee, nee, nee, niet bellen! Broertje, we moeten een keer iets
afspreken. Een etentje in de stad bijvoorbeeld. Dan praten we
verder. Je hebt toch een nieuwe relatie? Gaat dat goed?’

‘Met Florien, ja. Gaat goed. We bouwen het langzaam op.’
‘Verstandig. Heel verstandig. Relaties zijn ingewikkelde dingen.
Volgende keer ga ik ook langs Eus, de stakker. Is er verandering
in zijn situatier’

‘Hij gaat langzaam vooruit.”

‘Mooi. Het is allemaal heel zwaar voor je. Eerst je huwelijk, toen
je zoon, daarna je vader, het regelen van de begrafenis... Nou
joh, je hebt het goed gedaan. Ik hoop dat Eus snel beter is. Maar
ik moet nu gaan, anders maakt Sjors zich zorgen.’

Hij zag hoe ze zich losmaakte uit haar stoel en haar jas rechttrok.
De afscheidszoenen waren plichtmatig, de afspraak voor het
etentje zou nooit gemaakt worden. Maar het stoorde hem niet.
Zijn zus, die een paar jaar ouder was, had altijd de sturende rol
van surrogaat moeder op zich genomen. Ze leek op zijn ex-
vrouw, viel hem op toen hij haar nakeek. Toen ze zich omdraaide

voor een laatste groet, wendde hij zijn hoofd af en sloot de deur.
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De praatgroep zat er doorheen. Heleen had drie keer verzuimd
zonder zich af te melden en Noélle was zwijgzaam geworden. Ze
miste Germaine die voor een kleine ingreep in het ziekenhuis had
gelegen waardoor de groep verstoken was gebleven van haar

geweeklaag over onterecht ontslag en RSI. Servaas en Florien



zaten vaak naast elkaar en hadden weinig leed te delen met de
groep. Pilt moest alle zeilen bijzetten om de sessies legitiem te
houden.

‘Florien,” provoceerde hij die avond, ‘je hebt me wel eens verteld
over je angsten en je zorgen. Wat houdt jou tegenwoordig bezig?’
Ze schrok van de indringende vraag, maar voelde zich verplicht te
antwoorden.

‘Mijn grote angst is dat ik iemand iets aandoe zonder het te
weten’, gaf ze prijs.

‘Interessant,” moedigde Pilt haar aan, blij dat zich een thema voor
de avond aandiende, ‘kun je ons daar iets meer over vertellen?’
Haar ogen zochten steun bij Servaas, maar die bleef uit.

Tk weet niet of dit de plek en het ogenblik is’, sprak ze
uiteindelijk. ‘Het is een nogal vreemde angst en ik praat er
eigenlijk nooit over.’

‘Wat je wilt’, legde Pilt zich humeurig bij haar keuze neer. Maar ze
voelde alle ogen op zich gericht. Schoorvoetend begon ze te
vertellen. Ik heb een nare droom die vaak terugkeert. Niet elke
nacht, maar om de paar weken word ik erdoor overvallen. Ik rijd
door een straat en er steekt een kind over. Plotseling.
Onverwacht. Ik rem en hoor een klap, tegen de zijkant van de
auto. Ik stap uit om te kijken, maar de straat is leeg. Er ligt geen
kind. Voetgangers op het trottoir kijken omhoog. Ik volg hun
ogen, maar zie niets bijzonders. Het is een zonnige dag en de
hemel is blauw. Wolkeloos. Ik stap in mijn auto, start de motor en
rijd weg.’

Pilt knikte haar bemoedigend toe.

‘Interessant. En dan?’

‘Dan zie ik in mijn achteruitkijkspiegel een kind uit de lucht
vallen. Het komt met een harde klap op het asfalt terecht en blijft
roerloos liggen in een uitdijende plas helderrood bloed. De plas
groeit aan tot een stroom die in mijn richting komt. Steeds breder,

steeds sneller stromend. Als een kolkende rivier van bloed die



mijn auto optilt. Ik schrik en geef gas. Veel gas. Om weg te
komen.’

‘Dat is inderdaad een nare droom’, knikte Pilt invoelend. “Zoiets
is de zoon van Servaas overkomen, is het niet? Eus is aangereden
en de dader is doorgereden. Komt daar je droom misschien
vandaan?’

Servaas voelde zich overvallen door het verhaal. Florien had hem
nooit over haar droom verteld. ‘Dat is inderdaad wat Eus is
overkomen’, bracht hij aarzelend uit en richtte zijn ogen vragend
op Florien. ‘Je hebt me dat nooit verteld’, hield hij haar voor.

Ik vind het ook moeilijk’, verontschuldigde ze zich. Ik denk dat
ik je ermee belast.”

‘Doet ze dat?’ probeerde Pilt het gesprek op gang te houden.

‘Een beetje wel’, erkende Servaas schoorvoetend. ‘De man die
Eus aanreed is nooit gevonden en dat houdt me nogal bezig. 1k
moet oppassen dat ik Florien na dit verhaal niet ga verdenken.’
‘Meen je dat? Draaf je dan niet een beetje door?” Pilt ging
verzitten en observeerde Servaas met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Je hebt Florien het verhaal ongetwijfeld vaak verteld. Ze leeft
met je mee en haar onderbewuste is aan de gang gegaan met de
vraag hoe iemand een kind kan aanrijden en dan vertrekt zonder
zich om het slachtoffer te bekommeren. En ’s nachts komen haar
gedachten terug in de vorm van nare dromen. Dat kan toch? Dat
is toch een bewijs dat ze met je meeleeft?’

Servaas probeerde zijn gedachten te sturen, maar het lukte niet.
‘Weet je,” sprak hij, ‘ledereen kan de dader zijn en ik breek zijn
nek als ik hem vind. Jij kan het zijn, Noé€lle kan het zijn, maar
Florien kan het ook zijn. In theorie dan. Ik moet dit even uit mijn
systeem krijgen, Pilt, Florien. Sorry.

‘Nou nou,” hoorde hij Noélle gesmoord mopperen, ‘meneer
beweert nogal wat. Zijn kind aanrijden...’

Tot Pilt: Ik heb niet eens een rijbewijs. Laat-ie mij er lekker

buiten houden.’
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‘Wat deed jij raar vanavond. Ik schrok van je.” Florien was
verontwaardigd. Ze vond de reactie van Servaas kwetsend. Kwaad
stapte ze naast hem over het trottoir. ‘Ik heb een terugkerende
nachtmerrie en in plaats van troost en steun krijg ik
beschuldigingen van je te horen. Belachelijke beschuldigingen. Tk
vind dat je excuses moet maken.’

‘Je hebt gelijk’, antwoordde hij beduusd. ‘Sorry. Ik weet niet wat
er met me gebeurde. Ik ben bang dat ik zo geobsedeerd bezig ben
met zoeken naar antwoorden dat ik uit de bocht vloog. Natuurlijk
heb jij het niet gedaan. Het zou een bizar toeval zijn als
uitgerekend mijn nieuwe relatie de vrouw was die mijn zoon heeft
aangereden. Daar gaat het dus niet om. Het is mijn brein dat
ongevraagd en ongestructureerd verbanden legt. Ik moet ermee
naar de dokter, want ik zie nog steeds hoe jij Eus aanrijdt en niet
stopt. De beelden blijven terugkomen. Dat is niet goed.’

‘Niet goed? Dat kun je wel zeggen’, reageerde ze gepikeerd. “Zie je
die beelden nog steeds?’

Tk kan er niets aan doen’, verontschuldigde hij zich. ‘Het is iets
dat zich buiten mijzelf afspeelt. Mijn brein functioneert
autonoom.’

‘Dat is wel heel makkelijk’, vond ze. Ze was blijven staan en keek
hem met betraande ogen aan. ‘Alsof je niets te zeggen hebt over
wat je hersens denken. Dan kan ik ook zeggen dat de
automobilist die Eus aanreed doorreed omdat zijn brein hem dat
opdroeg. Dan kan ik een mens vermoorden en mezelf
schoonpraten. ~ Dat  gaat  niet  Servaas, je  moet
verantwoordelijkheid nemen voor je gedachten en je handelingen,
ook al ben je er niet trots op. Je ademhaling en je hartslag zijn
autonoom, je hersenen niet. Het valt me tegen dat je zo reageert.’
Hij wist dat ze gelijk had. Natuurlijk had ze gelijk. En hij zocht

¢excuses.



‘Weet je dat ik het eerder had? Ik ben ooit geslipt en gleed op een
boom af. Een grove den. Mijn hersenen besloten niet te remmen
en ik kon er niets aan doen.’

‘Wat een onzin.” Ze beéindigde gedecideerd het gesprek en liep
door, zonder op hem te wachten. ‘Dat is heel wat anders’, zei ze,
toen hij haar had bijgehaald. ‘In zo’n situatie ben je verlamd van
schrik. Dat was je vanavond niet.’

Het begon licht te regenen en ze stapten zwijgend door.
Autobanden sisten voorbij over vochtige straten. Het beeld van

aanzwellende bloedrivieren liet hem niet los.
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Ik heb het met dokter Bovens besproken, maar hij verbiedt me
met jou op reis te gaan naar San Francisco. Frisco, zoals Tamme
steeds zegt. Ik weet niet waarom hij dat doet en het klinkt
aanstellerig, maar hij zegt het. Frisco. Het doet me wel pijn om je
hier achter te laten, maar het is voor twee weken, langer niet. Het
reizen zou je gezondheid schaden, zegt Bovens. Ik vertrouw hem
niet, maar ik zie geen andere oplossing. Als ik je tegen de zin van
het ziekenhuis meeneem, kun je niet meer terug. Het is gewoon
chantage. Het voordeel is dat hij me de moeilijke vraag niet kan
stellen als ik in Amerika ben.

We vertrekken over drie weken. Tamme, Florien, Pilt en Ray gaan
mee. Ik aarzel over Meike. Ik zal het met Tamme bespreken. Het
wordt hoe dan ook een hele operatie. En een dure. Florien betaalt
de reis voor zichzelf en voor Ray, maar ik ben bang dat ik Tamme
het geld moet lenen. Misschien zie ik het nooit terug. Meike moet
zelf betalen als ze mee wil en of Pilt de reis kan betalen weet ik
eigenlijk niet. Een priester zal niet veel verdienen, maar misschien
keert hij de collectebus om.

Oom Lude heeft laten weten dat we welkom zijn. Hij schrok van
de grote delegatie, maar ik heb een e-mail gestuurd om hem

gerust te stellen. We hebben een hotel geboekt in de stad. Oom



heeft één logeerkamer, maar daar kunnen natuurlijk geen vijf of
zes mensen slapen. Hij zal ons de stad en Californié laten zien,
heeft hij beloofd. Ik zie er eigenlijk wel naar uit, na die periode
van ellende. Aan de andere kant vind ik het vreselijk om je hier
achter te laten. Ik hoop dat je moeder vaak komt en de verzorging
in de gaten houdt, want ik vertrouw ze voor geen cent. Die
Bovens al helemaal niet. Dat is zo’n klein geniepig mannetje.
Enfin, je zult hem wel kennen. Hij zal wel aan je bed staan als ik
naar huis ga. Zodra ik mijn hielen licht, sluipt hij bij je binnen.
Om je te observeren. Let op mijn woorden. Probeer een beetje te
bewegen als je hem ziet. Open één oog of maak je lippen nat.
Dan ziet hij met eigen ogen dat het steeds beter met je gaat. Een
geluidje maken is ook al goed. Elke verandering is goed. Eventjes
maar. Anders kun je er donder op zeggen dat hij er weer over

begint. Doe je best jongen, je ziet me morgen.



Naar Amerika

‘Tamme, schiet op! Maak die sigaret uit, we moeten naar het
vliegveld. Wij gaan voorin.” Stief was een eigenaardige man, maar
zijn onbaatzuchtige voorstel om het gezelschap in zijn four wheel
drive naar Schiphol te brengen, had Servaas in dank aanvaard.
Voorzichtig zette hij het in karton en noppenfolie verpakte
schilderij klem tussen twee koffers. Het talmen van Tamme
stoorde hem. Florien en Ray hadden plaatsgenomen op de
achterbank. Ze schoven naar elkaar om Pilt zitruimte te bieden.
Het was een korte rit naar de luchthaven en het volume van de
muziek uit de stereo-installatie beperkte de diepgang van het
gesprek.

‘Metallica. Hou je van Metallica?” had Stief geschreeuwd en
Servaas had zijn hand gewiebeld. Het kon vriezen en het kon
dooien. Tamme had gevraagd of het geoorloofd was een sigaret
op te steken, maar zijn verzoek was niet boven het lawaai
uitgekomen. Tevreden blies hij zijn rook door de op een kier
geopende zijruit.

‘Niet druk!” probeerde Servaas. En Stief had geérgerd het volume
van de stereoset getemperd. “‘Wat!?’

‘Niet druk’, had Servaas herhaald. En Stief had de volumeknop
teruggedraaid zonder te antwoorden. Hij vond het niet
noodzakelijk beleefdheidsfrasen uit te wisselen. Op de klanken
van Metallica’s striemende Whiskey in the jar - nu en dan
aangevuld met Stiefs hese vocalen - snelden ze over de rijksweg in
de richting van de luchthaven.

‘Er gaan heel wat vliegtuigen op zo’n dag’, probeerde Servaas nog,
maar ook zijn tweede poging bleef onbeantwoord. Stief hoorde
hem niet of zag geen reden op prietpraat in te gaan. Zijn hoofd
hakte als een op hol geslagen heimachine mee met de muziek die
vervormd uit de luidsprekers trilde.

‘Sad but true’, sprak hij kinderlijk voldaan, toen het lawaai was

verstomd en de auto voor de draaideur van de vertrekhal was



afgemeerd. ‘Dat we vertrekken?” begreep Servaas verkeerd. “Trek
het je niet aan kerel, we zijn met twee weken terug en ik pas goed
op Ray en Florien.’

“Te gek nummer’, verduidelijkte Stief teleurgesteld. ‘Sad but true-
hoe, sad but true.’

‘O dat! Zeker!” Servaas ontdeed zich van zijn veiligheidsketenen
en stapte snel uit. “Voorzichtig met dat schilderij’, waarschuwde
hij zijn broer. Vanuit zijn ooghoek merkte hij een deuk op in het
rechterspatbord van de auto. De beschadiging had de grootte van

een voetbal.

Tamme had een laatste sigaret opgestoken. De vlucht zou een
martelgang voor hem worden. Ray was teruggelopen naar zijn
vader en huilde. Florien was onvindbaar opgegaan in de massa.
‘Begint goed’, klaagde Servaas bij Pilt. Jij bent herder. Kun je de
kudde niet bij elkaar houden?” De priester droeg een smetteloze
plastic koffer die hij als jongvolwassene had gekregen van zijn
vader. Veel reizen deed hij niet. ‘Uiteindelijk komen we allemaal
bij elkaar’, drukte hij zich vaag uit. Servaas zag hem nerveus
aanknopingspunten zoeken in de hem onbekende wereld.

Maar hij had gelijk. Florien werd met zichzelf in gesprek
gevonden bij een informatiescherm, Meike was door Sjors
gebracht. Ze wachtte in de rij voor de incheckbalie.

“Zo. Volgens mij zijn we er allemaal’, stelde Servaas onnodig vast.
Hij zag op tegen de reis en sprak zichzelf moed in. Met zijn voet
schoof hij zijn koffer per decimeter naar de getiniformeerde dame
van de luchtvaartmaatschappij. Het schilderij rustte met de
bovenzijde tegen zijn heup en gleed de decimeters mee. Ik ben
een idioot, schoot het door hem heen, telkens als hij de harde
rand van de lijst in zijn vlees voelde snijden. Uiteindelijk bereikte
hij de balie. Voor het meevoeren van het schilderij kreeg hij een
reprimande. De getniformeerde dame wilde een oogje
dichtknijpen als hij flink bijbetaalde, maar ze kon niet garanderen

dat het doek de reis ongeschonden zou doorstaan.
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Dat er vertraging was, meldde de gezagvoerder. Het toestel zou
een half uur boven de stad cirkelen, want het was druk op San
Francisco International. En voor wie goed keek - en het geluk
had bij het raam aan de gunstige kant van het toestel te zitten -
was linksonder de Golden Gate te zien, Frisco’s beroemde brug.
Servaas probeerde het niet eens. Vanuit stoel nummer 40E in het
middensegment zag hij niet anders dan wolken en grijze luchten
sinds het vliegtuig de landing had ingezet. Hij gebruikte de tijd om
zijn schoenveters te strikken en de mp3-speler op te bergen die
hem door de lange zit had geholpen. Hij rekte zich uit en richtte
zijn blik naar de stoelen links en rechts van hem. Pilt was verdiept
in een boek over de toeristische hoogtepunten van Californié,
Florien was in slaap gevallen, Ray vermaakte zich lamlendig met
zijn spelcomputer en Tamme zat strak als een snaar in zijn stoel
op de hoek van de volgende rij. Hij trommelde zijn vingertoppen
beurs op de armleuning van zijn stoel.

‘We zijn er bijna’, sprak hij, zonder noodzaak, tot de priester. Het
antwoord was onbeduidend en voor de hand liggend. Pilt klapte
zijn boek dicht en rechtte zijn rug. ‘We boffen niet met het weer’,
droeg hij bij aan de dialoog. “Zeg dat wel’, vond Servaas. Hijj stak
zijn armen in de lucht en rekte zich uit. De lange vlucht deed de
brille van het gesprek geen goed.

‘Je oom wacht ons op, heb ik dat goed begrepen?’ informeerde
Pilt.

‘In de ontvangsthal. Hij brengt ons naar het hotel en vanavond
gaan we uit eten.’

‘Vanavond?” bemoeide Ray zich met de conversatie. ‘Het is toch
al avond? Ik ben hartstikke moe.’

‘Had je maar moeten slapen’, reageerde Servaas hardvochtig. Hij
voelde weinig sympathie voor de jongen. Tk heb je verteld van

het tijdsverschil. Je moet nog een paar uur wakker blijven.’



‘Hoe kan dat nou?’ richtte Ray zich tot Tamme. Bij hem hoopte
hij clementie te krijgen, maar Tamme was niet in de stemming. ‘Je
hoort toch wat Servaas zegt?’ viel hij geprikkeld uit. ‘We vliegen
sneller dan het licht. Daarom is het nog niet donker.’

“Zoiets’, haalde Servaas zijn schouders op.

De jongen vetloor zich in zijn spelcomputer, Tamme vervolgde
zijn trommelen en Servaas draaide de wijzers van zijn horloge
naar West-Amerikaanse tijd.

‘Bijna elf uur vliegen. Van mij mag hij landen’, klaagde hij bij Pilt.
De priester knikte, in gedachten, maar zei niets. Hij spreidde zijn
vingers en controleerde zijn nagels.

‘Spannend, zo’n landing’, zei Servaas. ‘Je bent er bijna, maar er
kan nog van alles misgaan.’

Pilt slikte. Zijn pingpongbal verdween en floepte terug.

‘Dank je’, zei hij.

‘Mam. Mam! Ik moet plassen. Loop je even mee?” Florien
ontwaakte en keek verdwaasd om zich heen. ‘Wat zeg je Ray?’
sprak ze slaperig. ‘Ik moet plassen’, zeurde de jongen. ‘Loop je
even mee?’

‘Allemachtig,’ viel Servaas uit, ‘kun je dat zelf niet? Je kan hier niet
verdwalen hoor.”

De jongen wierp hem een woedende blik toe en Tamme nam het
voor hem op. ‘De deur klemt’, sprak hij, zonder om te kijken naar
zijn broer. ‘Je komt er bijna niet uit. Ik had er ook moeite mee.’
‘Weet jij dat niet?’ verbaasde Florien zich. ‘Ben je de hele reis niet
naar de wc geweestr’

‘Sterke blaas’, reageerde hij kortaf.

‘Er zijn verschillende wc’s, mam’, legde Ray uit.

Door de cabine klonken eindelijk de verlossende woorden van de
captain. De crew moest zich voorbereiden op de landing, de
stoelriemen moesten vast en de leuningen rechtop. Binnen een
paar minuten zouden ze op Amerikaanse bodem staan. Er was

geen tijd meer om te plassen.



Op de landing was niets aan te merken. De piloten verstonden
hun vak. Zorgvuldig taxiede het toestel naar de gate, waar het zijn
gasten liet weglopen als tandpasta uit een tube. Tussen de touwen
van het gezag schuifelden ze naar hun examinator. De
immigration man hapte loom zijn botertham weg en keek

uitdrukkingsloos naar zijn beeldscherm.

Servaas monsterde zijn lotgenoten in de tij. Zuchtende vrouwen,
zwijgende mannen, jengelende kinderen. Een dikke bebrilde man
met FiveFingers Bikila’s aan zijn voeten wipte van zijn ene op zijn
andere been. Of waren het zijn voeten?

Servaas wreef zijn ogen wakker en stelde nog eens scherp.
Hallucineerde hij na de lange vlucht? Het was per slot van
rekening avond. Gebiologeerd bleef zijn blik gericht op de vijf
tenen van het schoeisel tot de eigenaar hem betrapte en hij zijn
ogen beschaamd wegdraaide.

Veel passagiers droegen sportschoenen, viel hem nu op. Hij telde
acht paar Nikes, twee paar Adidas en veel niet thuis te brengen B-
merken. Een enkele vrouw had teenslippers of sandalen aan haar
voeten.

‘Barbaars’, fluisterde hij tot Pilt. ‘Drie uur wachten, elf uur vliegen
en dan in zo’n rij moeten staan.’

Het leek de priester niet te deren. Ondanks zijn clericale uniform
kreeg de benauwde warmte geen vat op hem. Zo zag het er
althans uit.

Florien frutselde nerveus aan haar kleding en haar sieraden,
herschikte haar kapsel en doorzocht vruchteloos haar tas. Onder
luid protest van morrende medereizigers schoof Meike door de 1ij
naar voren, tot ze naast haar oudste broer stond.

‘Schiet lekker op’, klaagde ze.

‘Tamme hééft het niet meer’, fluisterde hij. “Veertien uur zonder
sigaret. Moet je kijken naar zijn handen.”” Tammes vingers
bewogen rusteloos, als een atleet die zich prepareert voor zijn

allesbeslissende sprong.



‘This way!” Een Afro-Amerikaanse douanebeambte schommelde
zijn zware, getiniformeerde lijf naar een glimmende paal in de
grond en verwijderde het koord dat de toegang tot een tweede
cabine had afgesloten. Bars commandeerde hij de FiveFingers
Bikila man naar de nieuwgevormde afslag. Pilt en Meike sloten
brutaal aan.

‘Dat schiet lekker op!’ Ze herhaalde haar woorden, maar de
klankkleur was anders.

“Zo hebben mensen ook staan wachten voor de gaskamer’,
fluisterde hij.

‘He, doe niet zo eng’, reageerde ze geschrokken. ‘Leuke
associaties heb jij. We gaan op vakantie hoor!’

Hij deed dat vaker. Zich afvragen hoe hij zich zou gedragen in
een crisis. In een ootlog, tijdens een ramp. Omstandigheden die
zijn comfortabele bestaan niet kende. Zou hij overleven als
mijnwerker in een ingestorte schacht? Was ontsnappen een
kwestie van geluk of speelde intelligentie en voorzichtigheid een
rol? Voor welke dood zou hij kiezen in oorlogstijd? Zou hij zich
laten wegvoeren naar het schavot of zou hij vluchten en gokken
dat de kogel zijn rug niet trof? Hij zou hij zich niet willoos laten
wegvoeren. Dat wist hij zeker. Die eigenschap had hij van zijn

vader.

De douanier zocht een ongerechtigheid in zijn paspoort. Hij keek
lang en intens naar Servaas’ portret.

‘Holiday?’ vroeg hij afgemeten, zonder op te kijken..

‘Family visit’, probeerde Servaas de botheid van de ambtenaar te
kopiéren. ‘If that’s all right with you.’

‘Where?’

‘Right here, in Frisco.”

‘Frisco? It’s San Francisco, sir. I see you’re not from this region.

You’re not even American. So please show some respect.’



Hij bladerde door het document en toonde belangstelling voor
alle pagina’s. Ook de lege. Formulier 1-94, dat Servaas thuis
zuchtend en steunend had ingevuld, voorzag hij van een stempel
en legde het op een stapel.

Zonder Servaas aan te kijken schoof hij het paspoort terug over
de balie. ‘Next!” snauwde hij.

Servaas voelde zich gekleineerd, maar hij was opgelucht. De
eerste hindernis was genomen. Met een rood hoofd wvan
ingehouden woede meldde hij zich bij het volgende loket. De
handelingen werden herhaald, maar de toon was inschikkelijker.
Van zijn stoel in het vliegtuig tot de laatste plichtpleging had de
procedure een uur in beslag genomen. Vloekend volgde hij
Tamme, die trillend een sigaret naar zijn lippen bracht.

‘Passport please.’

‘Jezus!” vloekte hij binnensmonds.

‘Excuse me sir?’

Zijn naam en rang waren in gouden letters op zijn jas geborduurd.
Ze maakten kennis met officer Mike Walsh van the San Francisco
Police Department.

Sorry sir.” Servaas weigerde zich onderdanig op te stellen. I just
put away my passport because two men over there have seen it.
And now you are asking for it again. It’s a bit silly. Just a minute,
it’s in my jacket’, sprak hij verbeten.

Walsh was niet onvriendelijk en wenste de broers een pleasant
stay in de city. De weg lag open.

‘Thank you officer’, dankte Tamme de man uitbundig, en hij
pakte hem joviaal bij de schouder. Maar de douanier proefde
sarcasme.

Sir!” riep hij Tamme terug. ‘Never touch an officer on duty. And
you’re in California. No smoking allowed. Have a nice day.’

‘Have a nice day’, klaagde Tamme. ‘Zonder sigaret.” Maar de
hindernissen waren genomen, voor hen lag de aankomsthal van

het land of the free, home of the brave. Burgemeester Gavin



Newsom heette zijn gasten lachend welkom vanaf een affiche
boven de deur.

‘Daar meen je geen fuck van, asshole’, sprak Tamme, luid genoeg
om een enkel hoofd in zijn richting te doen draaien.

Tot Servaas: ‘De hypocriet had liever dat we nooit gekomen

waren.’
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De lange vlucht, het tijdverschil en de moeizame procedure bij de
immigration men hadden het doel van de reis naar de achtergrond
verdrongen. De kennismaking met oom Lude was daardoor een
schok. Servaas was de eerste die hem zag, achterin de groep
wachtenden bij de uitgang. De rillingen liepen langs zijn nek.
‘Oom Lude?’ stamelde hij. ‘Grote God, wat lijkt u op pa.’

Hij zocht zijn broer. “Tamme, is het niet verbijsterend?’

‘Niet te geloven’, bevestigde hij de woorden van Servaas. Ze
vielen elkaar in de armen en bleven aaneengesmeed staan. ‘Good
to see you boy’, hoorde Servaas hem tot Tamme fluisteren. Zijn
ogen stonden waterig en zijn stem brak. ‘Goed dat jullie er zijn,
guys’, begroette hij Servaas en Pilt. ‘Good to see y’all’, betrok hij
de anderen in zijn begroeting. ‘Hi Meike, gitl, gimme me a hug.’
‘Pilt, Florien, Ray’, introduceerde Servaas de anderen en hij
veegde geémotioneerd een traan van zijn wang. ‘Niet te geloven
bleef hij herhalen. ‘Niet te geloven. Of ik mijn pa terugvind.

Grote God, als Eus dat kon zien.

‘Let’s walk to the car’, stelde oom Lude voor. Hijj sloeg zijn arm
om Meikes schouder en informeerde naar de reis. ‘Did you have a
good flight?’

‘Praat hij geen Nederlands?’” informeerde Ray bezorgd. ‘Tk versta

er niks van.’



‘Best wel, jongen,” fluisterde Flotien, ‘maar oom Lude woont al
heel lang in Amerika. Dan vergeet je de Nederlandse woorden
een beetje.”

“This way folks. Here he is.” Glunderend wees oom Lude naar een
zwarte minibus op het parkeerterrein. ‘It’s a rental. For our trip.
He’ s big enough. Gooi de luggage maar in the back en take a
seat.”

‘Wow, gave car’, hervond Ray zijn jongensachtige branie. ‘Die zie
je bij ons niet.” Meike nam gedecideerd plaats op de voorstoel,
naast haar oom. Ze wees anderen hun plek. ‘Florien, als jij naast
Servaas gaat zitten, Pilt bij het raam en Ray kan hier, tussen ons
in.” Tamme stapte als laatste in. In de rental mocht niet gerookt
worden, zag hij op een tegen de ruit geplakte sticker. Snel nam hij
een laatste trek.

Tk breng jullie eerst naar the Opal’, informeerde oom Lude zijn
gasten. ‘Daar kunnen jullie je opfrissen en de luggage achterlaten.
Daarna laat ik jullie het huis van Beth en mij zien en gaan we eten
bij Bubba Gump. Op Fisherman’s Wharf. Die kennen jullie toch?’
‘Geweldig!’ leek Meike. Ze wist niet waarom.

‘Mooi. This week I'll show jullie de prachtigste plekken van
California.’

‘Fisherman’s Whatf, is dat niet iets met zechonden?’ informeerde
Pilt. Hij had zich voorbereid.

‘Yes preacher man’, antwoordde de achteruitkijkspiegel voldaan.
‘Eten bij de zeehonden. Great, isn’t it?’

Tk heb nooit zeehond gegeten’, sprak Meike bezorgd. “Zijn er
ook vegetarische gerechten?” Haar vraag onthutste oom Lude.

T really don’t know,” stamelde hij, ‘ik eet never vegetarian. We

zullen het Beth moeten vragen.’
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‘Hey! You take a picture of me!” Hij kwam dreigend op het

gezelschap af. Zijn verschijning - grote, verwilderde ogen, vette



lange haren, verwaarloosde baard, gescheurd hemd, kapotte
spijkerbroek en afgetrapte schoenen - joeg Ray en de vrouwen
schrik aan. Zijn rechterbeen kon hij niet buigen. Daardoor
verplaatste hij zich in een zijwaartse gang, zoals een krab zich
voortbeweegt door het zand. Zijn linkerbeen klauwde over de
straat, zijn rechter trok hij bij, zoals oudere vrouwen hun
boodschappenwagen meesjorren over een hoge stoeprand. Zijn
hand vormde een bakje, zodat zijn bedoeling duidelijk was.

“You take a picture of me!” herhaalde hij, dwingend.

Florien deinsde terug. Hij kwam in haar richting en wees
schokkerig op haar camera.

‘Don’t pay attention to the guy’, lachte oom Lude het venijn uit
de situatie. ‘Hij is een veteran, een oud-soldaat” Met zijn
wijsvinger draaide hij een cirkel rond zijn rechterslaap.

‘But I can take a picture.” Ze sprak welwillend. Florien hield niet
van confrontaties en hoopte de man tot bezinning te brengen.

‘I don’t mind.’

Tk kan ’m altijd wissen’, fluisterde ze tot Servaas.

‘It’s gonna cost you” waarschuwde oom Lude. ‘One way or the
other, it’s gonna cost you.’

De veteraan plaatste zich op het zebrapad voor het Opal Hotel en
Florien richtte haar camera. Met een snelheid die routine
verraadde, opende de man zijn gulp. Loom als de zeehonden op
hun pontons bij Pier 39 hing zijn geslachtsdeel uit zijn broek.
Verbouwereerd drukte Florien af.

‘He getver’, schreeuwde ze. ‘Viezerik!” Hysterisch lachend rende
hij weg, als een krab op weg naar zee. ‘Dirty pig!l” wierp ze hem
na, en ze barstte in snikken uit.

‘Easy, ecasy, easy’, kalmeerde oom Lude haar. ‘Maak hem niet
upset. Er lopen een paar loonatics in Frisco. Veterans. Cocaine,
crack, heroine, you name it. Crazy but harmless. Unless je beledigt
ze. Then they can, hoe heet dat, eh... be agressive. Ze hebben

een groot eergevoel.”



‘Een eergevoel zo groot als zijn lul’, genoot Tamme. ‘Niet stiekem
de foto bewaren he, Florien?” Grijnzend tikte hij de as van zijn
sigaret.

Pilt, Meike en Servaas hadden het tafereel van een afstand
aanschouwd en boden Florien troostende woorden en een arm
om haar schouder. “What a jerk’, sprak Servaas de receptionist van
het hotel aan, maar de man had dienst, dus hij reageerde niet. Hij
controleerde de paspoorten en overhandigde uitdrukkingloos de
sleutels van de kamers. Oom Lude beloofde te wachten in de

lobby.
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Aunt Beth was een benige, breekbare vrouw. Ze droeg haar
touwachtige haar in een lange gebonden vlecht over haar
linkerborst. Ze sprak het nasale Zuid-Californische laid back
accent dat verried dat ze niet uit San Francisco kwam en ze vond
alles ‘really nice’. Haar ontmoeting met Meike vond ze really nice,
de spelcomputer van Ray was really nice en het Opal was een
really nice hotel.

Het schilderij dat Servaas haar met egards had overhandigd, was
really inspiring, overigens zonder nadere toelichting. Maar oom
Lude had andere plannen met het doek.

‘Dank je Servaas, let’s burn it one of these days’, sprak hij met een
verbeten grimas. ‘De brand erin!’

Servaas meende een grap te horen en lachte zijn beleefdheidslach.
‘Ashes to ashes’, riep hij te luid en gekunsteld, maar oom Lude
herhaalde zijn voornemen. ‘We gaan het ritueel verbranden.’
Servaas begreep dat het geen grap was. ‘Ho ho ho,” protesteerde
hij verontwaardigd, ‘ik heb me rotgesleept aan dat ding. En
vergeet niet dat het van uw broer was. Van mijn vader.’

‘Exactly’, schreeuwde oom Lude geagiteerd. ‘All the more reason.
En sorry, jongen, dat je ermee hebt, hoe heet dat in het Hollands,

dragging around. Ik dacht het was ¢h... destroyed long ago.’
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‘Laat 'm verdomme zijn moerstaal spreken’, mopperde Tamme.
‘Je maakt mij niet wijs dat je het Nederlands verleert als je een
poosje in Amerika woont. Allemaal aanstellerij.’

‘Ronny Tober kon het ook niet meet’, nam Florien het voor Lude
op. Tamme besteedde geen aandacht aan haar opmerking. Hij
stak een nieuwe sigaret op en vervloekte de kou. Tk dacht dat het
een zomers uitje zou worden.’

‘San Francisco staat bekend om zijn regen en mist’, citeerde Pilt
zijn toeristengids. ‘De gemiddelde temperatuur ligt hier niet hoger
dan in Amsterdam.’

‘Doe er dan wat aan, kapelaan’, reageerde Tamme bot. ‘Jij hebt

een hotline met de Heer.” Het slechte weer verpestte zijn humeur.

De twintigste avenue was niet de lommerrijke laan met aan noten
knabbelende eekhoorns die Tamme had verwacht. Het was een
brede, kale straat, waarlangs fantasieloze huizen waren
opgetrokken. Hoe verder ze zich verwijderden van het centrum,
hoe morsiger de mensen op straat, hoe deplorabeler de staat van
de auto’s aan de stoeprand. Het asfalt van de rijweg vertoonde
diepe sporen van achterstallig onderhoud. FElektriciteit en
telefoonverbindingen reikten via gecompliceerde kluwen draden
naar dakranden van huizen. Het eigendom van oom Lude op
nummer 2482 was geen rijke Amerikaanse villa, zoals Tamme
vermoedde (hij had alleen geaarzeld over de afmetingen van het
verwarmde zwembad in de tuin), maar een leverkleurig tweelaags
houten bouwval, die wegviel tegen het belendende huis, dat
tweemaal zo hoog, tweemaal zo breed en tweemaal zo goed was
onderhouden. Het was een deceptie, temeer daar de auto’s op de
nabijgelegen zesbaans avenue nadrukkelijk hoorbaar waren tot in

de kleine, rommelige achtertuin.



‘Mooi wonen wel’, probeerde Servaas de juiste toon te vinden
toen hij zijn oom ontwaarde. “Zeker voor een Hollander die naar
de VS emigreert. U hebt er hard voor moeten werken, lijkt me.’
‘Ah, it’s not bad’, kleedde oom Lude het magere compliment
verder uit. ‘We've been worse. In Compton. Ken je Compton?
Als je Compton levend verlaat, you’re a lucky man. Maar het werk
was hier, so you gotta move. It’s the American way.’

‘Jammer dat pa hier nooit is geweest’, liet Servaas zich ontvallen.
‘Manne? Wat zou die hier te zoeken hebben’, schamperde Lude.
‘Ruzie maken?’

‘Jullie waren een tweeling’, protesteerde Servaas. Tk ken hem niet
als ruziezoeker. Hij vond het jammer dat jullie geen contact meer
hadden. Dat heeft hij me verteld.’

‘So, sei hij dat’, reageerde Lude verbeten. ‘Well, a man’s gotta
believe his dad, ain’t it so?’

Servaas keek hem na. De loop was van zijn vader, het gezicht
klopte, maar Lude was van een ander kaliber. Hij zag hem
halthouden bij Pilt, die geinteresseerd het blad van een struik
tussen zijn vingers wreef. ‘Luis?’ informeerde Lude bot. “Tell
Beth, she’s the gardener.” Bulderend vervolgde hij zijn weg,.

Lude was grof, sprak luid en leek een op ontploffen staande
tijJdbom. In niets was hij de uitgebalanceerde, harmoniezoekende
vader die Servaas hoopte terug te vinden. Het was pas de eerste

dag in Amerika, maar de reis dreigde een teleurstelling te worden.
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Het was vol, druk en vochtig warm in het restaurant van Ludes
keuze. De gasten probeerden elkaar te overtreffen in volume en
commandeerden het bedienend personeel, dat als een opgejaagde
kolonne mieren langs de tafels snelde. De ondergaande zon zette
het voormalige gevangeniseiland Alcatraz in een rode gloed. Het

was windstil, het water van de baai oogde rimpelloos.



‘Can you imagine,” wees oom Lude op het vervallen complex, ‘dat
daar de grootste criminals van all over Amerika werden
opgeborgen?’

In Ray vond hij een aandachtig toehoorder. “Zaten daar
moordenaars?’

Ja, for life. En no way dat je kon ontsnappen. Als je al uit je cel
kon vluchten, dan lukte het je niet alive naar de kust te
zwemmen.’

‘Is het nooit gelukt?’ bleef Ray geinteresseerd.

‘O yeah, één keer. In sixty two zijn twee broers
ontsnapt. John en Clarence Anglin. Van regenjassen hadden ze
een vlot gemaakt. Niemand heeft ze ooit teruggezien, maar
iedereen weet dat ze bij Golden Gate aan land zijn gegaan.’

Hij boog samenzweerderig naar de jongen. ‘Brothers for life, zo
hoort dat. Samen in jail, samen ontsnappen en samen verder door
het leven.” Zijn duim en wijsvinger knepen zijn lippen tegen
elkaar. ‘En mondje dicht.’

“Zo horen broers met elkaar om te gaan’, dacht Servaas naadloos
aan te sluiten. “Waarom had u nooit meer contact met mijn vader?
Uw tweelingbroer?’

‘Shall we eat first’, stelde Lude voor. ‘We’ve got time. Plenty of
time. To talk about vroeger, about your father, about me. About
what went wrong.’

‘Dus er is wel iets verkeerd gegaan’, concludeerde Servaas.

‘Laat je oom toch met rust’, kwam Florien tussenbeide. ‘We zijn
een paar uur in Amerika en jij wilt alles al op tafel leggen. Geef
hem tijd, geef jezelf tijd. We zitten gezellig te eten. Maak het niet
zo beladen.’

‘Mag ik alleen ijs?’ informeerde Ray. Hij mocht Mama’s Best
Strawberry Shortcake bestellen.

Ik graag de Captain’s Fish & Chips’, gaf Tamme zijn bestelling
door. Hij verdween naar buiten. Door de ruit heen zagen ze hem

roken.


http://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Anglin&action=edit&redlink=1
http://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Clarence_Anglin&action=edit&redlink=1

‘A really nice guy’, vond Beth, en ze knikte zijn rug liefdevol toe.
Ze koos Mama’s Southern Fried Chicken. Meike hield het op
Dixie Style Baby Back Ribs. Oom ILude vertrouwde op een
Certified Angus Top Sirloin. Pilt en Servaas hadden weinig trek
en wezen op Shrimper’s Net Catch, ‘our best Peel ‘n’ Eat Shrimp
steamed in Beer’. Ze lustten allemaal Caesar Salad als side dish.
Het duurde lang voor het eten op tafel stond. Dat bood oom
Lude, die van spelletjes hield, tijd voor een quizvraag. ‘Weet
iemand welke beroemde Amerikaans crook op Alcatraz heeft
vastgezeten?’

Niemand wist het.

‘Al Caponel’ glorieerde hij. ‘De gevaarlijkste Amerikaanse

gangster. Dijiez, dat jullie dat niet weten!’
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Het eten en de drank hadden de stemming naar een aangenaam
niveau gestuwd. Druk pratend verlieten ze Bubba Gump. ‘That
was really nice’, recenseerde aunt Beth. ‘Ja oom, bedankt voor de
traktatie’, haakte Servaas in. ‘Het was heerlijk. En gezellig. Nice
place ook’, loog hij. Hij had zich verbaasd over het rumoer, de
slechte bediening en de matige kwaliteit van het eten. ‘Een
veredelde McDonald’s’, had hij Pilt toegefluisterd en de priester
had op zijn bord gewezen. De helft was onaangeroerd.

Lude besteedde geen aandacht aan de plichtplegingen van zijn
neef. Hij was in een geanimeerd gesprek geraakt met Tamme, een
gesprek dat heftige armgebaren vergde. Florien had te veel
gedronken. Uit voorzorg hield ze zich vast aan Servaas. Ray
bedelde om een dollar waarmee hij een verrassing uit een
kauwgomballenautomaat kon trekken.

‘Eigenaardig gezelschap, vindt u niet?” Het was Meikes manier om
Pilts aandacht te trekken. Met een korte hoofdknik wees ze hem
op haar reisgenoten. De priester reageerde niet direct. “‘Wie lacht

niet die de mens beziet’, sprak hij uiteindelijk. “Voor mij zijn alle



mensen eigenaardig, net zoals alle mensen normaal zijn. Ik gun
iedereen zijn eigen afwijking.’

‘Daar zal ik het mee moeten doen’, reageerde ze gepikeerd.
‘Eigenlijk zegt u dat ik een afwijking heb.’

‘Stoort u dat?’

‘Eigenlijk wel, ja. Ik vind mezelf tamelijk normaal.’

‘Als dat uw streven is, dan bent u redelijk geslaagd,” hield Pilt zich
op de vlakte, ‘maar waarom zou een mens normaal willen zijn in
een abnormale wereld? Dan maak je het jezelf alleen maar
moeilijk.’

‘Misschien zoek ik houvast’, opperde Meike. ‘Misschien maakt het
absurde me bang. Ik lijk sterk, maar ik ben snel uit balans.’

‘Dat zou kunnen’, reageerde Pilt mat. Zijn maag speelde op en
vroeg nadrukkelijk om aandacht.

‘Ben u echt priester?” wilde Meike weten. Ze twijfelde. Ze had op
meer begrip en zalving gerekend. ‘U lijkt zo afstandelijk.’

Ik ben priester, maar geen man van God, zoals uw oom mij
aanduidde’, antwoordde Pilt boerend. ‘God is een concept dat mij
niet aanspreekt. Een God die zijn schepselen bewustzijn geeft,
zodat ze weten dat ze sterfelijk zijn, maar ze geen instrumenten
aanreikt om hun dood te voorkomen, is een sadistisch wezen.
Maar ik bied u bij gelegenheid graag de troost die u zoekt.
Momenteel sta ik wat wankel in het leven, dus als u mij
toestaat...’

Met zijn linkerhand zocht hij steun tegen een muur. Hij leegde
zijn maag in twee heftige erupties, zuchtte tweemaal diep en
stelde vast dat het opluchtte. Vanuit de donkere nacht klonk een
bulderende lach. ‘Didn’t like the food, preacher man?’ Tamme en

Ray lachten onbedaarlijk mee. Het stoorde Servaas.
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Beste Eus, Even een berichtje uit Amerika. Het is een mooi land,

maar er leven rare mensen. Florien wilde een foto nemen van een



zwerver, maar die trok opeens zijn plasser uit zijn broek. Gelukkig
was jij er niet bij. Oom Lude is ook een vreemde snuiter. Hij is
veel grover dan opa Manne. Tante Beth is een ouwe hippie. Ze
kleedt zich in versleten gordijnen en rookt wiet. Volgens mij is ze
daardoor de weg kwijt. Ik heb het idee dat Tamme het goed kan
vinden met oom Lude. Ze praten veel en Tamme krijgt vaak een
hug van Lude. Zo noemt hij dat, een hug. Dat is zoiets als een
ombhelzing. Pilt is rustig. Hij is mijn rots in de branding. Hij had
alleen wat veel gedronken, vermoed ik. Of de maaltijd was
verkeerd gevallen. Florien is veel bezig met Ray. Ik heb moeite
met die jongen. Hij is altijd ontevreden en lacht om de verkeerde
dingen. Eigenlijk zou jij hier moeten zijn. Ik denk dan ook veel
aan je. Gelukkig ben ik niet langer dan veertien dagen weg. We
zien elkaar snel. Probeer in de tussentijd te bewegen. Met je
ooglid of een neusvleugel. En zorg dat Bovens het ziet. Dan kan
hij je niet lastigvallen met moeilijke vragen. En laat ik niet merken
dat ze je verplaatst hebben. Als ik terugkom wil ik je op dezelfde
kamer aantreffen als waar ik je achterliet.

Morgen gaan we in de minibus met oom Lude naar Monterey en
Santa Monica. Dat zijn kustplaatsen. Wel een heel eind rijden.
Oom Lude heeft in Santa Monica gewoond toen hij in Californié
arriveerde. Beetje vaag waarom hij er is vertrokken. Hij laat ons
zijn appartement zien en we gaan kijken naar de pier. Daar is een
kermis, met een reuzenrad en botsauto’s. Misschien ga ik er even
in met Pilt - als hijj is hersteld van zijn maagklachten. Ik wil wel
eens zien hoe een priester reageert als hij wordt geramd.
Misschien gaan we ook naar Venice Beach. Tante Beth wil dat
graag. Ze heeft er op het strand gefeest, vertelde ze, als jonge
meid. Met gitaarmuziek en kampvuren. Ik kan het me moeilijk
voorstellen, want ze is een oude, in zichzelf gekeerde vrouw.
Maar wie weet. Misschien was ze vroeger een populair
hippiemeisje met sluik haar en een verleidelijke lach, dat op blote

voeten danste in het zand terwijl blowende jongens met baarden



en lang haar, hunkerend haar wulpse bewegingen volgden. Met
van die waterige ogen, want ze waren natuurlijk stoned.

Mensen worden niet mooier als de jaren verstrijken. Tante Beth
in elk geval niet. Maar ik stop met schrijven. Ik heb het op papier
gedaan, want je hebt geen computer op je kamer. Dat is iets voor
later. Dan zet ik een laptop naast je bed. Maar dan moet je eerst je
hand kunnen bewegen. Geen nieuws van de politie, neem ik aan?
Ik vraag me af wat politicagenten de hele dag doen. Je zou zeggen
dat een doorrijder na wat speurwerk te achterhalen is. Er zijn toch
niet z6 veel zwarte Jeeps?. Overigens wel toevallig dat Stief er een
heeft. Met een deuk in het spatbord. En Florien heeft
nachtmerries waarin ze een kind doodrijdt. Het lijkt een
hersenspinsel, maar ik sluit het nog niet uit. Waarom zou iedereen
de dader kunnen zijn en uitgerekend Stief en Florien niet? Ik ga er
nog eens vragen over stellen. Voor nu stop ik. Ik schrijf je later in
de week nog een keer. Over Santa Monica bijvoorbeeld. Rust jij
intussen lekker uit. Ik denk aan je, ik hou van je en ik zie ernaar

uit dat we elkaar binnenkort weer spreken. Groetjes, Papa.
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Highway One is een mooie kustweg, maar na een uur is het
uitzicht over de Stille Oceaan voorspelbaar geworden. Servaas,
Pilt, Meike en Ray waren in slaap gewiegd door het deinen van de
minibus. Florien en Beth aten pinda’s en spraken over diéten.
Tamme keek naar buiten en vroeg zich hardop af wanneer Lude
zou stoppen voor een rookpauze. Verder was het stil in de auto.
Op de radio zong Don Edward over de laatste dagen van het
Wilde Westen en het huilen van de coyote. Oom ILude floot
zachtjes mee met Dons jodelende prairichond. And the buffalo’s
gone...

‘Hoe lang kennen Lude en jij elkaar al’, informeerde Florien, om

iets te zeggen. Ze kon niet tegen stilte.



“Thirty years’, dacht Beth. Ze leerden elkaar kennen in Santa
Monica, kort nadat Rudy uit Nederland was gekomen. Ze werkte
in het goedkope restaurant waar hij vaak at. Aanvankelijk was ze
afhoudend geweest, want ze zag in hem een gevluchte crimineel.
‘He was really uptight’, verduidelijkte ze. Maar hij bleek een really
nice guy te zijn. Vriendelijk, voorkomend, charmant en hij zag er
niet uit als een moordenaar of een dief. Dus nam ze hem in huis
en gingen interesse, bezorgdheid en vriendschap als vanzelf over
in een relatie.

‘Die stand hield.’

‘For over thirty years now.’

‘Maar geen kinderen. No kids.” Florien sprak langzaam en
articulerend, alsof Beth doof was. Of geestelijk onvolwaardig.
Rudy kon geen kinderen verwekken, vertelde ze. Er was iets met
zijn zaad. Aanvankelijk had ze dat verschrikkelijk gevonden, want
ze wilde dolgraag moeder worden, maar ja, ‘as the years go by one
learns to live with disappointments. The demons are gone.’

‘And the buffalo’s gone...’, zong Servaas vilein.

Florien zette haar elleboog in zijn ribben en hij zweeg.

“Zijn jullie nooit naar Nederland gegaan?’ vroeg ze verder. “You
never went to visit Holland?’

‘No, Rudy didn’t want that.”

‘He had a twin brother over there!’

En ze legde uit dat Manne en Rudy geen goede verstandhouding
hadden. ‘Anyway: he refused to talk about it.”

‘Strange’, oordeelde Florien.

‘Strange?” was Beth verontwaardigd. “Why strange? Can’t a man
make his own decisions? I did respect his wishes.’

Florien had zich vastgebeten in het verhoor en hield aan.

‘Ik begreep van Servaas dat zijn vader contact wilde zoeken, maar
geen adres van Lude had.’

‘Well, old brothers...

Ze haalde haar schouders op en stak een gepelde pinda in haar

mond. Je kunt een ander mens nooit helemaal doorgronden,



moest Florien weten. Je denkt de ander te kennen, maar je weet
eigenlijk niets. Na dertig jaar nog altijd niets. Dat gold voor haar,
dat gold voor Servaas, dat gold voor iedereen.

Ze richtte haar treurige ogen op Florien. Die was niet tevreden
met het antwoord, maar legde zich erbij neer.

De zanger jodelde onverstoorbaar naar de einder.

‘Mister Don Edwards and the old days of the west’, nam Indiana
Al van KRTY Radio zwoel afscheid. ‘Isn’t that a beautiful song?
Now let’s return to San Francisco, where...”

De radio stokte.
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‘We zijn bijna in Carmel-by-the-Sea’, kondigde oom Lude aan.
‘Weten jullie wie daar burgemeester was?” Zijn dromerige
passagiers waren niet voorbereid op een nieuwe quizvraag. Het
bleef stil. Ik dacht wel dat jullie het niet wisten’, hoonde hij.
‘Europeanen volgen het wereldnieuws niet. Clint Eastwood was
hier burgemeester. Yeah man, Clint Eastwood, de grote acteur.
Born in San Francisco, ster in cowboyfilms en politiefilms. Dirty
Harry. Great man.

Servaas veegde de slaap uit zijn gezicht. ‘Beetje conservatieve
man’, rekte hij zich uit. ‘Grappig dat alle filmacteurs Republikein
zijn.’

“Zeker een hekel aan belasting betalen’, vermoedde Tamme.

‘Not all of them’, sprak oom Lude vermanend. ‘Martin Sheen’s a
Democrat.’

‘Apocalypse now’, vulde Servaas in. De waanzin van de
Vietnamoorlog.’

‘Toch goed dat onze jongens er zaten.’

‘Onze jongens?’

De ogen in de achteruitkijkspiegel schoten met scherp.



‘Ja Servaas, onze jongens. Amerikaanse jongens die het voor het
vrije westen opnamen. Dezelfde jongens die Europa hebben
bevrijd van de Nazi’s en Irak van de terroristen.’

‘Daar kunnen we verschillend over denken, oom.’

Servaas voelde zich ongemakkelijk. Lude was een andere man dan
zijn tweelingbroer.

‘Het valt me op dat u een rechtser standpunt inneemt dan mijn
vader’, riep hij. Het was niet kwaad bedoeld.

‘Wat zeg je?’

Herhalingen zijn gevaarlijk. De spreker meent dat de lengte van
de zin voor complicaties heeft gezorgd. Hij formuleert een
ingekorte versie. Met alle risico’s van dien.

‘U bent rechtser dan mijn vader” Nu was het een verwijt in de
persoonlijke sfeer.

‘Is that what you think!? Mijn linkse broer was een salonsocialist,
een wereldverbeteraar in het veilige Nederland, waar niemand je
vraagt om je zoon met een geweer op pad te sturen naar de
brandhaarden van de wereld en hem terug te krijgen als een
geestelijk wrak dat zijn blote piemel laat fotograferen op een
zebrapad in San Francisco. En dat is als je geluk hebt. Je kunt
hem ook terugkrijgen in een body bag. I spit on such people.
Jouw vader heeft nooit zijn land moeten ontvluchten, he was
mister right met het morele gelijk aan zijn zij. Dzjiez!’

Servaas schrok van de uitval. Hij kon de woede van Lude niet
plaatsen en zweeg. Hij was bang dat zijn oom een volgende
opmerking als provocatie zou opvatten en een nieuwe eruptie zou
veroorzaken. Zijn weerzin tegen de tweelingbroer van zijn vader

begon grote vormen aan te nemen.

De stop in Carmel-by-the-Sea kwam op tijd. Opgelucht verlieten
ze de airconditioned kilte van de minibus en koesterden zich in de
zwoele warmte van het rijkeluisdorp. Tamme vond een
verlossende bank in de schaduw van een pine tree en doorzocht

maniakaal zijn zakken. Micke, Florien en Ray stapten doelloos een



doodlopende straat in. Beth ontdekte een schaars verlichte galerie
met really nice kunstvoorwerpen en Lude verwijderde zich met
ferme stappen in onbestemde richting.

‘Wat was dat opeens?” Pilt en Servaas slenterden naar een
zonbeschenen terras. ‘Ik krijg de indruk dat de broers geen goeie
band hadden. Wist jij dat?’

Servaas wist het niet. “Volgens mijn vader waren hij en Lude altijd
twee handen op één buik. Ze deden alles samen. Ze lijken ook zo
verdomd veel op elkaar!’

‘Uiterlijk’, corrigeerde Pilt.

‘Ja, wuiterlijk. Verder zie ik weinig overeenkomsten. Het is
onvoorstelbaar. Als Lude zwijgt, zie ik mijn vader. Wil ik hem om
zijn nek vliegen. Zodra hij begint te praten wordt het een
onherkenbare vreemdeling met wie ik niets heb. Voor wie ik bang
ben.’

‘Een vreemdeling met het dodenmasker van je vader.”

‘Ja’, bleef Servaas staan. ‘Griezelig he?’

Ze kozen een tafel in de zon en bestelden ijsthee.

Tk had je gewaarschuwd’, haalde Pilt zijn gelijk. ‘Bezoek je oom,
zei ik, maar ga niet op zoek naar je vader.’

‘Tk weet het’, berustte Servaas. Tk had er te veel van verwacht.
Maar dat het zo erg zou zijn...’

‘Waarom wil je zo graag een kopie van je vader vinden? Heb je
een grote, sterke man nodig om tegenop te zien? Is dat het? Voel
je je eenzaam, onzeker, verlaten? Zoek je een vaderfiguur? Ben je
bang om volwassen te worden?’

‘Dat zijn veel vragen.” Servaas nam een slok uit zijn glas. ‘Ik weet
alleen dat ik hem mis. Ik dacht dat ik altijd op hem kon bouwen.
Ik had niet verwacht dat hij zo jong zou sterven. Hij was
belangrijk voor me, Pilt. Hij was mijn vriend en voorbeeld. Ik
wilde worden zoals hij en ik kan hem nog niet missen.’

‘En Lude kan hem niet vervangen. Laat het los. Kijk om je heen.

Dit is een lieflijk stadje. Laten we ervan genieten. Straks moeten



we de kouwe touringcar weer in, met al die zwijgende mensen.’

Pilt knipoogde erbij.
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‘Gaan we binnen kijken mam?’ Beth had achteloos op het zee-
aquarium in Monterey gewezen toen de minibus het complex
passeerde. “You like fish, Ray?’ De stilte was beklemmend geweest
en de woorden kwamen houterig uit LLudes mond, zoals de botten
van een bejaarde moeten wennen aan de nieuwe dag,.

‘Hij houdt van vissen’, gaf Florien voorzichtig antwoord. Ze wilde
niemand voor het hoofd stoten. ‘Van hengelsport. Dat heeft hij
van zijn vader.’

‘Is that so?” reageerde Lude geinteresseerd. ‘Dat maakt twee van
ons. Ik houd ook van vissen. Ik park de car en we gaan vis kijken!
Oké?’

Lude voelde sympathie voor de jongen. Alleen van hem ontving
hij de waardering en het respect waarop hij meende recht te
hebben.

‘Mag het mam?’

Florien genoot. Ray was enthousiast. Dat legitimeerde zijn en haar
aanwezigheid. ‘Natuurlijk mag het. Zeg eens dank je wel tegen

oom Lude.’

Het was drukkend warm in de kustplaats die in de eerste helft van
de twintigste eeuw floreerde op de vangst en het inblikken van
sardines. Namen als Cannery row company en Monterey canning
company herinneren aan de conservenfabricken die het dorp en de
omgeving werk en welvaart schonken tot alle sardines uit de zee
waren ingeblikt.

Pilt sloeg zijn reisgids dicht en nam met Meike plaats op een bank
in de schaduw tegenover het zee-aquarium. Beth vond opgesloten
zeevis pitiful en wandelde obstinaat de hoofdstraat in. Lude,

Tamme, Servaas, Ray en Florien schrokken van de toegangsprtijs,



maar vermanden zich. Welgemoed stapten ze de wereld van
anemonefish, bicolor anthias, monkeyface eel en rosy rockfish
binnen. Ray werd betoverd door de roggen en haaien. Florien
griezelde bij de kwallen en werd vertederd door de zeepaardjes.
Ze vormden een gelukkig gezin, met opa een dagje naar het
aquarium.

‘Leuke reis he?” Tamme was naast zijn broer komen staan. Het
schouwspel van vissen en duikers in een metershoog bassin kon
hun aandacht niet lang vasthouden.

‘Altijd gevaarlijk, over politiek beginnen’, prikte Tamme, toen er
geen reactie kwam.

‘Dit ging niet over politiek’, wees Servaas hem bazig terecht. ‘Dit
ging niet over mijn opmerking. Dit is een broedertwist. Een vete
tussen twee mannen naar aanleiding van een ingtrijpende
gebeurtenis uit het verleden. Anders kan ik het niet uitleggen.’
Tamme zweeg lang. Fen duiker haalde capriolen uit met kleine
haaien en het publiek lachte. ‘Dat moet-ie doen als die beesten
groter zijn’, suggereerde hij. ‘Dan vreten ze hem op, net als
oompjes doen met neefjes, wanneer ze zich bedreigd voelen.’

‘Tets met geld?” Servaas richtte zich niet tot zijn broer of iemand
in het bijzonder. Hij zei het om zijn gedachten te ordenen.

‘Geld of vrouwen’, reageerde Tamme resoluut. ‘Als broers of
vrienden ruzie krijgen, gaat het over geld of vrouwen. Maar laten
we genieten, broertje. We zijn in Californié, het is mooi weer en ik
ga een peuk opsteken.’

Servaas keek zijn broer afgunstig na. Tamme had weinig in zijn
leven bereikt waarop hij trots kon zijn, maar hij had
persoonlijkheid. Hij was iemand. Zoals hij zijn weg vond, door de
mensenmassa, zelfverzekerd, bijna swingend, zijn krullende
haardos dansend op zijn hoofd, als een filmster op weg naar het
podium voor de uitreiking van een Oscar. Vaders en moeders
grepen hun kinderen bij de schouder en maakten plaats. Ze
groeven in hun herinnering naar de naam die bij het bekende

gezicht hoorde, maar ze vonden niets.



“Zullen we iets gaan drinken?” Florien was uitgekeken op de
vissen en moest naar het toilet. Ze vonden een vrije tafel met vier
stoelen en bestelden Coca-Cola.

‘Wat vind je van je oom? Lijkt hij erg op je vader?’ vroeg ze.
‘Uiterlijk wel’, antwoordde hij mat. ‘Maar hun karakters zijn totaal
verschillend. Ik vind hem eigenlijk een nare man.’

‘Blij dat je het zegt’, reageerde Florien. Tk vind hem zo’n typisch
Amerikaanse brulboei. Hij past hier wel, met zijn voorliefde voor
Amerikaanse soldaten en oorlogsvoering.’

‘Er zijn overigens ook uiterlijke verschillen’, was Servaas
opgevallen. ‘Mijn vader had een wilskrachtige kin, Lude heeft
meer verbeten trekken.’

Ze knikte, maar het was haar niet opgevallen.

Tk zou graag weten wat er tussen hem en mijn vader is gebeurd.
Volgens Tamme kan het alleen ruzie om geld of een vrouw zijn
geweest.’

‘Om een vrouw?’ Ze schrok van haar spontane lach en hield haar
hand voor haar mond. ‘Goh, het worden nog avontuurlijke
dagen. Ga je het hem vragen?’

Zijn blik bleef gericht op het formica tafelblad. Gedachteloos
walste hij de cola in zijn beker. Ik aarzel. Je hebt gezien hoe hij
ontploft als ik een eenvoudige vraag stel. Ik wil onze vakantie niet
belasten met voortdurend gewroet in zijn verleden. Misschien
moet ik het laten rusten. Misschien is het ongepast.’

‘Misschien is hij het niet waard om te verder in te verdiepen’,
suggereerde Florien. Na een vragende blik van Servaas: e oom
bedoel ik. Lude.’

‘Misschien niet’, reageerde hij. ‘Misschien, misschien, misschien.
Maar mijn vader is wel de moeite waard. Ik moet weten wat er is
gebeurd, al zou het maar zijn om Eus later te kunnen vertellen
waarom zijn opa en zijn oom geen contact meer hadden.’

‘Eus?’” Hij hoorde afkeuring in haar stem. ‘Je denkt nog steeds dat

die jongen uit zijn coma komt, he?’



Die jongen? Ze sprak over Eus als ‘die jongen’. Het stoorde hem.
Ze zou hem moeten steunen in zijn vertrouwen dat het goed zou
komen. Het leek wel of ze bang was dat hij bij kennis zou raken.
Daar moest een reden voor zijn. “Zullen we naar buiten gaan?’
stelde hij voor. “‘We hebben het hier wel gezien.’

Ze volgde hem, niet-begtijpend.
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2o, zitten jullie hier lekker?” Servaas en Florien knepen hun ogen
tot spleten als bescherming tegen de felle zon. Op het bankje
tegenover het zee-aquarium ontdekten ze Meike en Pilt,
gewikkeld in een zwaar gesprek.

‘Het is hier heetlijk’, reageerde Meike betrapt. Ja, een prachtig
plekje’, vulde Pilt schoorvoetend aan. ‘Was het aquarium de
moeite waard?’

‘Als je van vis houdt’, grapte Servaas. Niemand lachte, zelfs niet
uit beleefdheid. ‘Ray en Lude zijn nog binnen. We zien ze wel
verschijnen.’

‘Storen we jullie?” De spanning was Florien niet ontgaan.

‘Ach,” hield Meike zich op de vlakte, ‘we hadden het over de
dingen des levens.’

‘Koetjes en kalfjes’, verduidelijkte Pilt. Hij blikte omhoog en werd
verrast door de felle zon die blikkerde tussen de wiegende
bladeren van de palmboom waaronder ze hadden plaatsgenomen.
Hij kneep zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd weg.

‘Meike, wat vindt jij van oom Lude, nu je hem zo meemaakt’,
vulde Servaas de stilte. “Vind jij dat hij op pa lijkt?’

Haar blik dwaalde naar de overkant van de straat, naar de ingang
van het aquarium. Ze nam haar tijd.

Ik vind hem wel oké. Hij is rechtdoorzee, typisch Amerikaans.
Dat mag ik wel. Papa was altijd aan het schipperen. Dat heeft

oom Lude helemaal niet.’



‘Dus jij mag hem wel, concludeerde Servaas. Er klonk
teleurstelling in zijn stem.

‘Ja. Hoezo? Jij niet?’

‘Dat zeg ik niet, maar hij is anders dan pa. Ik vind hem vijandig
naar zijn tweelingbroer. Valt dat jou niet op?’

‘Vijandig? Nee, niet bepaald. Hij is Amerikaans geworden.
Outspoken. Houdt niet van gezeur. Papa was van pappen en
nathouden, oom Lude is daadkrachtig.’

‘Oké’, beéindigde hij geprikkeld het gesprek. ‘Dan hebben we
verschillende indrukken.’

‘Lude is niet je vader he. Hij is een zelfstandig individu, net als je
vader’, richtte Pilt zich tot zijn vriend. Tk heb het je eerder
gezegd. Zolang je dat niet accepteert blijf je zoeken naar
overeenkomsten en verschillen. Het is hard om te zeggen, maar je
vader is dood. Lude leeft. Accepteer hem als de mens die hij is en
leef je eigen leven.’

‘Is dat geen open deur?” mengde Florien zich in het gesprek.
‘Servaas wil weten wat er tussen hen is misgegaan. Daar is toch
niks mis mee?’ Ze sloeg haar arm om zijn schouder en streek hem
liefkozend door zijn haar. ‘Hij denkt dat er iets dramatisch is
gebeurd.’

Servaas deed een stap opzij, waardoor haar arm losschoot.

‘Tets dramatisch! Wat een fantasiel” Meike reageerde fel. Ze
stoorde zich aan de bemoeienis van Florien. ‘We vormen geen
familie waar dramatiek een kans krijgt. Waar dramatiek de kop
opsteekt, duwen wij haar terug. Wij leven saaie, nette
burgerlevens, zoals veel mensen saaie, nette burgerlevens leiden.
Wij komen nooit in aanraking met moord, geweld of bedreiging.
Wij hebben geen meeslepende romances of familiegeheimen. Het
ergste wat ons kan overkomen is de dood van een familielid of
een echtscheiding.’

Ze schrok van haar woorden. ‘Sorry,” zei ze, ‘sorry Servaas, ik

bedoel dat niet als verwijt in jouw richting. Ik vind het erg genoeg



dat jouw huwelijk is stukgelopen. Ik bedoel het in algemene zin.
Voor ons is scheiden al een vreselijk dramatische gebeurtenis.’
‘Geen probleem’, vond Servaas. ‘Jammer dat je Eus vergeet. Maar
wat maak je je druk? Door zo fel te reageren wek je de indruk dat
er wel degelijk iets aan de hand is.’

‘HéP Pilt rees van zijn plek op de bank en wees naar de ingang
van het aquarium. ‘Daar zijn ze. Ray, Lude en Tamme. Zo te zien
hebben ze het naar hun zin gehad. Ray straalt.”

‘We wachten nog op Beth’, stelde Meike kordaat vast. ‘Dan zijn
we compleet en kunnen we vertrekken.’

‘Naar Santa Monica’, riep Florien verlekkerd. Ik ben heel
benieuwd hoe het er daar uitziet.”

‘Hadden we het niet over een dramatische gebeurtenis?’

Servaas vroeg het voor de vorm. Hij wist dat het onderwerp was

afgehandeld.
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De stemming is de minibus was minder beklemmend dan voor de
tussenstop in Monterey. Lude had in Ray een kameraad
gevonden. De jongen mocht naast hem zitten. Ze haalden
herinneringen op aan het aquariumbezoek. De duiker in de
watertank had een diepe indruk nagelaten. Daarna vertelde Ray
over zijn hengelsportsuccessen en beloofde Lude een vistrip met
de jongen te maken. ‘Dan gaan we naar Lake Tahoe. Ken je Lake
Tahoer Daar is het prachtig. We moeten wel zorgen voor goed
vismateriaal. Hengels en leefnetten en aas en dat soort dingen.

Heb je genoeg spaargeld?’

Meike had haar plaats op de voorbank afgestaan aan de jongen en
was op de achterbank naast Pilt gaan zitten. Ze voerden
fluisterend gesprekken. Tamme zat naast hen en keek zwijgend uit
het raam, terwijl een onaangestoken sigaret salto’s maakte tussen

de vingers van zijn rechterhand.



‘Heb je nog wat leuks gezien in Monterey?” vroeg Florien
belangstellend aan Beth. ‘Oh no, just bought me an ice cream’,
antwoordde ze afwezig.

‘Gaat het wel goed met je? Are you okay?” was Florien bezorgd.
‘O, yes, fine’, hield Beth de boot af. ‘Don’t pay attention to me,
I'm fine. Just a little surprised, but I'll be all right.” Met tegenzin
voldeed Florien aan Beth’s verzoek en richtte haar aandacht op
Servaas. Tk ben toch zo benieuwd naar Santa Monica. Ik heb er
veel over gehoord.” Ze kon niet tegen stilte.

‘Mooi’, vond Servaas. ‘Dat is mooi. We gaan het zien.’
5 g
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‘T am beginning to get a little tired. Can iemand take the wheel?’
Oom Lude vroeg het in het algemeen.

“Yes, me!” Florien hield van autorijden en reageerde enthousiast
op zijn vraag. Ze keek geschrokken om zich heen. ‘De wegen zijn
hier heel rustig en ik heb er altijld van gedroomd om op een
highway te rijden. Maar misschien wil iemand anders...?’
Niemand reageerde.

‘Of course you can.” Oom Lude was blij dat hij het stuur kon
overdragen. Hij parkeerde de auto aan de kant van de weg en hij
wisselde van plaats met Florien.

‘So, broers from Holland,” sprak hij bij het instappen, ‘is het goed
dat verdwenen uncle Lude even naast jullie komt zitten?” Florien
had de minibus terug op koers gebracht en Lude had

plaatsgenomen op de voorste achterbank.

‘Jij mist je vader meer dan ik mijn broer mis. Am I right?’

Zijn gezicht was weerbarstiger dan dat van zijn vader, viel Servaas
op. Lude had de droge huid van een man die buiten leeft. Een
gelaat waarop de zon en de wind groeven hadden gebeiteld die
geen creme kon vullen. Hij rook naar tabak en dat bevreemdde

Servaas, want hij had zijn oom nooit zien roken.



Tk denk wel dat je dat kunt zeggen’, reageerde hij voorzichtig.
Servaas wilde geen nieuwe confrontatie en hield zich op de vlakte.
‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen’, vervolgde Lude. “What do you
know? Het is een hele geschiedenis en zoals mijn vader used to
say: alles weten is alles begrijpen, to know all is to understand all.’
‘Wat is er dan gebeurd, oom Lude?’ zag Servaas zijn kans schoon.
‘Wat is er dan gebeurd? Vertel het me. Als ik het weet kan ik het
misschien begtijpen.’

“Tell me, tell me, tell me.” Lude zuchtte zwaar. Hij wierp een blik
naar achteren, waar Beth sereen in het niets staarde. “What can 1
tell, Beth, what can I tell?” Ze reageerde niet.

Pilt had het gesprek niet gevolgd en maakte een loze opmerking.
Iets over het landschap. Daarna ging het snel. Niemand kon het
navertellen. Meike had haar hand voor haar mond geslagen en
ecen gedempte gil geslaakt. Tamme had gevloekt. De banden
hadden gejankt over het asfalt en de veiligheidsgordels hadden
gekrijst en de wagen was haaks op de weg tot stilstand gekomen.

Het had minder dan vijf seconden in beslag genomen.

‘Wat was dat?’ Servaas had niets gezien, alleen de doffe klap
gehoord en het remmen van de auto gevoeld.

‘Ben beest’, ratelde Florien hysterisch. ‘Het stak plotseling over.
Ik kon er echt niets aan doen. Het liep zo de weg op. Vlak voor
de auto.’

‘Rustig maar’, kalmeerde Lude haar vaderlijk. “Take it easy. Let’s
see what happened.’

Tamme was als eerste uit de auto. Hij had een sigaret opgestoken
en kwam het nieuws onbewogen melden. ‘Een hond. Dood.”

‘Oh my God’, stamelde aunt Beth. ‘A dog? Oh my God.’

Het dier lag op zijn zij aan de kant van de weg. Lude had zich
over het kadaver gebogen en stelde de diagnose. ‘Headwound.

Lots of blood. The poor thing was killed instantly.’



Tk rij niet meer’, sprak Florien gedecideerd. Tk vind het
doodeng.’

‘It wasn’t your fault’, troostte oom Lude haar. ‘Het is een eh...
zwerfhond. Niemand zal hem missen. Nobody will miss him.
He’s in dog heaven.’

“That’s rude!’ reageerde Beth vanuit de auto. Ze was blijven zitten.
‘Heb je hem doodgereden, mam?’ vroeg Ray aan zijn moeder.

Ja, ik heb hem doodgereden’, sprak ze afgemeten. ‘Je moeder
heeft een hond doodgereden. Moet ik me verantwoorden
tegenover jou? Tegenover de hele wereld? Moet ik me elke keer
verantwoorden als ik iets of iemand aanrijd? Nou!? Is het niet de
schuld van die stomme hond? Van zijn eigenaar? Heeft-ie geen
pappie die voor hem moet zorgen? Waarom is alles altijd mijn
schuld!?’

‘Easy, Florien, easy.” Lude pakte haar schouders met beide
handen vast en keek haar doordringend in de ogen. “You killed a
stupid dog. That’s all. Relax. It isn’t a child or a pregnant woman.’
‘Alle andere categorieén mag je doodrijden’, stelde Tamme
grinnikend vast.

‘Dat is niet grappig’, corrigeerde Meike hem.

‘I no longer drive’, sprak Florien met trillende stem. Ik doe toch
alles fout.”

Passerende auto’s claxonneerden, een enkeling remde af en vroeg
of hij hulp kon bieden. Eén chauffeur stak zijn telefoon uit het
raam, maar gaf gas toen Tamme in zijn richting liep.

‘Moet jij niet iets doen?’ richtte Meike zich venijnig tot Pilt. ‘Je
bent toch priester?’

Hij keek haar spottend aan. ‘Moet ik bidden voor het zielenheil
van de hond? Ik weet niet eens of hij katholiek was!’

‘Nee, idioot. Troost Florien even. Wat bén jij voor priester!’

Ze kon haar lachen niet houden. Zonder te weten waarom,

barstte ook Pilt in lachen uit.
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Dag jongen, even een berichtje van je papa. We zitten in het
Seaview Hotel. Volgens oom ILude het beste hotel van Santa
Monica in die prijsklasse. Hij zal het wel weten. Hij weet alles.
Het is me het tripje wel. Eerst hadden we ruzie in de auto, daarna
reed Florien een hond aan, waardoor ze hysterisch werd. We zijn
allemaal vreselijk geschrokken en bij mij riep het incident
herinneringen op. Stom wijf, om die hond niet te zien. Het had
een kind kunnen zijn. Dan lag het nu in plaats van die hond aan
de kant van de weg. Ze heeft zich helemaal niet om het dode dier
bekommerd. Ze vindt dode dieren griezelig, vertelde ze me. Ze
wilde zo snel mogelijk doorrijden. Het beeld uit haar geheugen
wissen. Dat is maar mooi. Iemand doodrijden en het dan uit je
geheugen wissen. Ik ben teleurgesteld in Florien. Misschien is zij
toch niet de vrouw met wie ik de rest van ons leven wil delen.
Iemand die zo harteloos is, kan geen goede moeder voor jou zijn.
Jij hebt liefde nodig. Aandacht, verzorging en liefde. Geen
angsthaas die wegrijdt van haar verantwoordelijkheid. Je begtijpt
dat dat voor mij heel zwaar weegt. Na alles wat er is gebeurd.

Pas laat in de middag bereikten we Santa Monica. Dat is een
kustplaats, net als Monterey, maar veel mondainer. Er loopt een
mooie weg, een soort boulevard. Naast die weg ligt een voetpad
waarvandaan je de zee kunt zien en de pier met het reuzenrad.
Het is een soort kermis. Morgen gaan we er kijken, hebben we
afgesproken. Ik ben benieuwd, maar voor mij is deze reis zijn
glans al kwijt. Oom Lude lijkt niet op opa en hij kan het beter met
Tamme vinden dan met mij. Hij heeft niet één keer naar jou
gevraagd. En ik ben Pilt kwijtgeraakt. Hij kletst permanent met
tante Meike. Soms denk ik dat hij verliefd is, maar dat kan
natuurlijk niet. Hij is kapelaan en Meike is getrouwd. Met tante
Beth heb ik niks. Die is graag alleen met haar gedachten. Ze zit
permanent te denken en ik heb geen idee wat er allemaal in dat
hoofd omgaat. Met Ray heb ik sowieso niks, zoals je weet.

Gelukkig is het nog maar twaalf dagen voordat ik weer bij je ben.



Lude hoef ik nooit meer te zien en Meike zag ik al niet vaak. De
vriendschap met Pilt zal wel doodbloeden. We zijn dus straks
weer samen, jij en ik. Misschien maar beter ook. Al met al een
mislukte reis, Eus, met alleen maar verliezers en teleurstellingen.
Ik ben nu een beetje moe en ga slapen. Jij ook? Tot snel. Liefs,

Papa.
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Het was another sunny day in Santa Monica, vertelde KCRW,
Southern California’s leading National Public Radio affiliate,
featuring an eclectic mix of Music, news and arts programming.
Vroeger zou muziek uit langsrijdende auto’s geklonken hebben,
maar dankzij airco bleven de ramen gesloten en het geluid
verpakt. Alleen een enkele cabriolet verspreidde onbezorgde
klanken van de West Coast. Lude reed de minibus de Pacific
Coast Highway af en plaatste zijn auto op het grote parkeerterrein
bij de pier. Het was vroeg in de ochtend, maar er waren niet veel
vrije plaatsen.

‘Okay boys and gitls, let’s spend an hour or two on the pier’, riep
hij uitnodigend. “We’ll meet at the Carousel.”

‘Is dat makkelijk te vinden?’ informeerde Florien bezorgd. ‘Easy
as one two three’, stelde Lude haar gerust.

‘Nou, dan gaan we maar’, sprak Servaas overbodig en weinig
enthousiasmerend. “T'wee uur op de pier. Jottem.’

Ze wandelden over het houten plankier langs straatartiesten en
hot-dog-kramen tot het eind van het bouwwerk. Aan hun voeten
sloegen de golven van de Pacific Ocean stuk op het betonnen
fundament.

Is dat alles?” Servaas had er weinig van verwacht, maar het
resultaat viel hem toch tegen. ‘In Scheveningen heb je ook een
pier. En in Brighton. En in Great Yarmouth. Wat is zo bijzonder
aan de pier van Santa Monica? Ik dacht dat het een bijzondere

attractie was.’



‘Excuse me, Sir. No smoking.’

Een gezette politieman sprak Tamme vermanend toe.

Hij keek beurtelings naar de agent en naar de sigaret in zijn hand.
Met een hoofdknik wees hij op een groep rokers, niet ver bij hem
vandaan. ‘Not allowed? Are you serious? Those people over there
are smoking. And I’'m standing in the open air!’

‘Over there smoking is allowed’, antwoordde de politieman
onaangedaan. ‘Where you’re standing it’s not.”

‘Wat bedoelt hij nou?’ richtte hij zich radeloos tot Servaas. ‘Moet
ik hem geld geven of zo? Laat hij me dan met rust? Wat is dit
voor land?’

‘Vraag het hem’, suggereerde Servaas. Maar de agent wachtte niet
op vragen.

‘Foreigner? British? European? There’s no sign where you’re
standing, so it’s not allowed to smoke. Where those people are
standing that’s the smoking area.’

Ongelovig doofde Tamme zijn sigaret en wandelde naar de groep
rokers.

‘Can you tell me...’, opende hij, maar hij hoefde zijn vraag niet af
te maken. Een meisje attendeerde hem op de betonnen strook
onder zijn voeten. ‘Smoking Area’; las hij. Haar vriend deed een
stap opzij en tikte de ring aan zijn vinger tegen een bord aan de
reling. ‘Smoking allowed in this immediate area only - Se permite
fumar, solamente en esta area’, zag Tamme.

“That’s crazy’, recenseerde hij ongevraagd. “This is a pier. The
wind will blow the smoke in any direction.’

‘It’s California law’, haalde de aangesproken roker zijn schouders
op. ‘Learn to live with it or disappear.’

‘California law’, mopperde Tamme, terug bij Servaas en Florien.
“Ze zijn krankzinnig. Bij aflandige wind staan we hier in de rook
van acht sigarettenpaffers. Maar ik mag op deze plaats niet roken.
Wat een idioot land!” Zijn ogen vroegen Servaas om hulp, maar

die kwam niet. ‘It’s the law’, zei hij, en zijn mondhoceken krulden.



‘Maar dat roken van je is wel zorgwekkend. Zodra je buiten bent,
zie ik je met een sigaret.” Zijn broer beende nijdig weg. ‘Wees
maar trots op jezelfl” riep hij. ‘Fijn dat jij alles zo goed voor elkaar
hebt. Eikell”

Verbouwereerd richtte Servaas zich tot Florien. ‘Het ligt kennelijk
heel gevoelig.’

‘Er zal wel meer aan de hand zijn’, vergoelijkte ze. Servaas haalde
zijn schouders op. Zijn voornemen om Pilt te treffen in de
botsauto-arena moest hij laten varen bij gebrek aan botsauto’s. De
achtbaan kon hem niet bekoren en het reuzenrad stond stil
wegens onderhoud.

‘Wachten bij de Carousel dan maar? We hoeven nog maar

anderhalf uur.” Slenterend begaven ze zich op weg.
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‘Is Servaas een goeie vriend van je?” Meike probeerde een reep
chocola uit zijn verpakking te pellen. Ze hadden zich opgesteld bij
de reling aan de noordkant van de pier. Pilt leunde voorover en
keek verveeld naar de badgasten die lamlendig op stretchers in het
zand hingen.

‘Goeie vriend...,” kauwde hij op de vraag en draaide zich om, ‘we
kennen elkaar een poosje en ik heb het idee dat ik hem uit zijn
isolement heb gehaald. Gescheiden mannen zijn de eerste tijd erg
eenzaam en gevoelig voor negatieve impulsen.’

‘Dat vroeg ik niet” Haar tanden scheurden het plakkende
cellofaan van de reep, waardoor haar gezicht een woeste
uitstraling kreeg.

Tk vind dat er sprake is van vriendschap als je iemand uit een dal
kunt trekken.’

‘En omgekeerd? Wat deed Servaas voor jou? Was hij er om jou
uit je dal te trekken?” Ze brak een stuk chocola af en sabbelde er

wellustig op.



Tk zat niet in een dal en hoefde er dus niet uitgetrokken te
worden. Ik had er plezier in om hem bij te staan, hem naar de
praatgroep te loodsen en verder vond ik het stimulerend om met
hem te praten. Hij is geen domme man.’

‘Hij is net zo rationeel als zijn vader’, reageerde ze kordaat. “Twee
handen op één buik. Twee gevoelsarme mannen die problemen
denken op te lossen met feiten en argumenten. Soms is dat
ontoereikend.”

‘Wat wil je: een ingenieur en een accountant. Niet bepaald de
meest invoelende beroepsgroepen. Ze redden zich allebei met
cijfers en calculaties. Ze zijn, om zo te zeggen, geen psycholoog
of troubadour geworden.’

‘Als zus had ik wel wat meer medeleven verwacht.” Haar ogen
zochten houvast op de kalme zee, maar vonden niets. ‘We
hebben niet voor niets een moeilijke relatie. Ik ben bang dat
Servaas niet eens weet wat voor werk ik doe. Mijn vader heeft dat
trouwens ook nooit geweten. Ik was een meisje en wat meisjes
deden was niet belangrijk. Hij had geen vrouwelijke collega’s, dus
vrouwen waren te dom voor zijn soort werk.’

‘Overdrijf je niet? Ik kom regelmatig in gezinnen en zie hoe
vaders hard werken om zich staande te houden in hun baan.
Vaders hebben niet altijd oog voor de noden van hun kinderen.
Voor Servaas heeft hij ook pas op latere leeftijd belangstelling
gekregen.’

‘Voor Servaas? Dat is dan Servaas’ interpretatie. Servaas was altijd
het lievelingetje van pa. Na twee dochters kreeg hij een zoon die
in zijn voetsporen kon treden. Hij verafgoodde het jong. Daarom
is hij ook nooit volwassen geworden. Tamme kwam later en die
was niet meer nodig om zijn vaderlijke dromen op te projecteren.
Bovendien was Tamme anders. Veel losser. Alsof hij niet bij het
gezin hoorde. Hoorde hij misschien ook niet, op de een of andere
manier, maar dat doet er nu niet toe. Zijn redding was dat hij veel
op mama leek. Zij was de enige die echt van hem hield. Pa kon

echt lelijk tegen hem doen.’



Tk wil je niet voor het hoofd stoten, Meike, maar de meeste
kinderen zijn ervan overtuigd dat ze zijn achtergesteld bij hun
broers of zussen. Ieder kind wil de liefste zijn, de favoriet van
papa of mama, liefst van allebei, maar dat kan niet. Ouders
houden doorgaans van elk kind even veel, maar dat zie je niet als
je in competitie bent met elkaar. In wezen zijn je broertjes en
zusjes je eerste vijanden in het leven. Je bent op elkaar
aangewezen, maar je bent ook elkaars concurrent. Vrouwen
hebben maar twee borsten en je hebt moedermelk nodig om te
overleven. Dat heeft zo zijn voordelen, want je leert vechten voor
je plek. Kinderen zonder broers of zussen hebben het wat dat
betreft moeilijker. Die stappen onvoorbereid het grote strijdperk
binnen.’

Met moeite slaagden haar kleverige vingers erin een papieren
zakdoek uit haar tas te trekken. ‘Mooi verhaal’, vond ze, met volle
mond. ‘Mooi academisch verhaal. Dus moeders zouden meer
borsten moeten hebben. Begrijp ik je goed? Is dat je boodschap?
Jij hebt makkelijk praten, Eduard. Jij bent enig kind. Je hebt niet
om aandacht hoeven vechten, jouw ouders hielden
onvoorwaardelijk van je. Jij was alles wat ze hadden.’

Er droop een straal chocola over haar kin, als donkerrood bloed
uit de bek van een roofdier nadat het zijn prooi heeft gedood.
‘Kom’, zei Pilt, ‘we moeten naar de auto. We gaan kijken waar

oom Lude heeft gewoond. Joepie. Topreis!’
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‘We rijden straks langs het Oceana Beach Hotel. Weten jullie
waarom ik dat laat zien?”” Oom Lude genoot ervan zijn gasten
vragen te stellen waarop ze het antwoord moesten schuldig
blijven. Hij liet de stilte niet lang voortduren. ‘Because of Stan
Laurel!” jubelde hij.

‘Leg uit, oom’, sprak Servaas lusteloos tot de achteruitkijkspiegel.



‘Wat weten jullie toch weinig van de Amerikaanse cultuur’,
zuchtte Lude demonstratief. ‘Stan Laurel, een van onze grootste
artiesten en jullie weten niet dat hij de laatste zeven jaar van zijn
leven in het Oceana Hotel heeft gewoond. Hij schreef er veel.
Beantwoordde brieven van fans. Maakte wandelingen over de
boulevard. Ik laat jullie de plek zien.’

‘Was Laurel niet Brits?” herinnerde Servaas zich.

‘Brits van geboorte, maar het land van de onbegrensde
mogelijkheden heeft zijn talent ontdekt en tot bloei laten komen’,
antwoordde hij grimmig,.

‘If anyone at my funeral has a long face, I'll never speak to him
again.’

‘Wat zeg je, Pilt?’ Zijn stem klonk onvast.

‘If anyone at my funeral has a long face, I'll never speak to him
again’, herhaalde Pilt. ‘Het grafschrift dat Laurel voor zichzelf had
bedacht.’

Lude was in verwarring. “Verzin je dat nou?’

‘Als fan van Laurel en Hardy weet je zulke dingen’, sprak Pilt
onderkoeld. Hij wisselde een blik van verstandhouding met
Servaas. Voorlopig waren ze verlost van quizvragen.

‘Wie is Laurel?” informeerde Ray, maar de jongen kreeg geen

antwoord.
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‘Well, hier is het.’

‘Broadway Street’, las Servaas hardop.

‘Broadway!” gilde Florien euforisch. ‘Geweldig! Is hier ook een
Broadway? Met theaters? Misschien zien we filmsterren!’
‘Ma-ham.” De jongen schaamde zich voor zijn moeder.

‘Er zijn meer Broadways,” corrigeerde Servaas gegeneerd, ‘en niet
elke Broadway heeft theaters.’

‘Broadway is in New York, mam. Jézus! Dat je dat niet weet!’



‘A really nice place’, oordeelde Beth onverstoorbaar. Ze had lang
gezwegen, maar begon te vertellen. Hoe ze Rudy had ontmoet in
de Kentucky Fried Chicken waar ze werkte en waar hij elke
vrijdag kwam eten. Hoe ze hem had meegenomen naar haar
appartement, tegenover de Ford-dealer en hoe verwilderd hij de
eerste weken was. Er kwamen brieven, vertelde ze, uit Holland,
en Rudy was altijd rusteloos geworden als hij er weer een had
gelezen. Ze was bang geweest dat hij een gevluchte crimineel uit
Europe was en ze had hem in de gaten gehouden, die eerste
weken. Maar Rudy bleek een nette man, die haar met respect
behandelde. Over de brieven zei hij niets. From relatives, begreep
ze. Relatives from Holland. But not very nice relatives, want hij
was altijd upset als hij er een kreeg. Ze had een keer een envelop
in handen gekregen en de naam van afzender gezocht. Maar op
de achterkant stond alleen een buitenlands adres. Ze was jong en
begreep er niets van. Na een paar maanden wilde Rudy verhuizen.
Dat was bijna het einde van de relatie. Maar Rudy vertelde haar
dat het beter was, voor hem en voor haar. En ze geloofde hem.
Ze vonden een huis in West School Street, Compton. Het was
verder van de kust, van de stranden die ze zo liethad, maar Rudy
werd rustiger. Vond een really nice job en ze hadden een fijne tijd.
Tk kwam hier als een vreemde,” vulde oom Lude aan, ‘in the City
of Angels. Met niks vertrokken uit Holland en hier opgevangen
door Beth. Zonder haar was ik een van de weirdo’s geworden die
je langs Venice Beach ziet lopen.’

Na verloop van tijd kwamen er weer brieven, vervolgde aunt
Beth. Op een dag had Rudy een envelop geopend en er was een
foto uitgevallen. Een foto van een oud schilderij. Ze wilde hem
oprapen maar Rudy was sneller geweest. Hij was naar de tuin
gelopen en had de foto in brand gestoken. Ze had het vreemd
gevonden en had vragen gesteld. Maar ze was ermee gestopt toen
Rudy agressief werd. De relatie zou stuklopen, wist ze nu zeker,
want Rudy droeg een vreselijk geheim met zich mee. En ze kon

niet leven met een man die zijn geheim niet wilde delen met zijn



vriendin. Ze vroeg hem het huis te verlaten en hij vertrok. Naar
San Francisco, begreep ze later. Hij stuurde brieven waarin hij
uitlegde wat er aan de hand was en ze ging hem begrijpen. ‘It
wasn’t easy, you know.” Ze besloot hem te volgen naar San
Francisco en de vriendschap herstelde zich. “Was it love? I don’t
know. Maybe we were too old for love. We settled for friendship,
didn’t we Rudy?

Hij reageerde niet.

‘Can we see the house?” Florien was onverstoorbaar en hoopte op
een rondleiding. Maar die kwam er niet. Er zouden andere
mensen wonen en goed beschouwd waren ze vertrokken zonder
afscheid te nemen. Het zou een moeilijke ontmoeting worden,
vermoedde Beth.

Tk denk dat Beth het ook moeilijk vindt omdat ze haar spullen
heeft moeten achterlaten’, was oom Lude indiscreet. ‘We zijn
nogal abrupt vertrokken, you know.’

‘Een hoop geheimzinnigheid’, fluisterde Pilt achter zijn hand tot
Meike. Ze knikte afwezig en pakte onnadenkend zijn hand.

De auto maakte vaart. ‘Okay, it’s on to Compton’, kondigde Lude

aan. ‘Keep the doors locked!”
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Minder dan honderd jaar geleden was Compton een kleine stad in
de agglomeratie van Los Angeles. In de tweede helft van de
negentiende eeuw streken kolonisten neer in de streek. Een van
hen was Griffith D. Compton. In het midden van de twintigste
eeuw groeide de stad snel, vooral door de toename van zwarte
Amerikanen. De stad kreeg landelijke en later mondiale
bekendheid door gewelddadige rellen, criminele bendes en
hiphopmuziek die de criminaliteit bewierookte.

Pilt sloeg zijn gids dicht en keek doelloos uit het gesloten

autoraam. De zon stond hoog en de straat lag er vredig bij. Bruine



en groene vuilnisbakken verwelkomden de bezoekers als een

erewacht.

Zijn dat gevangenissen?’ Iedereen dacht het, maar niemand wilde
Beth en Lude voor het hoofd stoten. Ray was te jong om zich aan
conventies te houden. Zijn vraag effende het pad voor andere.
Florien stelde de eerste.

“Zijn dat tralies?’ vroeg ze bedeesd. “Zitten er tralies voor alle
deuren en ramen? Mogen die mensen niet naar buiten?’

“Zouden ze niet bedoeld zijn om te voorkomen dat mensen naar
binnen gaan?’ opperde Tamme sarcastisch.

‘Allemachtig! Die mensen zijn werkelijk opgesloten in hun eigen
huis’, schrok Servaas. ‘Did you have to live like that, aunt Beth?’
“Zijn dat huizen, mam?’ vroeg Ray ongelovig.

“This is Compton.” Lude zei het plompvetloren. ‘Niet de fijnste
neighborhood van de stad, maar vroeger was het beter. Toen wij
er woonden werd er alleen ingebroken. Later werd er ook
gemoord.’

‘Inbreken zal niet meer gaan’, veronderstelde Tamme. ‘Of ze
moeten snijbranders meebrengen.’

‘Vergis je niet’, corrigeerde Lude. “Ze zetten een pistool op je
hoofd. Dan helpen sloten en hekwerken niet. Dan ben je graag
bereid om je portefeuille om te keren en je televisie naar een
gereedstaande auto te dragen.’

‘Is dat jullie gebeurd?” informeerde Meike bezorgd.

‘We hebben er maar kort gewoond. Drie keer, denk ik. Eén keer
onder bedreiging van een wapen.’

‘Fijne buurt’, bromde Servaas.

“This is where we lived!” Beth veerde op. Ze wees op een kleine
bungalow. Elke opening in het huis was voorzien van tralies.

“Zie je, Florien,” sprak Tamme sarcastisch, ‘die mensen komen

nooit meer buiten.’



De tuin was betegeld met scheefgezakte betonplaten. Naast de
gebarricadeerde voordeur stond een witte auto van Japanse
makelij geparkeerd. Een manshoog hek omsloot het terrein.
‘Freshly painted’, wees aunt Beth enthousiast op een houten hek.
‘It’s still a really nice neighborhood, Rudy.’

Lude mompelde iets wat niet op instemming leek en drukte het
gaspedaal dieper in. ‘Hierheen moest ik mezelf dus verbannen’,
sprak hij met gevoel voor theater.

Servaas begon te begrijpen waarom Lude de rijtoer door Santa
Monica en Compton maakte. ‘Waarom laat u ons dit zien?’
provoceerde hij daarom. ‘U zult hier toch geen fijne tijd hebben
gehad?’

‘Fijne tijd? Zeker niet! Ik laat je zien naar welke vreselijke plekken
ik moest vluchten.’

‘Is vluchten niet zwaar uitgedrukt? U koos er toch zelf voor?’

‘Als je onvrijwillig je vaderland verlaat en gedwongen bent in
buurten zoals deze te wonen, dan noem ik dat vluchten.’

Servaas had beet en wilde doorvragen, maar Florien kwam
tussenbeide. ‘Het is mensonterend om hier te moeten wonen,
oom Lude. Ik ben blij dat jullie iets anders hebben gevonden.” Ze
keek met ontzetting beurtelings links en rechts uit de ramen van
de minibus en hield haar hand voor haar mond om uiting te
geven aan haar ontsteltenis. Servaas slikte een verwensing in.
‘Speelt de kerk hier een rol?” wilde Pilt weten. ‘Als je zo in angst
leeft, zoek je misschien steun bij de Heer, maar ik zie nergens een
kerkgebouw.’

‘Steun bij de Heer?” bulderde Lude vanachter het stuur. ‘Je hebt
een valse hond en een Smith & Wesson nodig. That’ll do!”

Pilt hoorde geen aanknopingspunt voor voortzetting van het
gesprek en staarde misprijzend de verlaten straat in.

“Zalig zijn de armen van geest’, sprak Tamme. Iedereen wachtte
op het vervolg, maar dat kwam niet. “Zij zaaien noch maaien en
zamelen niet in schuren op, en uw hemelse Vader voedt ze’, vulde

Pilt daarom aan. Het brak de spanning voor een ogenblik.



‘Daar loopt een moeder met een kinderwagen’, wees Meike. “Wat
een lef’

‘Vergis je niet’, reageerde Lude. ‘Dat kan een moeder zijn, maar
ook een slimme dievegge. In plaats van een kind ligt er misschien
een riot gun onder het dekentje, dat ze straks gebruikt voor een
overval op de supermarkt.’

Meike keek geschokt, maar Lude lachte haar zorgen weg. ‘Just
kidding, kindje, just kidding. Overdag is het hier completely safe.’
Wat moest klinken als een geruststelling kreeg een bittere afdronk
door Ludes duivelse lach. ‘Completely safe, hahaha.’

“Zou jij naar buiten durven?” Ray had zich omgedraaid en keek
Tamme brutaal in de ogen.

Tk? Voor geen goud. 1k ben geen held’, reageerde Tamme
ongeinteresseerd. Hij zocht op de grond naar zijn gevallen
aansteker.

‘Ook niet als je sigaretten op zijn?” grapte Servaas. Er ging
eindelijk een verlossende lach door de minibus.

‘Now let’s go to Griffith.” Aunt Beth leek opgelucht dat de rit
door haar oude straat ten einde was.

‘Griffith?’ Florien zocht een aanknopingspunt.

‘Griffith Observatory’, verduidelijkte Beth. “You'll see all of LA

lying at your feet. A really nice place.’
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Anders dan op andere dagen duurde het lang voor de lucht was
opgeklaard. Er hing een vettige vitrage van waterdamp en
koolmonoxide boven de stad. Links torenden de wolkenkrabbers
van down town LA boven het grauw uit, verder was Los Angeles
een amorfe massa huizen, industrieterreinen en kaarsrechte
wegen, ontsproten aan het brein van fantasieloze
stadsontwikkelaars. Oom Lude keek verdwaasd naar de grijze
woestijn aan zijn voeten en kon niets ontdekken wat er om vroeg

in de aandacht van het bezoek te worden aanbevolen.



‘Hou je nog van me?’ De vraag hing al geruime tijd in de lucht,
Servaas schrok dan ook niet. “‘Waarom vraag je dat? En waarom
nu?’

Florien keek hem bestraffend aan. ‘Je bent erg afstandelijk. Sinds
we in Amerika zijn, lijk je veranderd. In jezelf gekeerd. Je stoot
me af. Nu ontwijk je ook weer mijn vraag.’

Er kwamen herinneringen bij hem boven. Herinneringen aan
moeilijke gesprekken, die eindigden in ijzige stiltes en voorbodes
bleken van treurige ontwikkelingen.

Ik krijg een hoop indrukken te verwerken, die ik allemaal een
plaats moet geven.” Hij had even geen beter antwoord.

‘Hal’, sneerde ze. ‘Een plaats moet geven. Je lijkt wel zo’n
halfbakken psycholoog. Heb je misschien ook te veel bagage in je
rugzak? Zoek je het veilige plekje in jezelf? Kom maar op hoor, ik
ken ze allemaal.” Ze klonk neerbuigend, maar het stoorde hem
niet. Zijn gedachten waren bij zijn eigen antwoord. Het had
verontschuldigend geklonken en dat zinde hem niet. “Waarom
moet ik me verdedigen?” koos hij het offensief. ‘Er is niets aan de
hand. Ik had gehoopt een kopie van mijn vader te vinden en
goeie verhalen met oom Lude te delen, maar hij is een hork. Een
hufter, die kennelijk iets heeft te verbergen. En elke keer als ik de
waarheid denk te gaan horen, kom jij er tussen met een stomme
opmerking of rijd je een hond dood.’

Hij was het niet van plan geweest. Hij wilde haar zoiets niet
zeggen, maar nu was het gezegd. En ze zwegen. Het herinnerde
hem aan een opmerking van vader. Als een relatie begint met tien
kilo liefde, dan heb ik nu vijf kilo weggegooid, dacht hij. Zulke
verwijten slaan gaten die niet te stoppen zijn. Toch voelde hij
geen spijt. Sinds ze hem vertelde over haar nachtmerries was er
iets geknakt. Het doodrijden van de hond was ook een signaal.
Iemand probeerde hem iets duidelijk te maken. Hij was realist,
maar er knaagde iets aan hem. Stel dat er een rechtvaardige God

was, die hem aanwijzingen gaf vanuit de hemel. Als die bestond.



Stel. En hij zou die aanwijzingen negeren. En daar achterkomen,
als hij God zou ontmoeten in het hemelse paradijs. En God zou
zijn wijze hoofd schudden, zich omdraaien en weglopen. Hij zou
iets mompelen. Servaas zou iets verstaan als ‘you can lead a horse
to water, but you can’t make him drink’. Hij zou zich voor zijn
kop slaan. Hij had de aanstichter van het kwaad te grazen kunnen
nemen, maar hij geloofde niet in een rechtvaardige God en niet in
wonderen.

Ze was van hem weggelopen. Met korte, venijnige stappen, zoals
gekwetste vrouwen weglopen. Als ze naaldhakken had gedragen
en over tegels had gelopen zou hij echoénde tikken horen die zich
snel van hem verwijderden en toch lang hoorbaar bleven. Maar ze
droeg witte sportschoenen. Ze had ongetwijfeld een traan op haar
wang geperst. Hij voelde geen behoefte om haar achterna te gaan.
Het zou hem op nieuwe verwijten komen te staan. Die zocht hij
niet. De trip was al teleurstellend genoeg. Getergd liep hij terug,
naar de hoofdingang van het observatorium, en besloot naar
binnen te gaan. Alleen.

“You should have told me earlier, Rudy.” Achter de toegangsdeur
waren oom Lude en aunt Beth verwikkeld in een gesprek met
stekels. En hij kon het niet helpen dat hij het woordelijk kon
volgen. Beth klonk klagerig, LLude verbeten. Ik had helemaal niets
gemoeten’, hoorde hij hem nijdig reageren. You knew enough. Je
wist genoeg. Precies genoeg om te weten waarom ik in Amerika
was en precies genoeg voor mij om een nieuw leven op te
bouwen. Enough.’

I totally disagree with you.” Servaas kende die verongelijkte toon.
Zulke gesprekken had hij ook gevoerd. Hij voelde zijn hart
tekeergaan. Misschien werd nu duidelijk welk geheim oom Lude
met zich meedroeg en kwam hij achter de reden waarom de
relatie tussen de tweelingbroers was vertroebeld. Maar hij stond in
de weg. Bezoekers van de sterrenwacht moesten zich klein maken
om het pand te kunnen betreden of verlaten. ‘Excuse me’, eiste

een forse man doortocht voor hem, zijn vrouw en twee dikke



kinderen. Hij moest een stap opzij doen, waardoor hij een
uitspraak van oom Lude miste. Aunt Beth reageerde er furieus op.
‘After all these years you come up with this story? You were
never honest to me. I can never ever believe you anymore.’
Servaas vervloekte de dikke bezoeker en zijn gezin. ‘Stomme
vetklep. Vreet verdomme normaal voedsel in plaats van
hamburgers.” Hij hernam zijn positie bij de deur en probeerde de
draad van het gesprek op te pakken. ‘Take it or leave it’, hoorde
hij Lude schreeuwen. ‘I should never have started this fucking
trip. Why don’t you all leave me alone!” Servaas zag hem nijdig
wegbenen. Barst! vloekte hij in zichzelf.

In zijn ooghoek zag hij Beth staan. Ze had geen stap verzet na de

beéindiging van het gesprek.

‘Look who we have here!” opende hij gekunsteld. ‘Aunt Beth.
Everything okay?’

Maar ze had zich al hersteld. De emotionele oprisping waarop hij
hoopte, bleef achterwege. Ze was in control en antwoordde
bedaard. ‘Oh yes, I'm perfectly fine. Thank you. Really nice place,
don’t you think? Have you seen the view over the city?’

‘It sure is nice’, bracht Servaas met tegenzin uit. ‘It sure is nice.’
Hij moest een ultieme poging ondernemen. ‘Have you seen my
uncle?’

‘Of course’, lachte ze ontwapenend. ‘He’s over there, near the

window. He’s enjoying the view.’
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‘Bedankt voor de trip, oom Lude.” Zo had hij bedacht het gesprek
te beginnen. ‘Er zijn misschien wat spanningen, maar ik denk dat
iedereen het geweldig waardeert.’

Lude verplaatste zijn blik van het vergezicht naar Servaas, die zich

naast hem had opgesteld. ‘Je bent teleurgesteld in mij. Geef het



maar toe. Je dacht dat ik op je vader leek, maar ik ben een ander
mens, Servaas. Een heel ander mens.’

‘Dat valt toch wel mee?’ protesteerde Servaas tegen wil en dank.
‘Probeer het maar niet, jongen. Ik heb het door als mensen iets
van me willen. Ik laat je Californié zien en dan vertrek je naar
huis. Zonder iets wijzer te zijn geworden. Ik heb mijn redenen
om anders tegen je vader aan te kijken dan jij. Respecteer dat. Of
accepteer het, op zijn minst.’

Ze leunden op de balustrade en staarden zwijgend in de diepte.
‘Kijk,” wees Lude, ‘de zon breekt door de smog. Zie je die rechte
lijn beneden? Dat is North Western Avenue. En daarnaast: North
Normandie Avenue. Die loopt helemaal door naar West
Compton.’

Servaas knikte gedachteloos. Hij was niet geinteresseerd in het
stratenplan van Los Angeles. Maar hij kreeg geen nieuwe kans om
vragen te stellen. Lude had zich omgedraaid en was weggelopen
in de richting van Ray. Servaas zag hem door zijn knieén zakken
en enthousiast aanwijzingen geven. Hij wees in de verte en Ray
volgde uitdrukkingsloos de gestrekte arm. Waarop Lude zijn
aandacht wilde vestigen werd niet duidelijk. Ray schudde nee en
Lude herhaalde zijn uitleg. ‘Rechts daarvan’, ving Servaas op.
Maar Lude gaf het op.

‘Wat een vlakte he?” Tamme was naast zijn broer komen staan.
‘Miljoenen mensen in getraliede huizen, ieder met hun eigen
dromen en besognes.’

‘Onze huisfilosoof’, reageerde Servaas zuinig. ‘Ontspannen omdat
je hier mag roken?’

Tamme trok zijn gezicht in een grijns. ‘Ik zag je met hem praten.
Tets wijzer geworden?’

‘Helemaal niets’, antwoordde hij korzelig.” Het is duidelijk dat er
iets is gebeurd, maar hij wil het niet vertellen.’

‘Weet Beth het niet?’

“Ze weet meer dan wij, maar ik betwijfel of ze het hele verhaal

kent. Geheimzinnig gedoe, Tamme. En het bevalt me niets. Tk



dacht een leuke reis te maken en meer te weten te komen over pa.
Maar het lijkt verdomme wel of we helemaal niet welkom zijn.’
‘Tegen mij doet hij heel aardig.’

‘Dat valt me ook op. Misschien ben ik te drammerig. Wil jij niet
eens...’

‘Proberen of hij mij iets wil vertellen? Ik wil best een poging
wagen, al interesseert het mij minder dan jou. Jij bent
geobsedeerd.’

‘Misschien heb je gelijk. Pilt zei ook al zoiets. Door Eus heb ik
mezelf niet veel tijd gegund om pa’s overlijden te verwerken en ik
hoopte in Lude een surrogaat-vader te vinden. Ik ben pa te vroeg
kwijtgeraakt. Je moet niet vergeten dat ik ook mijn zoon heb
verloren. Wat v66r mij kwam is verdwenen en wat na mij kwam
ligt in coma. De bloedband is aan twee kanten afgesneden. Het
lijkt wel of ik me daarmee geen raad weet, maar ik moet sterk zijn
voor Eus. Ik had pa, Eus moet ook een sterke vader hebben om
zich aan vast te houden.’

‘Je hebt mij toch? En je zussen?’ Hij glunderde satanisch.

‘Leuk Tamme, maar jullie zijn zijtakken. Heel belangrijk, maar de
dikke stam, die wortelt in de grond en groeit naar de top, is niet
meer intact. Noem het kinderachtig, maar ik geloof daarin. Iets
opbouwen vanuit de basis, het verzorgen en zien dat het groeit.’
Ik heb niets met dat concept, Servaas, maar ik begrijp wat je
bedoelt. Daarom heeft de scheiding je ook zo aangegrepen. Mij
zou dat minder doen. Ik ben een flierefluiter. Ik neem de dingen
zoals ze komen en probeer ervan te genieten zolang ze duren.
Daarin verschillen wij heel sterk. Jij bent een degelijke huisvader.
Verantwoordelijk voor zijn gezin, de familie, vrienden en
samenleving. Ik rollebol door het leven. Voor niemand
verantwoordelijk, van niemand athankelijk. Ik zie wel.’

“Zolang jij je sigaret maar kan roken.’

‘Misschien wel. Misschien heeft ieder mens deep down behoefte
aan houvast en is die sigaret dat voor mij. Daarom steek ik zo

vaak een nieuwe op. Verder heb ik niks. Geen koophuis, geen



relatie, geen bezittingen, geen geloof, geen baan waarin ik mezelf
kan verliezen. Niets. Mezelf. En die sigaret.” Hij knipoogde.
‘Misschien zou ik je daarom moeten benijden, Tamme. Misschien
heb jij wel de ultieme vrijheid gevonden en is die sigaret a small
price to pay for beauty.’

‘A small price? Jij weet kennelijk weinig van tabaksaccijns.’

Ze keken elkaar aan en hun gezichten plooiden zich in een warme
lach.

‘De sigaret als houvast... Ik zal ’m onthouden voor de
praatgroep’, nam Servaas zich voor.

‘Nog een dag of tien’, troostte Tamme zijn broer. ‘Dan kun je
terug in het gelid. Werk, eten, Eus, de praatgroep, slapen. Geniet
er nog even van. Je hoeft niet in twee weken het mysterie van pa
en zijn tweelingbroer te ontrafelen.’

‘Maar wil je een poging wagen?’

Tk doe mijn best, Servaas. Ik doe mijn best. Moet ik hem

martelen als hij blijft zwijgen?’
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Dag jongen. Even een berichtje van je vader. De reis is nog steeds
teleurstellend. Vandaag hebben we de vroegere woningen van
oom Lude gezien. Ik ben geschrokken van de armoe. Maar hij
heeft ze ons niet zomaar getoond. We moesten met eigen ogen
zien hoe slecht hij het heeft gehad, zodat we met andere ogen
naar opa zouden kijken. Hij heeft laten doorschemeren dat hij
niet uit vrije wil naar Amerika is vertrokken. Dat intrigeert me
wel. Wat kan er gebeurd zijn dat hem verplichtte te vertrekken? Tk
hoop er deze weken nog achter te komen, maar het zal een hele
klus worden. Hij houdt zijn mond en tante Beth verdedigt hem.
Alleen Tamme zou iets kunnen bereiken, want Tamme en oom
Lude liggen elkaar wel. Maar Tamme is niet echt geinteresseerd.
Als Tamme zijn sigaretten heeft, is hij tevreden. Van Pilt en

Meike verwacht ik niet veel. Die hebben het druk met elkaar.



Tussen Florien en mij gaat het steeds stroever. Ik zal het dus zelf
moeten proberen.

Hoe is het inmiddels bij jou? Is er al vooruitgang te zien? Beweeg
je je mond en je oogleden voldoende? Dat zou mooi zijn, want ik
ben ervan overtuigd dat Bovens elke dag komt kijken. Laat hem
maar eens wat zien, de kleine rat. Ik kan niet wachten hem weer
te zien. Dan zal ik hem meenemen naar je kamer en hem laten
zien hoe je erbij ligt. Dan zal hij het wel uit zijn hoofd laten om
me de moeilijke vraag te stellen. Jij gaat het redden, jongen. En
wij gaan nog mooie dingen beleven. Of ik je nog eens meeneem
naar Amerika weet ik niet. Ik vind het een raar land. Het is al
moeilijk om er binnen te komen, want ze zien iedere toerist aan
voor een terrorist. En als je eenmaal binnen bent wenst iedereen
je tot vervelens toe een fijne dag, maar daar menen ze geen
donder van. Ze zijn ook vreselijk dik. Dikke plastic mensen zijn
het, met voorgeprogrammeerde teksten en batterijen in hun lijf,
zodat ze een dag lang blijven praten en bewegen. Ik zou niet
weten wat ik je in dit land zou willen laten zien. Morgen gaan we
naar Las Vegas, nog meer plastic. Ik zie meer uit naar Monument
Valley en Yosemite Park. Daar staan Sequoia bomen, de grootste
bomen ter wereld. Ik heb iets met bomen, dat weet je. Nu ga ik

slapen, ik doe mijn brief morgen op de post.
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‘Don’t touch the squirrels. They all have rabies!” Ray keek vragend
naar zijn moeder. ‘Wat zegt ze nou weer?’

‘Niet aankomen’, vertaalde ze de waarschuwing van Beth. ‘Anders
krijg je hondsdolheid.’

‘Ik?” verbaasde de jongen zich. ‘Ik ben toch geen hond!”

‘En toch blijf je van ze af!” besliste Florien kortaf. Ik heb geen zin
om met je naar het ziekenhuis te moeten.’

“Ze zien er lief uit, maar ze zijn net zo schadelijk als ratten’,

ontfermde Pilt zich over het kind. ‘En minstens zo brutaal.’



‘Volgens mij heb jij je minutieus voorbereid’, plaagde Servaas zijn
vriend. ‘Kun je ook vertellen wat we hier zien?’

‘Dit hier is de Grand Canyon’, ging Pilt mee in de pesterij van
Servaas. ‘Een diepe kloof in de aardkorst, door de Heer himself
met de vlakke hand aangebracht toen zijn eten te laat op tafel
stond.”

Ray keek de priester met open mond aan. ‘Niks van waar hoor’,
richtte Meike zich tot de jongen. “Ze maken grapjes.’
Teleurgesteld schopte Ray een steen weg. Fen Sciurus
carolinensis aarzelde. Misschien was het eten. Maar het beest trok
zijn conclusie en verlegde zijn aandacht. ‘Mooi hier’, sprak
Servaas het obligate compliment tot aunt Beth. Yes, it sure is’,
beaamde ze. ‘A really nice place.’

Tamme en oom Lude kwamen met grote passen de groep
achterna. “Zo, quite a relief’, vatte Lude kernachtig zijn toiletgang
samen. Hij vertraagde zijn tempo en legde zijn arm om de
schouder van Ray. ‘Dus jij houdt zo van vissen.’

‘Ja’, antwoordde de jongen lauw. Hij verwachtte niet veel van het
vervolg. “Zullen we dan de laatste dagen van jullie vakantie een
vishut huren?’

Het kind stond stil en keek Lude stralend aan. ‘Een vishut? Wij?
Om te vissen?’

‘Wij met elkaar’, preciseerde Lude. ‘Een vriend van mij heeft een
huis in de heuvels bij San Leandro’s Bay. Daar kan je op sturgeon
vissen. Lijkt het je wat?’

De jongen knikte heftig ja en huppelde naar zijn moeder. ‘Mam,
we gaan vissen met oom Lude.” Hij begreep niet waarom zijn
moeder minder enthousiast reageerde. ‘Gaaf he?” voegde hij
daarom toe.

‘Wat gaan we doen?” informeerde Tamme.

‘Vissen. In het huis van een vriend van oom Lude.’

‘Leuk joh’, zei hij, om er van af te zijn. ‘Berst Lake Tahoe, nu

Leandro’s Bay. Benieuwd wat het morgen is.”



Tamme had geen plannen voor de volgende dag. Tamme had
nooit plannen voor de volgende dag. Tamme had zeker geen
plannen voor de volgende week. Tamme begreep het concept
plannen eigenlijk niet.

‘Sturgeon’, had Pilt opgevangen. ‘Dat is toch steur? Dat zijn grote
vissen, Ray. Dat wordt hard werken om ze binnen te halen.’

‘Kijkt er nou nog iemand naar het landschap?” Meike wees
theatraal naar de diepte van de kloof. ‘Prachtig, die aardetinten.
En die diepte! Magistraall En jullie lopen te kletsen over een
middagje vissen.’

‘Ho ho ho,” corrigeerde oom Lude, ‘een middagje vissen? Op
sturgeon vissen doe je niet in een middagje. Daar zijn we wel een
dag mee bezig.’

‘Een hele dag vissen?” Meike trok een vies gezicht. ‘Oom, ik kom
toch niet naar de VS om een hele dag te vissenr Ik wil dingen zien
die ik thuis niet zie en dingen doen die ik thuis niet doe.’

‘Je hebt thuis nog nooit gevist’, pestte Tamme zijn zus.

‘Houd jjj je kop’, haalde ze naar hem uit. ‘Als je niet begrijpt wat
ik bedoel, moet je je er niet mee bemoeien.” Geslagen droop hij
af. ‘Wat heeft dat mens nou weer voor pestbui’, beklaagde hij zich
bij zijn broer.

‘Laat haar maar joh’, vegoelijkte Servaas haar gedrag. “Ze zal
teleurgesteld zijn. En misschien mist ze Sjors.’

‘Dat denk ik niet” Tamme leefde op. ‘Volgens mij heeft ze een

tijdelijk vervanger.’
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Eduard Pilt was een lange, benige man met dun vlashaar en fletse
ogen. Zijn leeftijd was onbestemd. Hij zou 39 kunnen zijn of 51.
Hij was geboren in een katholiecke enclave in een overwegend
protestants deel van het Zuid-Hollandse Groene Hart. Als kind
viel hij op. De jongen was een extreem stille leerling die

middelmatige  resultaten  boekte, maar excelleerde in



aardrijkskunde, godsdienst en biologie. Op een dag was hij
betrapt tijdens een omhelzing met een mede-leerling en sindsdien
werd hij, meedogenloos als kinderen zijn, gemeden als de pest.
Pilt was enig kind en hield van de kleine blonde jongen als van
een broer en ging daarin ver, maar dat begreep de klas niet. De
bezorgde leerkracht informeerde Pilts ouders dat hun zoon
waarschijnlijk niet op meisjes viel en de ouders schrokken. De
jongste broer van Pilts moeder was priester en zijn hulp werd
ingeroepen. Zijn advies was helder en doorwrocht: de kleine
Eduard viel op mannen - een lot dat jongens vaker trof, legde hij
uit - en zou het beste gedijen in een begripvolle omgeving. Hij
had er zelf ook baat bij gehad. De jongen werd naar het seminarie
gestuurd waar Pilt temidden van lotgenoten werd opgeleid tot
priester. Tegen het einde van zijn studietijd ontdekte hij zijn
geaardheid en groeide de woede. Hij walgde van zijn vroegere
docent, zijn ouders en zijn oom, maar verzette zich niet tegen het
onvermijdelijke. Hij liet zich tot priester wijden en maakte er het
beste van. De rituelen van de Eucharistieviering beroerden hem
niet, de zorg voor de armen en getroebleerden in de parochie gaf
hem voldoening. Hij had een korte relatie met een buitenlandse
vrouw, die ouder was dan hijzelf, maar hij verbrak het contact
omdat parochianen vermoedens kregen. Het gevaar betrapt te
worden lag altijd op de loer en uit zijn schooltijd herinnerde hij
zich de gevolgen daarvan. Pilt legde zich neer bij zijn celibatair
bestaan en kreeg plezier in zijn herderlijk werk. Ambitie voor een
carriere in de kerkelijke hiérarchie had hij niet.

De veertiendaagse trip naar Amerika was zijn eerste grote
buitenlandse reis. In de periode voor het vertrek had hij zich,
zoals vroeger, op atlassen en studieboeken uit de bibliotheek
gestort en de reis zorgvuldig voorbereid. Hij kende de
landschappen die ze zouden doorkruisen, wist welke vegetatie hij
kon verwachten en leerde de geschiedenis van de steden waar ze
zouden verblijven. Toen er tijd overbleef verdiepte hij zich in de

filmwereld van Hollywood en kreeg waardering voor de pioniers



van het witte doek. De pesterij van Servaas dat hij de reis
minutieus had voorbereid, had hem in zijn ziel geraakt. Hij was
weer de onbegrepen stille leerling die wordt gemeden door de klas
omdat hij afwijkend gedrag vertoont. De vriendschap met Servaas

begon zijn glans te verliezen.

Meike leerde Sjors kennen op de middelbare school. Ze was een
lelijk dik kind dat haar onzekerheid compenseerde met bazig
gedrag. Bovendien was ze gedwongen een dikke bril met zwaar
montuur te dragen omdat haar slechte ogen veel correctie
behoefden. Puberjongens hebben geen compassie met zulke
meisjes. Pas later in haar leven durfde ze de overstap naar
contactlenzen te maken, maar het leven is onrechtvaardig. Aan de
stand van haar ogen bleef zichtbaar dat ze brildrager was geweest.
Sjors was een magere, studentikoze jongen, die blij was met de
aandacht van een meisje. Al was ze lelijk en de belangstelling
oppervlakkig. Ze raakten in gesprek in de schoolbibliotheek en ze
bleven samen. Zelfs toen Sjors in Amsterdam sociale psychologie
ging studeren en Meike naar Leiden verhuisde voor een opleiding
tot doktersassistente, bleef de vriendschap overeind. Ze troffen
elkaar in Leiden in de weekends of gingen uit in Amsterdam.
Meikes vader Manne vond Sjors een wereldvreemde griezel, maar
hij zag geen gevaar in hun puberliefde. Toen ze besloten te gaan
samenwonen en zelfs aan kinderen dachten, was het te laat om
dwars te liggen. In de kern had Manne niet veel op met zijn
dochters. In feite had Meike voor hem afgedaan vanaf het
moment dat ze geen academische studie wilde volgen.

Het samenwonen met Sjors leverde haar twee kinderen op. Krijn
en Dory. Haar dochter had een geestelijke handicap. ‘Niet dat het
een mongool is,” verdedigde ze zich tegenover iedereen die het
horen wilde, ‘maar ze heeft wat hulp nodig bij het leren.”

Manne aanvaardde de tegenslag manmoedig. Wel kon hij op een
slechte dag ongebruikelijk hard uvitvallen. ‘Neemt Meike die debiel

mee?’ zei hij bijvoorbeeld, als zijn dochter een bezoek aan het



ouderlijk huis had aangekondigd. Hij lachte erbij, maar zijn vrouw
had de ondertoon begrepen. Mislukkingen verdroeg hij slecht.
Het stoorde hem als er geen rationele oplossing was voor de
leerproblemen van het kind, en als er geen deugdelijke oplossing
was, moest het experiment als niet geslaagd worden vernietigd en
moest een nieuwe poging worden ondernomen. Meike wist dat.
Of liever: ze voelde het. Met al haar zintuigen. Haar bestaan was
voor haar vader een mislukte proef. Het zou hem niet wezenlijk
deren als ze er op een dag niet meer zou zijn. Niet dat ze niet
correct waren tegenover elkaar. Bij begroetingen zoenden ze
plichtmatig en informeerden naar elkaars welbevinden. Maar de
antwoorden waren altijd obligaat. ‘Alles goed?” “Zeker. Met jou
ook?’ ‘Prima, dank je.” Zo zouden vaders en dochters niet met
elkaar moeten communiceren. Maar ze accepteerden het, als een
feit. Ze waren daar beiden bedreven in.

Sjors had geen ruggengraat. Hij zag wat er gaande was, maar
durfde het niet op te nemen voor zijn vriendin. Hij wist dat
Manne hem niet serieus nam, hem zag als insignificant, als een
jongeman die er niet in was geslaagd werk te vinden in de richting
waarin hij had gestudeerd. Bovendien keek Manne neer op
psychologen. Ingenieurs construecerden iets. Psychologen
brachten mensen op rare gedachten. Ze waren erger dan
psychiaters. Die konden pillen voorschrijven aan patiénten die
echt ziek waren. En zelfs in dat slappe aftreksel van een
universitaire studie vond Sjors geen werk. ‘Heb je al een baan
gevonden?” Manne vroeg het hem bij elke gelegenheid, ook toen
Sjors al een betrekking als beleidsambtenaar op het ministerie van
Defensie had aanvaard. Hij vroeg het niet om te pesten, want
Manne was geen man die er plezier in had anderen te kwetsen. Hij
begreep oprecht niet dat Sjors voldoening vond in een baan als
ambtenaar op een departement. ‘Wat doe je daar dan de hele
dag?” vroeg hij soms, in een poging zijn mening te kunnen
bijstellen. Maar het antwoord overtuigde hem nooit. Zijn mislukte

dochter was blijven hangen aan een mislukte psycholoog.



Meike vertelde haar vader over haar geslaagde carriere in het
ziekenhuis. Hoe ze assistent was geworden van de longarts en hoe
tevreden die over haar was. Maar Manne was niet onder de indruk
geraakt. Hij had geknikt, met zijn gedachten bij andere
onderwerpen. En Meike was in therapie gegaan. Bij een
psycholoog die wel werk had gevonden in zijn vakgebied. Hij
moest haar weerbaar maken. Ze moest in zichzelf geloven,
loskomen van haar vader. Maar dat lukte niet. Wel was ze steeds
vaker kwaad op Sjors. Zijn zachtheid en kwetsbaarheid, die hem
aanvankelijk zo’n aantrekkelijke partner hadden gemaakt, werden
minpunten waaraan ze zich steeds vaker ergerde. Sjors was zwak.
Hij nam het niet voor haar op. Verdedigde haar niet. Niet
tegenover haar vader. Niet tegenover de boze buitenwereld, die
haar ijzeren pantser niet begreep. Sjors was de vader van haar
kinderen en een liefderijke man. Hij deed alles voor haar. Soms te
veel en vaak de verkeerde dingen. Sjors bungelde en zou vallen,

op een dag.

74

Ze zaten naast elkaar en genoten uitbundig. ‘Meike brengt geluk’,
jubelde Pilt. Hij had een rode kleur op zijn wangen en
gesticuleerde druk. Tussen duim en wijsvinger hield hij een stapel
fiches omhoog, het tastbaar bewijs van zijn gelukkige hand aan de
speeltafel. Tk wist niet dat priesters mogen gokken’, pestte
Tamme hem. ‘De Heer vertelt je op welk cijfer het balletje rolt.
Dat is niet eerlijk tegenover andere spelers en de bank. Straks
word je met pek en veren naar buiten gesleept.’

Pilt reageerde niet en schoof in trance een nieuwe serie fiches
over het vilt van de roulettetafel. ‘Laat hem toch’, riep Meike haar
broer snibbig tot de orde. ‘Hij heeft een weekje vakantie en doet
niets verkeerds.’

‘Als hij de winst maar in het kerkfonds stopt’, grapte Tamme. Hjj

wandelde langs de tafels naar de uitgang van Caesar’s Palace. ‘Een



priester die gokt’, gaf hij uiting aan zijn verbazing toen hij zijn
broer ontwaarde. ‘En Meike is zijn muze. Ik hoop dat we na
vandaag nog wat hebben aan de kapelaan.” Hij knipoogde en stak
de brand in een nieuwe sigaret.

Ik hoop dat hij niet te veel verliest.” Servaas was serieus. ‘Hij
heeft zijn spaarcenten bij elkaar gelegd om deze reis te kunnen
maken. Als hij dat geld verspeelt, is het uit met de pret. Ik heb
geen zin om zijn hapjes en zijn drankjes te betalen. Zeker niet als
hij zijn geld vergokt. Fikel.”

Tamme trok zijn mond in een grimas, zei niets en liep de Strip op.
‘Rokertje Tamme?’ riep Servaas hem na. Hij kreeg geen antwoord.
Zijn broer was opgegaan in de landerig slenterende menigte, op

zoek naar vertier.
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“Zo Pilt, ben je een beetje voorzichtig met je geld?”” Hij was de
speelhal binnengegaan om de priester en zijn zus gezelschap te
houden. Pilt zei niets. Hij wees tetloops op de fiches naast zijn
hand. Meike beet nerveus op haar lip en hield haar blik gericht op
het spel. ‘Geen zorgen broertje’, sprak ze, zonder hem aan te
kijken. ‘Laat Pilt zijn gang maar gaan. Hij doet het uitstekend.’
‘Voor hoeveel staat daar?” informeerde Servaas.

‘Ik zal het straks uitrekenen’, antwoordde de kapelaan gespannen.
Zijn ogen volgden de gang van het balletje langs de rand van de
cilinder. Als een baanwielrenner in volle sprint dook het naar
beneden, huppelde over de barri¢res en bleef voor dood liggen in
het rode vak met nummer 25. “Twenty-five red’, schreeuwde de
croupier. ‘Rood! Je hebt wéér watl’, jubelde Meike in extase. Pilt
schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat je geluk brengt!”
Gretig legde hij beide handen om de fiches die in zijn richting
werden geschoven.

‘Je moet de croupier er een geven’, had Servaas in een film gezien.

‘Waarom zou ik?’



‘Dat is gebruik. Pour les employées, zeg je dan.’
‘Dat gebruik kennen wij dan niet’, bitste zijn zus. Ze maakte haar

linkerhand vrij om Pilt liefdevol over zijn rug te wrijven.

De speelhal was niet chique. De dertig tafels werden omringd
door luidruchtige Amerikanen. Om de spelers op hun stoel te
houden brachten serveersters gratis drankjes rond. Hun
werkgever had een niet te verwijderen lach op hun gezicht
geboetseerd. De ruimte had geen klok en geen raam, de spelers
geen benul van tijd. Winnaars en verliezers hadden ijzersterke
argumenten om door te spelen: de winnaar om zijn winst te
maximaliseren, de verliezer om zijn verlies te beperken.

Een verdieping lager speelde zich de echte treurnis af. Mannen en
vrouwen op leeftijd staarden mistroostig in apparaten die hun
munten gretig innamen en er zelden meer dan een illusie voor
teruggaven.

‘Wat een immense droefenis’, had hij aunt Beth voorgehouden,
en ze had zijn oordeel bevestigd. “You are so right. This is not a
very nice place.” Samen waren ze op zoek gegaan naar oom Lude,
Florien en Ray, maar onderweg waren ze elkaar kwijtgeraakt. “‘We
raken elkaar deze reis allemaal kwijt’, was het door zijn hoofd
geschoten. ‘Tk raakte Pilt, Florien en mijn oom kwijt. Lude raakte
Beth kwijt, Sjors verloor Meike. Alleen Tamme heeft niets te
verliezen.” Over Pilt aarzelde hij. De priester verloor zijn geloof,
maar leek de aandacht van Meike te winnen.

Op weg naar de uitgang stuitte hij op Ray en Florien. Tk heb
dollars nodig’, sprak ze hees. ‘Ik heb mijn gelukstafel gevonden.’
‘Gelukstafel?” reageerde hij misprijzend. ‘Hoeveel heb je dan
gewonnenr’

‘Gewonnen? Nog niks. Ik heb vijftig dollar verloren, maar dat is
omdat ik niet verder kon spelen. Ik had geen geld in mijn tas om
het terug te winnen.’

“Zullen we naar het hotel gaan?’ stelde hij voor. ‘Het wordt laat

voor Ray.’



‘Jij mag naar het hotel, saaie Piet. Als je mij maar 200 dollar geeft.
Ik heb het naar mijn zin.’

Ze had moeite met praten.

‘Heb je gedronken?’

‘Wat gaat jou dat aan? Je krijgt hier gratis drank van die aardige
meisjes, dus het kost je niks, gierigaard. Ik ben heus niet dronken
of zo.

Hij aarzelde. Wilde weg van de vreugdeloze plek, maar Florien
achterlaten zou onverantwoord zijn. ‘Ik heb geen cash op zak’, zei
hij daarom. ‘Laten we op zoek gaan naar een pinautomaat.’

‘BEen ATM’, verbeterde ze hem. ‘ATM heet dat hier. Ik weet niet
waar die letters voor staan, maar dat kan me niet bommen. Als er
maar geld uvitkomt. Toch?’

Hij verafschuwde dronken vrouwen. Florien zou straks wellustig
zijn, naar lichamelijk genot hunkeren. Maar hij walgde van haar.
Hij wist dat zijn lijf inwisselbaar was voor dat van iedere man die
zich zou aandienen. ‘Laten we naar buiten gaan’, suggereerde hij.
‘Daar zal wel een automated teller machine staan.’

‘Je zegt het weer fout’, lalde ze door. ‘Een ATM heet dat hier. En

ze staan binnen. Kijk: daar is er een.’
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Hij keek er niet van op, maar een vreemd gezicht was het wel.
Meike en Pilt hadden in dezelfde kamer geslapen en betraden
beschroomd de ontbijtzaal van het hotel.

‘Je kan hier snel trouwen hoor’, pestte Tamme toen hij zijn zus en
de priester bij de buffettafel trof. ‘Er zijn overal in de stad
wedding chapels. Ik heb er wel drie gezien toen ik gisteren een
ommetje maakte.’

‘Bemoei je met je eigen zaken, lul’, spoot Meike vuur. ‘Ga ergens
roken of zo.’

nouw’

‘Nou, nou suste Pilt onhandig. Twee geroosterde

3 b

boterhammen gleden van zijn bord op de grond.



Met een brede grijns zocht Tamme zijn broer op. “Wist jij dat
onze zus een gouddelver is? De priester wint een paar duiten en
ze hangt hem om zijn nek. Ik hoop dat hij niet gelovig is en de
kerk voor het zingen heeft verlaten. Ik zit niet te wachten op een
nieuw neefje. Tenzij het de zoon van God is, natuurlijk.’

Servaas verkruimelde gedachteloos een papieren servet tussen
duim en wijsvinger.

‘Wat gebeurt hier allemaal, Tamme? Dit begint wel een heel gekke
reis te worden’, zei hij. ‘Hebben ze met elkaar geslapen?’

‘Vraag het je vriend.” Tamme toverde een nieuwe grijns op zijn
gezicht. ‘Informeer meteen naar de winst van gisteravond. Daar
ben ik eerlijk gezegd meer in geinteresseerd.’

‘Hoe moeten we dit in Godsnaam Sjors vertellen?’

‘Is dat onze zorg? Ze heeft haar biechtvader bij de hand.” Tamme
draaide zich om en liep naar de uitgang. Servaas zag hem een
theatrale buiging maken naar Pilt en hoorde hoe hij vilein de
klagerige country song op de radio meefloot. Stand by your man.

Ik moet meer als Tamme worden, realiseerde hij zich. Heerlijk om
zo te leven. Je nergens druk om te maken.

Hij had slecht geslapen. Florien was misselijk geworden en hij had
haar moeten bijstaan. Eenmaal in slaap was hij overvallen door
bizarre dromen. Zijn vader speelde er een rol in. En Eus. Florien
werd aangemoedigd door Stief, Lude en Ray. In een zwarte
minibus reed ze eekhoorns plat. Voor elk dood dier kreeg ze een
fiche. Omstanders kregen gratis drank en juichten.

Hij was moe ontwaakt en Florien had hem overvallen met vragen
over hun relatie. Of hij nog wel toekomst voor hen zag. En hij
had niet meteen het correcte antwoord gegeven. Ze was gaan
huilen en had hem valse verwijten gemaakt.

‘Pa,” had hij zich tot zijn overleden vader gericht, toen ze naar de
badkamer was vertrokken, ‘ik ben in Las Vegas, op een trip die
goed had moeten zijn. Maar ik voel me ellendig. Was jij hier maar.

Jij zou licht in de duisternis zien. Jij zou de situatie analyseren en



met oplossingen komen. Voor de hand liggende oplossingen, die
ik over het hootd zie.”

Hij had tranen in zijn ogen voelen opkomen en medelijden met
zichzelf gekregen. ‘Waarom moest ik zo nodig naar Amerika?’,
had hij zich afgevraagd. ‘Ik kende Lude niet. Ik ken hem nog
steeds niet. Ik weet nog altijd niet waarom hij naar de VS vertrok.
Het is een zinloze reis, waarin ik mijn vriend, mijn relatie en jou
verlies. En als het tegenzit verlies ik Eus straks ook. Mijn leven is
een chaos geworden, pa. Ik wilde het steen voor steen opbouwen,
maar het hele bouwwerk is ingestort. Waarschijnlijk heb ik het
allemaal verkeerd aangepakt. Was de fundering niet stevig. Heb ik
een steunmuur weggehaald. Ik heb in elk geval niemand gelukkig
gemaakt. Ik heb mijn huwelijk niet kunnen redden en mijn zoon
niet voor het ongeluk kunnen behoeden. Pa, hoe deed jij dat
toch? Jij had het allemaal onder controle. Mensen hielden van je
en je bood liefde, bescherming, plezier. Ik heb niets te bieden.’

In zijn hoofd maalden die laatste woorden door. Niets te bieden.
Hij was een zielig hoopje mens op de rand van een hotelbed in

Las Vegas. En het was pas de derde dag.

77

Florien Hoogma was het derde kind uit een gezin van acht. Ze
groeide op in een dorp onder de rook van Rotterdam. Letterlijk.
Het stonk er vaak en als de wind verkeerd stond zag het drogend
wasgoed zwart van de spetters. Er gingen geruchten over de
samenstelling van de stof, maar de fabrick hulde zich in
stilzwijgen.

Haar vader was onderwijzer op een middelbare school in de stad.
Elke ochtend nam hij de bus van zeven uur tweeéndertig. Later,
toen de dienstregeling werd veranderd, wisselde hij tussen de bus
van zeven uur vijftien en die van zeven uur zevenendertig. Een
enkele keer was het van essentieel belang dat hij op tijd was, op

andere dagen maakte het minder uit. Hij was een grote, grove



man met weerbarstig haar en ruwe werkmanshanden. Veel te
ruwe werkmanshanden voor een man die van boeken en van
bordkrijt hield. Florien herinnerde zich hem uitsluitend in een
grijs-bruine  tweedjas en antracietgrijze pantalon. Zijn
doordeweekse colbert en zijn overjas hadden een degelijke snit en
waren van dezelfde stof gemaakt. Hij was een goed mens. Moest
vaak lachen om de streken van zijn kinderen en was dol op
Florien. ‘Mijn dametje’, noemde hij haar. Florien hield van mooie
kleren en had stadse manieren. Ze dootliep fluitend de
middelbare school en ging werken op een groot kantoor in het
centrum van de stad. Ze leerde er Tinus kennen, een serieuze man
met een flat op Zuid. Ze trok bij hem in en ze trouwden. Het
huwelijk werd voltrokken in het dorp op een mooie dag in maart.
Ze boften met het weer. Elf jaar hield het huwelijk stand. Toen
liet Tinus haar ontredderd achter.

Lang bleef ze vrijgezel, maar er kwamen nieuwe mannen in haar
leven. Ruud, toen Bert. Na een kortstondige affaire met een
verzekeringsagent trof ze Steve. Avontuurlijke Steve. Ze viel voor
zijn stoere uiterlijk en verleidelijke taal. Hij voerde haar naar de
motorcross en de trekkertrek. Haar stadse pumps zakten weg in
de modder, maar ze hield zich aan hem vast. Ze liet haar kapsel
blonderen omdat Steve dat mooi vond en Steve stelde haar voor
aan de fles. Maar de kennismaking beviel haar niet. Ze ontfermde
zich over Ray en dook weg voor de klappen. Via een vriendin
leerde ze Eduard kennen, een priester. Pilt hoorde haar aan en
praatte lang op haar in. Ze verliet Steve en kocht een armoedige
flat aan de rand van de stad. Af en toe zagen ze elkaar nog. Dan
vertelde Steve haar dat hij spijt had. Maar ze durfde het niet meer
aan. Ray bleef ze zien als haar zoon. Het kind dat ze zelf nooit

had mogen baren.

Tamme was de jongste. In het gezin voelde hij zich
buitengesloten, maar hij leed er niet onder. Hij was avontuurlijker

dan zijn broer en zussen. Spijbelde van school, rookte jong zijn



eerste sigaret en ging uit stelen. Kleine dingen. Een zak chips, een
blootblad, een aansteker, deodorant. Hij werd nooit betrapt. Zijn
moeder lachte om hem. Noemde hem een dondersteen. Aaide
hem door zijn donkere krullen.

Op de lagere school bleef hij zitten. De middelbare school ging
hem beter af. In opdracht van zijn vader begon hij een studie
Nederlands recht. Door een speling van het lot had Tamme vaak
bardienst. Hij was de eerste uit het gezin die aan iets begon en het
niet afmaakte. Manne hield daar niet van. Beter gezegd: begreep
dat niet. Studeren was niet moeilijk, wist hij uit ervaring, en je
maakte af waaraan je begon. Tamme was met ruzie uit huis
gegaan. Was gaan drinken, had kortstondige relaties gekregen en
had een baan gevonden via een uitzendbureau. Af en toe kwam
hij naar zijn ouderlijk huis. Bleef hangen in de keuken en praatte
met zijn moeder. En ze lachte om zijn grappen en om zijn
streken. Vergoelijkte alles wat hij deed. Streek hem door zijn
donkere krullen. Stopte hem geld toe. Voor eten. En hij kocht er

drank of sigaretten van.

Ze troffen elkaar op de stoep van het hotel, Tamme en Florien.
En ze spraken over Pilt en Meike. Niet kwaadaardig, niet
beschuldigend, maar lacherig en begripvol. ‘Pilt is ook maar een
mens’, verdedigde Florien zijn daad. ‘Een mens met behoeften.
Iedereen toch?” En ze had Tamme bijna smekend aangekeken.
“Ze doen maar’, had hij geantwoord. ‘Het is mijn zus, maar ik heb
niet veel met haar. Met haar man nog minder. Dat is altijd zo, he?
Er komt een vreemdeling je familie binnen en die pakt je broer of
zus af. Het zijn altijd eikels of heksen. Nooit aardige lui.”

‘Vind je mij een heks?’ vroeg ze onzeker.

‘Ol Nee! Nee joh, ik bedoel het in algemene zin. Zo kijken
gezinsleden vaak naar zwagers en schoonzussen. Ik vind jou een
prima mens. Veel te prima eigenlijk voor saaie Servaas. Hij heeft

het getroffen met jou, maar ik vraag me af wat jij in hem ziet.’



Ze pulkte aan de nagel van haar wijsvinger en keek lang naar de
grond. ‘Tk heb niet de indruk dat hij erg aardig tegen je is’, verbrak
hij de stilte. “Tenminste, niet tijdens deze reis. Maar misschien heb
ik het mis’, zwakte hij zijn woorden af. ‘Misschien hebben jullie

het gezellig als je samen bent.” Ze zei nog altijd niets.
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‘All aboard!” Oom Lude was goed geluimd toen ze vertrokken.
Het was vroeg en het beloofde een mooie dag te worden. Er werd
opgeruimd gelachen en zelfs aunt Beth was spraakzaam. Ze was
blij dat ze het plastic vertier van Vegas achter zich kon laten en ze
keek uit naar het reisdoel van de dag. ‘What a sad city, I really
hate this place’, verzuchtte ze tot Pilt. Maar de priester voelde de
winst van een avond Caesar’s Palace tegen zijn tepel drukken.
‘Well, the city has his good sides’, diende hij haar van repliek. Hij
sloeg driemaal met zijn vlakke rechterhand op de buitenzijde van
zijn zomercolbert, ter hoogte van zijn linker binnenzak. Maar
Beth begreep het niet.

‘Hoeveel was het nou?’ probeerde Tamme indiscreet, maar Pilt
acteerde dat hij de vraag niet had gehoord.

‘Pilt” vroeg oom Lude om aandacht. ‘Pilt! Hou je van
cowboyfilms?’

De priester verplaatste zijn blik naar buiten om bedenktijd te
winnen. ‘Van cowboyfilms,” leidde hij zijn antwoord in, ‘dat ligt
eraan. Sommige vind ik wel goed, maar er zijn ook walgelijke
films gemaakt met slechte acteurs en indianen die achteloos
worden neergeknald.’

‘So you don’t like John Wayne?” mengde Beth zich in het gesprek.
‘John Wayne? No, he makes me laugh. He’s so unreal.’

‘So you don’t like cowboy movies’, stelde Lude teleurgesteld vast.

‘A shame, Pilt, 2 shame!’



‘Maar ik vond Butch Cassidy and the Sundance Kid wel goed’,
probeerde Pilt terrein terug te winnen. ‘En Once upon a time in
the West.’

‘The Good, the Bad and The Ugly’, vulde Tamme aan, en
niemand begreep wie hij daarmee op het oog had.

“The point is,” hernam Lude het woord, ‘the point is: we gaan naar
Monument Valley. Kennen jullie Monument Valley?’

Meike stootte Pilt aan. ‘Dat weet jij wel’, moedigde ze hem aan.
‘Wacht oom, Pilt weet het wel.”

‘Pilt?’ eisten dwingende ogen in de achteruitkijkspiegel.

Ja, ja, ja, reageerde Pilt narrig, ‘het lijkt wel of ik op school zit.
Monument Valley is een gebied met bijzondere rotsformaties die
door erosie zijn ontstaan.’

‘En welke films zijn er opgenomenr’

‘Dat weet ik niet Lude. Al sla je me dood.’

‘Ha!” jubelde ILude. ‘Wat een gebrekkige kennis van de
Amerikaanse cultuur. Jullie Europeanen weten werkelijk niets!’
Pilt zuchtte, keek naar Meike en draaide met zijn ogen.
‘Monument Valley is het decor geweest van Stagecoach® (‘with
John Wayne’, boog Beth zich naar Pilt toe), ‘van Once Upon A
Time In The West en van Back to the Future.’

‘Deel drie’, vulde Beth aan.

‘Weten jullie dan niets!? Dat zijn top movies! Jullie zijn
cultuurbarbaren! We gaan naar Kingman, Flagstaff en dan
omhoog, over de 89 en de 160. Op naar de Indianen!’

‘Naar de Indianen?’ draaide Ray zich naar Lude.

“Yeah boy,” boog hij zich naar de jongen, ‘naar de Navajo

Indianen. Pas op je scalp.’
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Ray was de zoon van Steve en zijn tweede vrouw Jacqueline. Het
huwelijk hield niet lang stand. Jacqueline ontmoette Jeremy

Bakboord, een verleidelijk lachende Surinamer die haar meer


http://nl.wikipedia.org/wiki/Stagecoach_(1939)

geluk beloofde dan Steve. De rechter wees Ray toe aan zijn vader
omdat Jeremy een verleden in de betaalde liefde, en Jacqueline
weinig aanleg voor het moederschap had.

In Florien vond hij een vriendin met een groot moederhart en een

onvervulde kinderwens.

Ademloos keek hij uit over de perzikkleurige vlakte die zich voor
hem ontvouwde.

‘Indianenland’, wees Lude hem. ‘Ooit was dit allemaal van de
Navajo-indianen. Nu mogen ze hun brood verdienen door
toeristen rond te rijden. Vernederend. Zie je die man op dat
paard?” Op een uitstekende rots stond een roerloze ruiter.
‘Wauw’, riep Ray uit. ‘Is die echt?’

‘Dat is Frank Jackson, een afstammeling van de indianen die hier
leefden. Elke dag rijdt hij zijn paard naar dat punt, zodat toeristen
een mooie foto kunnen maken.’

‘What a way to make a living’, sneerde Tamme.

Tk dacht een unieke foto te maken’, wilde Servaas grappig zijn.
‘Unieke foto’, bespotte Lude hem. Tk denk dat je de miljoenste
bezoeker bent die Jack op de foto zet. Aan het eind van de
middag pakt hij zijn auto, rijdt naar huis en kleedt zich om. Je
denkt toch niet dat hij zijn hele leven in dat indianenpak loopt?
Dear God, wat zijn jullie toch naief.’

‘Het was een grap, Lude’, probeerde Servaas. Maar Lude hoorde

hem niet.

‘De Navajo-indianen waren oorspronkelijk nomaden die zich pas
in de vijftiende ecuw vestigden. Ze waren afstammelingen van de
Athapaskanen, die tussen 700 en 1000 na Christus uit het
noorden van Canada naar het zuiden van Noord-Amerika waren
afgezakt. Ze bouwden hutten die hogans heetten, en ze woonden
in kleine gemeenschappen. Ze bebouwden het land, hadden

schapen en hielden van de jacht.’



Pilt legde de informatiefolder terug en kneep zijn ogen dicht om
ze te beschermen tegen de volle zon. ‘Mooie reis, he? Als
onwetende Furopeaan steek je een hoop op.” Hij knipoogde en
liep door.

‘Pilt!” riep Servaas hem terug. Hij vergewiste zich ervan dat
niemand meeluisterde. ‘Hebben Meike en jij echt iets? Of was het
eenmalig?’

Tk weet het niet, Servaas’, antwoordde de priester. Hij hield zijn
blik op de stoffige woestijnbodem gericht. ‘Dit is allemaal nieuw
voor me.’

‘En dat geld?’ vroeg Servaas door. ‘Wat doe je met dat geld?’

‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’

Servaas’ nieuwsgierigheid stoorde hem.

Tk begrijp het, Pilt, het gaat me niet aan.’

‘Je wilt natuurlijk weten hoeveel ik gewonnen heb’, vervolgde Pilt.
‘Begrijpelijk. Maar respecteer mijn privacy. Hou het erop dat het
een mooi begin is om het dak van de kerk te laten repareren.’

‘Het dak van de kerk?” was Servaas ontzet. ‘Ben je van plan
priester te blijven? Dan was het dus een one night stand met
Meike!’

De kapelaan draaide zich, haalde zijn zonnebril uit zijn borstzak
en groette Servaas zwierig.

‘Wat is dat een lul geworden’, bromde hij in zichzelf. ‘Gokken, de
winst voor zichzelf houden, mijn zus neuken en arrogant worden.
En dat alles in minder dan een week. Omdat meneer voor het
eerst in zijn leven een vrouw heeft gescoord en wat geld heeft
gewonnen.’

‘Met jouw gokwinst zou ik mijn zoon naar een betere dokter
kunnen brengen’, schreeuwde hij zijn vriend na. ‘Maar repareer
dat kutdak van je kerk maar! Goddeloze priester! Dat is kennelijk

belangrijker!’

‘Servaas, kijk je nog wel naar het uitzicht? Het is hier toch

oogverblindend!?” Florien had een witte zonnehoed gekocht en



op haar kapsel gezet. Ze hield hem met haar linkerhand vast,
zodat de wind hem niet kon meenemen. ‘Kijk eens, wat schattig!’
Ze toonde hem een ketting met blauwe stenen die een indiaan
haar had verkocht in een kraam op de rotsen. ‘Het kost hier geen
drol’, joelde ze.

‘Made in China’, reageerde hij bot. ‘Door kleine kinderhandjes.
Veel plezier ermee.’

Geérgerd beende hij weg. ‘Bedankt’, hoorde hij haar roepen.
‘Bedankt voor het verpesten van mijn dag. Voor de zoveelste
keer!’

‘A really nice day on a really nice spot’, sprak Beth hem aan toen
hij haar passeerde. Ze had plaatsgenomen op de grond en streek
slierten haar uit haar gezicht. De wind wilde van geen wijken
weten en blies ze pesterig terug. In zijn kwaadheid schopte
Servaas een steen weg, die haar vol in het gelaat trof. Hij had het
niet in de gaten en liep zwijgend door. ‘Well, that hurts’, betastte

Beth haar pijnlijke wang,
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Lude, Tamme en Ray kregen geen genoeg van het uitzicht over de
vlakte en de majestueuze rotsformaties. ‘Can you imagine,” sprak
Lude enthousiast, ‘hier liepen John Wayne, Henry Fonda, Claudia
Cardinale, alle groten van het witte doek. En nu staan wij er,
Tamme. Als voormalige Europeanen in de voetsporen van de
grote helden. Dat had je toch nooit kunnen bevroeden?’
‘Bevroeden? Wat leuk dat je dat woord nog kent’, was Tamme
verrast. ‘Je bent een halve Amerikaan geworden, maar het woord
bevroeden ken je nog.’

‘Is dat zo gek?” Lude keek onaangenaam getroffen.

‘Nou, niet gek, maar wel bijzonder. Verrassend. Het is geen
alledaags woord in Nederland.”

‘Is dat zo’, sabbelde Lude op de reactie. Hij aarzelde of het geen

verscholen schimpscheut was.



‘Maar waarom ben je zo fel op Europa?” onderbrak Tamme zijn
gepeins. ‘Je bent toch Europeaan van geboorte.’

‘Van geboorte wel’, reageerde Lude standvastig. ‘Maar ik voel me
op en top Amerikaan. Dit land heeft mij opgenomen en kansen
geboden die ik in Europa niet kreeg. Ik heb er mijn vrouw
ontmoet en ik heb Amerikaanse vrienden.’

‘Maar je bent je Nederlandse familie kwijtgeraakt’, sarde Tamme.
‘Heb je die nooit gemist?’

‘Gemist...” Lude bukte om een steen op te rapen, die hij met
kracht over de rotsbodem zeilde. Hij deed het met een doel.
Tammes aandacht werd getrokken door de stofwolk die de steen
veroorzaakte bij het neerkomen. Zijn ogen volgden het op de
wind wegdrijvende stof tot het uiteengewaaid was. Lude had tijd
gewonnen om een antwoord te formuleren. ‘Sommige mensen
heb ik wel gemist’, sprak hij, ten slotte. ‘Kom, laten we Jack zijn
fooi gaan brengen. De man werkt er hard genoeg voor.’

‘Hij staat toch alleen maar stil?” protesteerde Ray.

‘Ask the preacher manl’, riep Tamme uitgelaten. ‘De kapelaan
beheert de fooienpot.” De mannen lachten vet en Tamme vergat

door te vragen.
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Dag jongen. Ik heb eens liggen denken. Het eerste wat ik doe als
we terug zijn in Nederland, is de politie bellen en eisen dat ze het
onderzoek naar de zwarte Jeep intensiveren. Laat ze er maar meer
mannen op zetten. Het is toch te zot dat er nog altijd niets
gevonden is? Iemand rijdt jou halfdood, stopt niet eens en meldt
zich ook later niet. Dat kan toch niet? En de politie doet niets?
Als ik vijf kilometer te hard rijd, krijg ik een bon, en zoiets laten
ze passeren.

Ik heb nog eens nagedacht, maar Florien zal het niet gedaan
hebben. Dat zou wel heel toevallig zijn. Steve sluit ik niet uit. Dat

is een hufter die alles aan zijn cowboylaars lapt. Het zou wel een



gotspe zijn. Ik heb een relatie met zijn ex, nota bene. En zijn
zoon loopt hier gezellig rond en mag gaan vissen met oom Lude.
Nee, jongen, de wereld is een onrechtvaardige plaats.

Ik maak het niet laat vanavond. We slapen in een hotel dat gerund
wordt door indianen, want we logeren in het Navajo-reservaat.
Tenminste, dat is wat oom Lude zegt. En het grappige is:
indianen drinken geen alcohol en willen ook niet dan anderen dat
doen. Dus het hele gezelschap zit zonder vuurwater. Je weet dat
ik geen zware drinker ben, maar ik vind een glaasje voor het
slapengaan wel lekker. Vanavond dus niet. Geen druppel te
vinden in dit gat. Gelukkig voor Tamme hebben indianen niks
tegen roken. Zal wel met de vredespijp te maken hebben. Hij kan
tenminste zijn hart ophalen. Hij staat buiten, met Florien. Ik vind

het best. Als ze niet snel komt, ga ik slapen.
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Tk heb geen idee. Misschien is het de spanning. En misschien is
hij niet zo aardig als je dacht.” Tamme antwoordde, maar was niet
echt geinteresseerd. Tevreden blies hij de rook van zijn sigaret de
koude, heldere nacht in. ‘Prachtige sterrenhemel hier’, wees hij
Florien. ‘Ja, prachtig. Maar ik begrijp het niet. Hij doet zo vijandig
tegen me. Het is begonnen nadat hij hoorde van mijn
nachtmerries. Alsof ik hem vertelde dat ik zijn zoon had
aangereden. Dat kind is heilig voor hem.’

‘Logisch toch?’

“Tot op zekere hoogte snap ik het, maar ik heb die jongen niet
aangereden, dus waar zijn vijandschap vandaan komt, begrijp ik
niet. Het is echt een nare nachtmerrie en daarvoor heeft hij geen
aandacht. Bovendien, laten we eerlijk zijn, dat kind is dood. Dat
komt nooit meer uit zijn coma. Dat moet hij accepteren. Weet je
dat hij elke avond een brief naar hem schrijft? Ik mag hem nooit
lezen, maar hij vertelt hem alle wetenswaardigheden van de dag.

Waar we geweest zijn, wat we gedaan hebben, wat iedereen



gegeten heeft, ik vind het zielig. Brieven sturen naar een kind dat
in coma ligt! Het joch kan niet eens zijn oogwimpers bewegen.’
Tamme stak een nieuwe sigaret aan, de laatste uit zijn pakje.
‘Misschien zijn manier om ermee te dealen’, veronderstelde hij.
Een cliché, vond ze. ‘Laat hij volwassen worden. De stekker moet
eruit. Dan is het klaar en kan hij zich op de toekomst richten en
niet meer op een ademende plant.’

‘Dan kan hij zijn aandacht op jou richten’, begreep Tamme.

Is dat zo erg?’

Ik begrijp je wel.’

‘Nou, dat is voor het eerst sinds lang dat iemand mij begrijpt. Ik
moet altijd begrip hebben voor anderen, maar begrip voor mij: ho
maar.’

‘Overdrijf je nou niet? Ik vind ook dat Servaas te veel blijft
hangen in het verdriet over onze overleden vader en over Eus. En
over zijn scheiding, niet te vergeten; die is ook nog maar kort
geleden. Maar ik ben anders dan Servaas. Ik steek een sigaret op
en leef bij de dag. Hij doet het op zijn manier. Accepteer het of
neem afscheid van hem als het je bljjft storen.’

Een vallende ster trok haar aandacht. ‘Heb je een wens gedaan?’
vroeg hij achteloos. Ja,” antwoordde ze dromerig, ‘maar een heel
andere dan jij zou denken.’

‘Over de liefde’, probeerde hij. Maar ze antwoordde niet. Ze
pakte hem bij zijn arm en zette zich in beweging. ‘Kom, laten we
een ommetje maken. Servaas zal wel slapen.’

‘Of hij is nog bezig met zijn brief’, veronderstelde Tamme. Ze

lachte broeierig.
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‘Hoe laat is het? Waar kom jij vandaan?’ Hij klonk slaperig en
vooral beschuldigend. ‘Mag ik dat zelf weten? Ik ben niet je
onderschikte.” Zij klonk bits.



Ik ruik alcohol. Hoe kan dat? Er wordt hier geen alcohol
geschonken!’

‘Jij ook welterusten, Servaas.’

Hij deed geen oog dicht. Zijn hart bonsde heftig. Hij zag geen
toekomst meer in een relatie met Florien, maar het gevoel dat ze
hem ontsnapte voelde ondraaglijk. Bovendien kon hij slecht tegen
conflicten. Demonstratief draaide ze haar rug naar hem toe.

‘Als wij thuis zijn, stop ik met onze relatie.” Haar woorden
smoorden in het dikke dekbed dat ze over haar gezicht had
getrokken, maar hij verstond ze goed.

‘Dat begrijp ik’, bracht hij uit. Zijn stem klonk onzeker. Van
woede en van angst. ‘Het lijkt me inderdaad het beste. Ik zoek
een partner die me bijstaat in moeilijke omstandigheden, geen
vrouw die vooral aan haar eigen genoegens denkt.’

Ze antwoordde niet, maar hij hoorde haar zacht huilen. Het

beroerde hem, maar hij kon het niet opbrengen haar te troosten.
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De demonen die de nacht onheilspellend maken, zijn verdwenen
als de duisternis is verdreven. Ze had hoofdpijn van de alcohol
die Tamme had geritseld. En ze had slecht geslapen. Maar ze kon
het opbrengen om goeiemorgen te zeggen en hem een over zijn
ontblote schouder te wrijven. ‘Ik had het niet moeten doen’,
sprak ze haar spijt uit. ‘Sorry. Maar ik wilde me weer eens vrolijk
en geliefd voelen. Door jou voelde ik me somber en afgewezen.’
“Zolang we hier zijn, moeten we er maar het beste van maken’,
leek hem. ‘Thuis zien we wel verder. Ik snap dat ik je niet vrolijk
maak. Ik ben geen vrolijk mens en ik ga door een zwarte periode.
Ik mis Eus, ik voel me schuldig dat ik hier ben, en elke dag is een
teleurstelling. We hadden nooit moeten gaan.’

Ze keek hem aan, met slaperige, samengeknepen ogen. ‘We zijn er

nu eenmaal. Zal ik eerst douchen?’



Zonder zijn antwoord af te wachten stapte ze uit bed en
ontkleedde zich. Hij zag haar naakte lichaam, maar voelde geen
lust. “Wat zijn eigenlijk de plannen voor vandaag?’ riep hij naar de
badkamer. ‘Gokken of rotsen bekijken?’

Ze hoorde hem waarschijnlijk niet, want er kwam geen antwoord.
Hij hoorde het geluid van stromend water. En ze neuriede een
lied. ‘Best een vrolijk tiep’, realiseerde hij zich. ‘Maar als ze niet

van Bus houdt, hebben we geen toekomst.’
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Oom Lude zag er afzichtelijk uit. Een oude man in een korte
broek had Servaas altijd belachelijk gevonden. Behalve zijn vader.
Die had gespierde, bruine kuiten. Lude had intens witte haatloze
benen die als magere stokken onder zijn te wijde legergroene
bermuda staken. Hij droeg een rood T-shirt met de tekst We were
all wounded at Wounded Knee en op zijn hoofd stond een
grauwgroene  Stetson. ‘Howdy cowboy!” schreeuwde hij
ostentatief naar Servaas en hij lichtte kort zijn hoed. ‘Gisteravond
in de shop gekocht voor 79 dollar. A real bargain!’

‘Prachtig]” complimenteerde Servaas hem gereserveerd. Hij vond
de hoed bespottelijk, maar wilde zijn oom niet opnieuw voor het
hootd stoten.

‘A real outlaw!’

Lude verachtte zijn neef, maar hij lachte om de sfeer niet te
bederven. Hij bleef staan, trok de rand van de hoed over zijn
ogen en wipte twee virtuele revolvers uit hun virtuele holsters.
Servaas speelde het spel gewillig mee. Hij greep naar zijn buik,
getroffen door een dodelijke kogel. Twee mannen die gruwden
van elkaar, maar de toevallige voorbijganger zag dikke vrienden
aan het dollen.

‘Heb je wel eens Sequioabomen gezien?’ informeerde Lude bij
Ray. Hij had de kleine jongen ontdekt als dankbare afnemer van

onbeduidende kennis en groeide door de onbedorven hulde die



hem daarvoor permanent ten deel viel. ‘Sequoiabomen?’
Natuurlijk wist Ray niet wat hij bedoelde. ‘Sequoiabomen zijn de
dikste bomen van de wereld’, vertelde hij. “Ze zijn meer dan
duizend jaar oud.’

‘Duizend jaar?” Ray wilde Lude niet teleurstellen, maar in bomen
was hij niet geinteresseerd en bij duizend jaar kon hij zich geen
voorstelling maken.

‘En de stam is zo dik dat er tien mensen omheen kunnen staan en
maar net elkaars vingertoppen raken’; probeerde Lude.

Ray’s belangstelling zakte verder weg. Het beeld dat Lude opriep,
vertoonde weinig spektakel. We gaan naar grote bomen kijken,
was de boodschap die de jongen opsloeg. Voor de vorm bracht
hij nieuws over aan Florien. ‘Mam, we gaan naar Sequoiabomen
kijken, zegt oom Lude. Die zijn wel duizend jaar oud.’
‘Sequoiabomen? O, prachtig]’ Florien had geen idee, maar wist
dat enthousiasme van haar werd verwacht. Zijn ze duizend jaar
oud? Dat verzin je zeker.”

Eén voor een kwamen de leden van het gezelschap naar de
minibus, alleen Pilt ontbrak.

‘Pilt staat nog bij de receptie’, wist Tamme. ‘Er is iets met zijn
bagage.’

‘Met zijn bagage? Ik loop even naar hem toe.” Meike maakte zich

los uit de groep en holde terug naar het hotel.

Druk gesticulerend kwamen ze naar buiten. ‘Weet je het zeker?’
hoorden ze haar schreeuwen. Pilt was niet gek. Hij bleef staan en
zijn vinger in haar richting priemend herhaalde hij zijn woorden.
Tk ben niet gek!” Kibbelend naderden ze de groep.

‘Hij is bestolen’, riep Meike van ver. ‘Er is iemand in zijn kamer
geweest!’

‘Godverdomme’, vloekte Pilt toen ze zich bij de anderen hadden
gevoegd. ‘Godverdomme! Tweeduizend dollar gejat en bij de

receptie weten ze van niets! Oplichters!’



‘Take it easy’, maande Lude hem tot kalmte. ‘Hoe weet je zo
zeker dat je tweeduizend dollar kwijt bent? Heb je het wel goed
geteld?’

‘Als jullie het dan zo nodig willen weten’, viel Pilt uit, ik heb
achttienduizend zevenhonderd en negenenvijftig dollar gewonnen
in Caesar’s Palace.’

‘Pieuw’, floot Tamme tussen zijn tanden.

Tk heb daarvan geen cent uitgegeven,” vervolgde Pilt, ‘en
vanmorgen was er nog zestienduizend vijthonderd dollar over. Ik
mis ruim tweeduizend dollar. Ik ben niet gek hoor!”

‘Is er iemand in je kamer geweest?” informeerde Lude argeloos.
‘Dat gebeurt hier weleens.’

‘Dat kan niet anders’, reageerde Pilt gedecideerd. ‘Maar ik heb
alles op slot gedaan en vanmorgen was geen enkel slot verbroken.
Dus heeft het personeel het gedaan.’

‘Je hebt ontbeten’, herinnerde Servaas zich. ‘Had je het toen op
zak?’

‘Natuurlijk’, spoot Pilt gif. Tk heb het altijd op zak. Ik ben niet
achterlijk.’

‘Wat zegt de receptie?’ wilde Florien weten. “Zijn ze niet
verzekerd tegen diefstal?’

‘Niet verzekerd, ze weten van niets en ze raden me aan naar de
politie te gaan. Fijn land oom Lude. Fijne service, aardige mensen.
Ik ben er doodziek van.’

‘Hold on...” Lude nam geen genoegen met Pilts aanval op zijn
nieuwe homeland. ‘Hold on. Dat jij zo stom bent om niet op je
geld te passen moet je mijn land en mijn landgenoten niet
aanrekenen! Je bent het gewoon niet waard om zoveel geld te
winnen. You can’t handle good fortune!’

De mannen stonden met rode hoofden tegenover elkaar, maar
het dispuut liep niet uit op een handgemeen. Pilt liep nog een keer
terug om zijn kamer te controleren, maar Tamme wist de
uitkomst al. ‘Dat geld is-ie natuurlijk kwijt, de sukkel. Maar ja, hij

heeft nog altijd zestien ruggen, dankzij een balletje dat in een



cilinder rolt en in een vakje blijft liggen met het nummer dat jij
met je zatte kop gekozen hebt. En dankzij de Heer.”

‘En dankzij mij’, glunderde Meike. ‘Ja! Dat zei hij toch? Ik bracht
hem geluk die avond?’

Tk ben benieuwd wat hij nua zegt’, zond Tamme een knipoog naar
Servaas. ‘Easy come, easy go’, droeg aunt Beth bij. In de verte
zagen ze Pilt naderen.

‘En?” schreeuwde Meike.

‘Niets. Geen ene fuck’, stampvoette de priester. Hij raapte een
steen uit het grind en wierp die in de richting van de ingang van
het hotel. lemand daarbinnen heeft mijn geld’, krijste hij. Temand
met een sleutel van alle kamers. Godverdomme! Kutindianen!’
“Ze waren nooit te vertrouwen’, probeerde Tamme het met een
grap. ‘Old Shatterhand had al moeite met Winnetou.”

‘Hou jjj je bek!” gilde Pilt met overslaande stem. ‘Rat! Het zou me
niet verbazen als jij het was. Jij liep vannacht met Florien langs
mijn raam.’

‘Nou moet je eens goed luisteren.” Tamme nam het leven zoals
het zich aandiende, maar Pilt ging te ver. ‘Je denkt toch
Godverdomme niet dat ik geinteresseerd ben in een paar luizige
dollars? Als ik geld nodig had en ik wist dat jij achttien ruggen
bewaarde, dan liet ik er echt geen zestien liggen. En nou je
excuses.’

‘Ja,” was Meike solidair met haar broer, e kunt Tamme niet
zomaar beschuldigen, Pilt. We begrijpen dat je boos bent, maar
dat is geen argument om wild om je heen te slaan.’

De priester leek tot bedaren te komen. ‘Oké, misschien heb je
gelijk’, zei hij. ‘Misschien had ik het niet moeten zeggen. Sorry
Tamme. Maar ik vond het wel verdacht,” keek hij naar Lude en
Servaas, ‘dat hij en Florien vannacht langs mijn kamerraam liepen.
En ik weet van jou, Servaas, dat Tamme vaak in geldnood zit.’

‘En dus heeft hij tweeduizend dollar van je gestolen’, maakte
Servaas de zin af. ‘Mooie kapelaan ben jij. Ga vanavond lekker

biechten bij een soortgenoot.”



‘Come on, fucking Europeans. Let’s hit the road. Jullie lijken wel
een stel kleine kinderen.” Lude pakte Ray bij de hand en hielp
hem de minibus in. “‘Wees blij dat je er nog zestien hebt’, riep hij
tot Pilt. “Voor hetzelfde geld hadden ze alles meegenomen. Of
erger: hadden ze je keel doorgesneden. Dank de Heer, priester.
Praise the Lord! Kom, we moeten opschieten. Ray wil de dikke
bomen zien, nietwaar Ray? We moeten voor donker in Yosemite

zijn.”
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De bomen vielen tegen. Ray had ze hoger en dikker verwacht.
Oom Lude daalde in zijn achting. Servaas had de
wetenschappelijke naam van de boom opgezocht - hij had iets
met bomen - en sprak aanstellerig van de Seguoiadendron giganteum.
Oom Lude bespotte hem ervoor.

Pilt had tweemaal gebeld met het hotel om te vragen of zijn geld
gevonden was en bij Lude en Beth geklaagd over de
onvriendelijke behandeling door het receptiepersoneel. Ze
zouden overnachten in het Holiday Inn Hotel van Visalia in
Tulare County en Pilt zou extra alertheid van het personeel eisen.
Pas laat in de avond arriveerden ze er.

‘Tamme, wil jij mijn koffer meenemen? Ik ga kijken of het hotel
een kluis heeft.” Hij veronderstelde dat Tamme geen bezwaar zou
maken en stapte de lobby binnen.

‘Waarom moet ik jouw koffer meenemen?’ riep Tamme hem na.
Tk ben je dienstbode niet! Kom hem straks maar halen, ik let er
wel op.

Tk sta perplex” keerde Pilt terug bij Tamme. ‘Tk vraag vriendelijk
of je mijn koffer wilt meenemen. Is dat te veel gevraagd? Sorry
hoor, ik draag hem zelf wel.’

‘Wat een drukte om niks’, vond Tamme. Tk rook eerst een

sigaretje.”



‘Wat is er aan de hand?’ Meike had haar kamersleutel van de
receptionist gekregen en was omvergelopen door Pilt. ‘Is hij
kwaad?’

“Zal wel’, vermoedde Tamme. ‘Rare vogel.”

‘Van jou word ik niet wijzer’, stelde Meike vast. Ik hoor het
straks wel van hem. Mag ik een sigaret?’

‘Rook jij?” vroeg Tamme verbaasd.

‘Af en toe, als ik er trek in heb, of als ik gespannen ben, zoals nu.’
Het was al donker. Alleen de groene neonbuizen boven de ingang
van het hotel verlichtten een deel van het parkeerterrein. Het was
een zwoele, windstille avond. In de verte riep een uil om
aandacht. Een late gast draaide zijn auto het parkeerterrein op. De
koplampen beschenen hen kort. Tamme hield een hand voor zijn
ogen omdat het licht hem hinderde.

Meikes nagels wipten een sigaret uit het halfvolle pakje en ze
bracht haar hoofd bij het vuur van Tammes aansteker. Bij de
derde poging lukte het. ‘Denk jij dat Beth het geld van Pilt
gestolen heeft?” Ze zei het achteloos, terwijl ze de rook van haar
sigaret diep inhaleerde en met een lange stoot uitblies.

‘Nou weer Beth’, reageerde hij kribbig. ‘Eerst een insluiper, toen
het hotelpersoneel, toen ik en nu Beth. Waarom in Godsnaam
Beth?”’

‘Valt je niks aan haar op?’

De late gasten van de geparkeerde auto duwden twee
zilverkleurige koffers als koelkasten op wielen voor zich uit.
‘Evening’, beantwoordde Tamme hun beleefdheidsgroet.

“Ze is een beetje kierewiet, maar volgens mij ongevaarlijk.’

‘Oom Lude heeft me wel eens over haar geschreven. Ze is nog
steeds aan de drugs en daardoor onberekenbaar.”

‘0. Tammes tong vond een stuk tabaksblad aan zijn gebit. Hij
bracht het in stelling en spuwde het met kracht op straat. ‘Tk leer
elke dag bij. Is ze daarom zo afwezig?’

‘Valt het je niet op dat ze zich vaak afzondert? In Monterey was

ze de hele middag spootloos.’



‘Ja, én?’

‘Sinds die stop in Monterey is ze veranderd, in zichzelf gekeerd.
En drugs kosten veel geld, Tamme. Heel veel geld.’

‘Ik heb niet de indruk dat Lude krap bij kas zit. Dit tripje kost
hem kapitalen.’

‘Lude mag het niet weten. Hij doorzoekt elke dag haar kleren en
haar kasten. Hij schreef me dat hij af en toe geld mist. Dan gaat
ze boodschappen doen en de volgende dagen is ze geestelijk
afwezig.’

‘Drugs gebruiken kan niet stiekem. Hij zou iets moeten merken.’
“Ze zijn heel gewiekst hoor. En hij heeft haar één keer betrapt. Hij
ging zijn grasmaaier naar een reparateur brengen of zoiets, en hij
vergat een onderdeel. Toen hij eerder dan verwacht thuiskwam,
zat ze poeder fijn te stampen. Ze schrok zich rot toen ze hem
zag.’

‘Poeder.’

‘Heroine, cocaine, weet jij het?’

‘Basterdsuiker? Wist Lude het niet?’

‘Die heeft er geen verstand van. Die heeft ooit een stickie
gerookt, toen hij in Delft studeerde. Verder niks.’

‘Was het geen hoofdpijnpoeder? Misschien had ze migraine.’

‘Jij gelooft zeker ook in Sinterklaas en de Kerstman.’

‘Wat nou!? Je hebt geen spoortje bewijs en je beschuldigt dat
arme mens van diefstal. Pilt deed hetzelfde bij mij. Ik weet hoe
het voelt om valselijk beschuldigd te worden.’

‘Als het valselijk is...’

Achter hen verscheen Pilt in de deuropening. ‘Die oom van jullie
is een rare vent’, opende hij fluisterend. ‘Hij heeft de kamer naast
ons en ik hoorde hem vreselijk tekeer gaan tegen Beth. Volgens
mij huilde ze.’

Meike keek haar broer aan en knikte veelbetekenend. ‘Hij heeft
het gevonden en slaat haar lens.’

‘Het geld of de coke?” knipoogde Tamme.



‘Coke?” Pilts ogen sprongen van Tamme naar Meike en terug.
‘Wat voor coke? Wat bedoelen jullie?’

‘Meike denkt dat Beth aan den drog is en daarom geld steelt.”
‘Geld steelt? Heeft zij....?>

‘Dat wéét ik niet,” verdedigde Meike zich geschrokken, ‘maar het
zou toch kunnen?’

‘Dat zou me Godverdomme wat wezen’, vloekte Pilt de frustratie
van zich af. “Tante Bet.’

Tk wéét het niet’, herhaalde Meike haar woorden. ‘We bespraken
alleen de mogelijkheid.’

‘We? Hou mij erbuiten’, reageerde Tamme afwerend. ‘Jij kwam
ermee. Ik zei dat het me onwaarschijnlijk leek.’

‘Onwaarschijnlijk he?” Pilt kreeg een onheilspellende blik in zijn
ogen. ‘Zo onwaarschijnlijk is het niet. Er wvallen een paar
puzzelstukken op hun plaats.”

‘Puzzelstukken?” wilde Tamme weten.

‘Er is iets tussen die twee. Ze houden elkaar in een wurgende
greep. Ze weten iets van elkaar en ze weten allebei dat het
brisante informatie is.”

‘Brisant? Toe maar.” Tamme stak een nieuwe sigaret aan en
brandde zijn duim aan de aansteker. ‘Au, Godver. Mooi woord,
Pilt. Brisant. Maar je bedoelt...?’

“Ze kunnen elkaar verraden. Tegenover ons! Hij heeft iets geflikt
en zij heeft iets geflikt en als dat bekend wordt bij ons, zijn de
poppen aan het dansen.’

‘Juist ja. De rapen zijn gaar. Pilt, het is te laat om zo vaag te lullen.
Ik vat je niet en volgens mij vat je jezelf niet. Ik ga naar binnen.
Pas goed op je geld.

‘Wat bedoelde je nou?” informeerde Meike toen Tamme was
verdwenen. ‘Je praat in raadselen.’” Ze werd bang van de
hysterische blik in zijn ogen en de verbeten trek om zijn mond.

“Zullen we ook maar gaan slapen?’
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Iedereen had goed geslapen en niemand was bestolen.

‘Met Servaas Rijkers Meinen. Rij-kers Mei-nen. Ik houd het kort,
want ik bel vanuit het buitenland, maar ik informeer nog eens.
Rijkers Meinen. Over de aanslag op mijn zoon. Eus. Eus Rijkers
Meinen. Zwarte Jeep. Ja, goed. Ik wacht. Maar haast u een beetje,
want ik bel vanuit het buitenland. Amerika.’

‘Wie bel jer’

‘De politie. Ik kan niet wachten tot we terug zijn. Ik moet weten
of ze de man met die zwarte Jeep al te pak... Ja, hallo. Rijkers
Meinen hier. Wat zegt u? Dat is goed. Die man die Eus heeft
aangereden. Ik moet weten of hij is aangehouden.’

‘Lieverd, dat is al zo lang geleden. Waarom moet je dat nu opeens
weten? Laat het rusten.’

‘Laten rust... Ja, Rijkers Meinen hier. Vanuit Amerika. Dus ik
hou het kort. Mijn zoon Eus is destijds aangereden door een man
in een zwarte Jeep en hij is doorgereden. Nee, de Jeep. Mijn
zoon... Mijn zoon ligt sindsdien in coma. Nog niets bekend.
Mooi is dat. Bedankt. Nee, wacht. Hallo, bent u daar nog?
Hoeveel agenten zitten er op de zaak? Ja ja. Nee, begrijpen doe ik
het zeker niet en u bent nog niet van mij af. Als ik terug ben, kom
ik langs. Nee, ik doe geen gekke dingen. Goedemorgen. Wat zegt
u? Goeiemiddag dan.’

‘Je kunt het niet naast je neerleggen he?’

‘Nee, Floor, dat kan ik zeker niet. Ik weet dat jij daar grote moeite
mee hebt, maar ik kan het niet naast mij neerleggen. Jammer dat
jij geen kinderen hebt, dan zou je misschien voelen wat ik voel.”
‘Dat is gemeen, Servaas. Heel gemeen om dat te zeggen.’

‘Dat is dan maar zo.’

Getergd sprong hij van het brede tweepersoonsbed en liep de

kamer uit.
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‘We gaan naar huis.” Tamme meldde het neutraal. ‘Lude had ons
nog een canyon beloofd, maar hij wil naar huis.”

Het parkeerterrein was vrijwel leeg. Veel gasten waren vroeg op
pad gegaan. De auto van de laatkomers van de vorige avond was
ook verdwenen. Het zou een warme dag worden, zoveel was
duidelijk. De zon stond laag, maar brandde al flink.

‘Dan gaan we naar huis’, legde Servaas zich bij de feiten neer. Tk
ben het ook wel zat. En thuis is? San Francisco?’

“Yep. Frisco.”

‘Hij heeft Ray toch een dagje vissen beloofd?’

‘Dat zal er wel niet meer van komen. Hij loopt te briesen als een
aangeschoten stier.’

‘Leuk reisje’, richtte Servaas zich tot de horizon. ‘Leuke dingen
gedaan, nieuwe plaatsen ontdekt, fijne gesprekken gevoerd...’
‘Nog een weekje Opal Hotel, San Francisco International, elf
uurtjes billen bij mekaar houden en lekker naar huis. Volgend jaar
ga ik kamperen op de Veluwe.” Tamme kon teleurstellingen
relativeren. Servaas niet. Tk had me er zo veel van voorgesteld,
Tamme. Z6 veel. En het is één grote rampreis geworden.’
‘Leerzaam reisje dus. Leg de lat niet te hoog, verwacht niet te veel.
Dan valt het altijd mee.’

“Zijn jullie klaar?” Lude snauwde naar iedereen die hem voor de
voeten liep. Met veel misbaar smeet hij de koffers achterin de
minibus. ‘Gaan we naar huis?’ informeerde Servaas.

‘Ik ga naar huis, jullie naar het Opal Hotel. Deze trip heeft me een
fortuin gekost, maar niemand waardeert het. En jij, Servaas...” Hij
richtte zijn vinger dreigend op zijn borst. Jij lijkt te veel op je
vader, weet je dat? Oordelen, oordelen, oordelen. You don’t
know shit, maar je hebt je oordeel klaar. Kijk eens in de spiegel,
young man. Kijk eens wat je dan ziet. Een hypocriet zie je dan.
Een hypocriet.’

‘Ik geloof niet dat ik snap waar je het over hebt, Lude’, reageerde
Servaas verbouwereerd. “Volgens mij heb je slecht geslapen en

reageer je iets op mij af waar ik part noch deel aan had.’



‘Oh, shut up, wise guy. Je schopt een steen naar Beth en als ze
begint te huilen zeg je haar dat ze zich niet moet aanstellen!
Dezelfde stijfkop als je vader. Je zult nooit excuses aanbieden.
Nooit!’

‘Watl?” Servaas begreep het niet. “Waar héb je het over? Een steen
naar Beth geschopt? Je bent niet goed wijs. Het is goed dat we
naar huis gaan, Lude, want ik houd dit niet meer vol. Je mocht
willen dat je tien procent van de beschaving van Manne had. Ben
je misschien om die reden naar Amerika gevlucht? Kon je niet
tegen hem op? Nou!?’

Lude stapte dreigend op hem toe, priemde opnieuw zijn vinger in
Servaas’ borst en schreeuwde hem toe: Jij weet dondersgoed
waarom ik naar Amerika ben gegaan, little shit! Jij weet het
dondersgoed. En je bent hierheen gekomen om mij dat in te
wrijven. Om mij te vernederen in front of my wife. Waar of niet!?’
Lude had zijn handen in zijn zij gezet en eiste een antwoord.
‘Lude,” begon Servaas, ‘ik weet niet waar je het over hebt. Echt
niet. Dus vertel het me, dan kunnen we erover praten en het
achter ons laten.’

Zijn oom draaide zich om, spuwde krachtig op de grond en stapte
zwijgend naar de minibus.

‘Wat was dat in Godsnaam?” Hij keek vragend naar Tamme.

Tk vond het knap dat je zo rustig bleef. Chapeau. Maar ik zou het
niet weten. Misschien wilde Beth vannacht niet.’

Ze schudden synchroon hun hoofd en wandelden met tegenzin
naar de auto. ‘Heerlijk, naar huis’, verzuchtte Servaas. ‘Misschien
kunnen we in San Francisco nog een paar leuke dingen doen. Ik
wil nog wel even met die cable car mee.’

‘Wil je geen hoge bomen meer zien?” pestte Tamme. ‘Die zijn
hoog hoor! En wel duizend jaar oud.’

‘Nou, die bomen vond ik wel aardig’, protesteerde Servaas. “Toch
een raar idee dat die dingen er al stonden toen bij ons de

Middeleeuwen nog moesten beginnen?’



Tamme had een ander beeld. “Vreselijk. Duizend jaar op dezelfde
plaats staan en niet bij dat leuke boompje naast je kunnen komen.
Dat moet knap frustrerend zijn.’

‘Heb je hém weer.” Ze lachten naar elkaar. Dat was lang geleden.
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‘Take a picture of me! Hey! You gotta take a picture of me!’
‘Verrek, onze potloodventer.” Tamme herkende de veteraan als
eerste. “You’re still here, soldier boy?’

De man verstond hem niet en schreed zijdelings op hem toe. ‘Got
any money? Got any money? Give me ten bucks!’

‘We don’t have any money, now piss off.” Lude had de lange rit
naar San Francisco gezwegen. De woorden ontsnapten zijn mond
als lava een vulkaan. ‘Piss offl” herhaalde hij kwaad zwaaiend. De
man schreeuwde hem een reeks verwensingen toe, maar rende
weg toen Lude aanstalten maakte hem te lijf te gaan.

“Z0.” Het klonk voldaan. ‘Jullie koffers. Beth en ik gaan naar huis.
Slapen. In ons eigen bed. We houden ons een paar dagen kalm en
melden ons voor de vistrip. Je ziet me wel.”

‘Gaat het vissen toch door?’ was Servaas verbaasd.

‘Ja, natuurlijk. Voor Ray, je zoon. Als ik een kind iets beloof, dan
kom ik die belofte na. We moeten trouwens dat schilderij nog
verbranden.’

‘Mijn zoon?’ Servaas haalde niet-begrijpend zijn schouders op.
‘Wij amuseren ons wel. Er is genoeg te doen in de stad. Bedankt
voor de trip, Lude. We hebben mooie dingen gezien.’

Hij zei het zoals mensen dingen zeggen omdat ze die zeggen
moeten. Niet omdat hij het meende. Of misschien meende hij het
wel, maar wilde hij dat Lude niet vertellen. Zijn oom was door de
mand gevallen en verdiende geen woorden van dank of
waardering.

Lude reageerde niet, beklom de bestuurdersstoel van de minibus

en gaf onnodig veel gas. ‘Gaan we nou nog vissen?’ zeurde Ray.



‘Natuurlijk, schat, dat hoorde je toch.” Florien legde haar arm om
zijn schouder en trok haar koffer achter haar aan. ‘Slaap je
vannacht bij mij, mam?’ vroeg de jongen bedeesd. ‘Natuurlijk
schat, als je dat fijn vindt. Is wel goed, he Servaas?’ Hij reageerde

niet.
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San Francisco in de zon is een aangename plaats. San Francisco in
de ochtendmist is kil en uitzichtloos. Rillend stonden ze op de
stoep van het Opal Hotel. ‘Als we deze laan aflopen komen we bijj
de cable car’, had Meike begrepen van de receptionist. ‘Gaat
iedereen mee?’

Het was een wandeling van een kwartier. Pilt klaagde over de kou,
Ray vroeg zijn moeder wat een cable car was en Tamme stak een
sigaret op. Hij zette de kraag van zijn zomercolbert op en kneep
de revers tegen elkaar onder zijn kin. Tk hoop dat het vanmiddag
opklaart’, klaagde hij. “Waarom heeft niemand me verteld dat het
hier altijd winter is?’

‘Waar denk je dat de naam Frisco vandaan komt?” Pilt bedoelde
het als grap, maar hij was er niet bedreven in.

Bij de halte van de cable car stond een korte 1ij toeristen en een
enkele local met boodschappentas.

‘Shopping?” sprak Servaas een kogelronde Afro-Amerikaanse
vrouw aan. Ze had geen zin om te lachen of antwoord te geven
en keek verstoord weg. Tamme had plezier in de kille reactie van
de vrouw. ‘Jij wil toch ook niet worden lastiggevallen als je op de
tram naar de Albert Heijn staat te wachten’, richtte hij zich tot
zijn broer. ‘Laat dat vrouwtje lekker boodschappen doen.
Misschien heeft ze ellende thuis. We hebben niet allemaal het
casino verslagen.” Demonstratief richtte hij zijn blik op Pilt, maar
de priester zweeg.

‘Het lijkt wel of je jaloers bent’, katte Meike plaatsvervangend

terug. ‘Maar als jij iets zou winnen was het binnen een dag op.’



‘Dan kan het in elk geval niet gejat worden’, reageerde Tamme
gevat.

Pilt was er de man niet naar om geweld te gebruiken, maar de
spanning door zijn affaire met Meike, de diefstal van de
tweeduizend dollar en de vraag of zijn gewonnen vermogen voor
de rest van de reis intact zou blijven, hadden hem uit zijn
evenwicht gebracht. Hij haalde uit en sloeg Tamme met zijn
vlakke hand in het gezicht.

‘Idioot! Mijn sigaret’, reageerde Tamme verontwaardigd. Hij
voelde aan zijn wang en keek Pilt verdwaasd aan. ‘Ben jij gek
geworden!?’

Tk ben het gesar zat!” schreeuwde Pilt. ‘De hele reis ben je aan het
stangen. Dat ben ik zat!’

‘Ho ho ho,” kwam Servaas tussenbeide, “zijn jullie bedonderd! Die
mensen schrikken zich het lazarus. Doe normaal Pilt!”

‘Dat moet je tegen je broer zeggen!” De priester was buiten
zinnen. Zijn ogen waren groot als knikkers en hij bibberde. ‘De
hele reis is hij aan het zieken. Ik weet niet wat ik hem misdaan
heb, maar ik pik het niet langer!’

‘Wie voert hem af?” Tamme had een nieuwe sigaret aangestoken.
Met zijn vrije hand betastte hij de getroffen wang. ‘Dat doet

verdomme nog pijn ook!” klaagde hij bij Servaas. ‘Is het blauw?’

Meike had zich afzijdig gehouden, maar ontkwam niet aan de
toorn van de priester. ‘Fijne familie heb jij! Zijn ze jaloers of zo?’
‘Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt’, suste Servaas, maar de priester liet zich
niet bedaren.

‘Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt? Wat nou Pilt, Pilt, Pilt, Pilt, Pilt? Blijft je
grammofoonplaat hangen? Weet je niks beters te zeggen? Heb je
tberhaupt wel iets te zeggen? Met je stomme idee dat je je vader
terugvindt in zijn tweelingbroer? Ben je wel goed bij je hoofd!?’
‘Willen jullie in godsnaam ophouden!?” Florien was het beu. ‘Er
zijn al twee trams zonder ons vertrokken en jullie staan te

bekvechten als een paar kleuters op het schoolplein. Kom, Ray.



Wij gaan lopen naar de volgende halte. Ik wil niks met die idioten
te maken hebben. Stelletje pubers!” Ze wierp één verscheurende
blik achterom en stapte met Ray aan haar zijde de aflopende
straat in. Alle ogen volgden haar. Meike had kort geworsteld met
haar loyaliteit, maar rende achter hen aan. “Wacht op mij, ik loop

met jullie meel’

Zwijgend volgden Pilts ogen de twee vrouwen en Ray. Hjj
aarzelde of hij hen zou volgen, maar hij bleef staan.

‘Pilt, Tamme, geef elkaar een hand en laten we proberen er nog
een leuke dag van te maken’, stelde Servaas beduusd voor. ‘Nog
maar een week, dan is deze reis voorbij. Dan hebben we niets
meer met elkaar te maken. We zijn allemaal een beetje gespannen
en dan gebeuren zulke dingen. Nou?’

‘Een hand geven?’ reageerde Tamme. ‘Nooit. Die man is
gestoord. Wint twintigduizend dollar en geeft nog geen kop koffie
weg. Noemt zich priester en neukt mijn zus. Raakt tweeduizend
dollar kwijt en beschuldigt mij van diefstal. Je denkt toch niet dat
ik zo’n man een hand ga geven?’

Pilt knikte heftig. ‘Dus dat is het! Ik had jou moeten trakteren op
een kop koftie. Grote God, wat een min mannetje ben je toch. Ik
ga spelen, ik loop risico en ik win geld. Voor het eerst in mijn
leven! En meneer hier, die liever buiten blijft staan roken dan dat
hij even helpt mijn koffer naar binnen te tillen, eist van mij een
traktatie] Het is te ziek voor woorden, Tamme. Te ziek voor
woorden!’

Klingelend vertrok opnieuw een cable car, zonder acht te slaan op
de kibbelende toeristen.

Zit dat je zo dwars, kapelaantje, dat ik niet meteen in de houding
sprong voor je koffer en eindelijk, na een urenlange zit in die
klotebus, een sigaretje wilde opsteken? Zit dat je echt zo dwars?
Godallemachtig, je bent nog zieliger dan ik dacht.’

Tk begtijp echt niet waarom jullie zo tegen elkaar doen.” Servaas

schudde somber nee tegen het asfalt en hief zijn handen ten



hemel. “Twee volwassen mannen... Wat hebben jullie in ’s
hemelsnaam tegen elkaar?’

‘Dat is toch duidelijk!” Pilt reageerde als eerste. ‘Ik heb geld
gewonnen en ik heb je broer daarvan niets gegeven. Dat neemt hij
me kwalijk, want hij is een liethebber van easy money. Weinig
werken, veel verdienen.’

‘Jij mag je geld en je kop koffie in je reet steken, achterbakse
hufter.’

‘En,” herhaalde Pilt op luide toon, ‘en meneer weet wat Meike mij
over hem heeft verteld en dat zint hem niet. Vertel het dan zelf,
eikell’

Servaas kon er niet tegenop. Vertwijfeld draaide hij zich om en
liep weg van de kijvende mannen. ‘Wat een reis, wat een reis, wat
een reis’, herhaalde hij vertwijfeld. ‘Nog een paar dagen en ze
slaan mekaar de hersens in.” Ontgoocheld draaide hij de Van Ness

in. Hoofdschuddend wandelde hij in de richting van de baai.
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‘Stelletje kleuters!”

“Zeg dat well’

Meike en Florien stapten stevig door. Twee cable cars hadden hen
gepasseerd en ze waren nog lang niet bij de volgende halte. Ik
ben uitgekeken op Eduard’, onthulde Meike. Tk ben helemaal
klaar met hem.’

‘Dat kan ik me voorstellen’, reageerde Florien hijgend. “Zo’n
vechtersbaas.’

Het lopen werd zwaar. De straat liep op en ze hielden een straf
tempo aan. Vanuit Pino Pizza waaide de stank van aangebrand
vlees naar buiten. ‘California Street heet het hier’, wees Florien op
een straatnaambord. ‘Onthoud je dat, Ray? California Street. Van
hieruit weet ik het hotel wel te vinden.’

‘Het maakt me niet uit dat hij een vechtersbaas is,” sprak Meike

met horten en stoten, ‘maar hij heeft me verteld dat hij priester



wil blijven. Ik mag hem af en toe komen opzocken voor de seks,
maar niemand mag ons samen zien, want anders gaat de parochie
er schande van spreken.’

‘Wat is dat voor rare...’

Ze maakte haar zin niet af. Hijgend hield Florien halt en bleef
staan voor de etalage van Kitty’s Nails, in de houding van een
gewichtheffer die zich prepareert voor zijn volgende snatch: licht
gebogen knieén, kont naar achteren, hoofd naar voren en armen
als afgestorven aanhangsels langs haar lichaam. Ik moet even op
adem komen’, pufte ze. ‘Sorry hoor.”

Ray was het lopen moe en pakte haar hand. Taten we dan
teruglopen naar een halte. We zijn er al twee gepasseerd.”

‘Rustig Ray, ik ben geen twintig meer’, hervond ze haar adem.
‘Waar waren we? Oh ja, bij Pilt die priester wil blijven. Wat een
rare man is dat. Die wil van twee walletjes eten. Een rustig leven
leiden als priester en de geneugten hebben van een getrouwd
man.’

‘Maar dan zonder de verantwoordelijkheden’, vulde Meike aan.
‘Daar begin je toch niet aan?’ veronderstelde Florien.

‘Gaan we nou nog in de tram!?’ zeurde Ray.
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Van Ness Avenue loopt van Market Street noordwaarts tot aan de
baai. De brede straat bracht de grote brand van 1906 tot staan,
waardoor de wijken in het westen van de stad gespaard bleven.
Wel vielen veel monumentale herenhuizen ten prooi aan de
vlammen. Ze werden nooit hetbouwd. Van Ness veranderde in
een grauw lint kleurloze kantoorpanden, autoshowrooms en
snackbars, waar de wind vrij spel had en wino’s paradeerden.

I's San Francisco to you, sir. Please show some respect’,
prevelde Servaas verbolgen. Hij stapte stevig door. De kou van de
mist drong door zijn kleren en voelde onaangenaam. Zonder

reden was de vernedering bij de douane teruggekeerd in zijn



herinnering en ze maakte hem opstandig. ‘Some respect! Hal’ riep
hij tot passanten aan de overkant van de straat. ‘It’s Frisco to me
too, you know! Frisco! Friscol” Maar zijn stem droeg niet ver. De
voetgangers zagen een in zichzelf gekeerde man op het trottoir en

sloegen geen acht op hem. Ze kenden zijn soort.
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‘Wat bedoelde je toen je zei dat Meike jou iets verteld zou hebben
wat mij niet zou zinnen, priester? Dat moet je me toch eens
uitleggen, want ik heb geen flauw benul wat je daarmee bedoelt.’
Ze liepen parallel aan de trambaan over de stoep van California
Street. De ruzie was niet bijgelegd, maar het venijn was eruit.
‘Laten we oversteken’, stelde Pilt voor. ‘De zon breekt door en
we lopen in de schaduw.’

Het kwam Tamme gelegen. ‘Tk zie California Tobacco Center op
die winkel aan de overkant staan. Ik loop er meteen even binnen.’
‘Meike heeft me alles verteld’, onthulde Pilt, toen ze hun weg
vervolgden. ‘Over je geboorte, je jeugd... alles!’

Tamme vertraagde zijn pas en draaide zich naar de priester. Pilt,
er is niks te vertellen over mijn geboorte en over mijn jeugd. Ik
was een avontuurlijk kind en ik liep de kantjes er vanaf. Ik was
anders dan brave Meike en nafeve Servaas. Ik gaf mijn studie
eraan, so what? Mijn pa was het niet altijd eens met mijn manier
van leven, maar er zijn miljoenen kinderen die anders leven dan
hun ouders zouden willen. Big deall Laat ze. Niemand maakt er
zich druk om.

‘Begtijp je echt niet wat ik bedoel of hou je me voor de gek?’ Zijn
stem haperde.

Voorbijgangers morden. De mannen versperden het trottoir. Een
vrouw zwiepte haar boodschappentas opzettelijk tegen het been
van Tamme en mompelde een verwensing. Hij moest erom
lachen en riep haar na. ‘So sorry mam, so sorry.” Tot hilariteit van

de omstanders beloonde ze de verontschuldigingen met haar



middelvinger. ‘A really nice place’, imiteerde Tamme de stem van
aunt Beth.

‘Heeft Meike me dan iets voorgelogen of weet zij meer dan jij»’
was Pilt nieuwsgierig. ‘Wat ze me vertelde vond ik nogal
schokkend.’

‘Vertel. Pilt, vertel. Ik ben me nergens van bewust, en als Meike
iets weet wat ik niet weet, dan hoor ik het graag. Zeker als het
over mij gaat.”

‘Misschien moet je het van haar horen’, aarzelde de priester. ‘Stel
dat ik het verkeerd begrepen heb, dan ben jij in verwarring en
Meike kwaad. Daar schiet niemand iets mee op. Ik zal haar
vanavond vragen of ze het met jou wil bespreken. Maar ik
verkeerde in de veronderstelling dat je ervan wist.”

‘Wiaarvan danl?” Tamme keek de priester smekend aan. ‘Pilt, je
maakt me gek met je geheimzinnige praat.’

Pilt zuchtte gepijnigd. “Vanavond, Tamme, vanavond. Ik moet het
echt eerst met Meike bespreken. Als je van niets weet, is het
nieuws te schokkend om het van een vreemde te horen. Ik vind
het niet ethisch en niet correct.’

‘Van een vreemde?” schoot Tamme in de lach. ‘Je bent priester.
Man van God. Opgeleid om slecht nieuws te brengen. Toch? Is
het slecht nieuws? Pilt?’

De priester reageerde niet.

‘Wat zijn Meike en jij eigenlijk van plan?” Het zwijgen van de
priester stoorde hem en hij drong aan. ‘Jij bent gebonden aan het
celibaat en zij is getrouwd met Sjors. Geen beste basis om iets
beginnen.’

‘Wie zegt dat wij iets willen beginnen?” was Pilt verstoord.

‘Niet? Dus het was een one night stand?’

‘Terg me niet, Tamme. Je weet dat zulke dingen gebeuren. Laat
me met rust.’

De priester stak nijdig de straat over en vervolgde zijn weg.
Tamme keek hem na en haalde zijn schouders op. ‘Dat wil je

graag he,” sprak hij in zichzelf, ‘met rust gelaten worden. Keertje



neuken zonder verantwoording af te leggen, zak met geld winnen
en de winst onder je kussen stoppen, in vrijheid doen waar je zin
in hebt en lastige vragen uit de weg gaan. Dat heb je het liefst, is
het niet, neppriester?’

Hij inhaleerde diep en schreeuwde naar de overkant van de straat:
‘Is het niet, neppriester!? Ik rommel me door het leven, maar ik
heb meer ethiek in mijn rechteroog dan jij in heel die hypocriete
smoel van je.’

Hij stak een nieuwe sigaret aan en slenterde in de richting van de
baai. De mist was verdwenen en de zon brandde heet op zijn

gezicht.
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De mensen mochten hem Roger noemen, maar zijn naam bleef
duister. Hij had zijn geteisterde gitaar liefdeloos tegen de zijkant
van de bank geplaatst en had plaatsgenomen naast Servaas.

Roger was een forse Afro-Amerikaanse man en wie hem zag wist
dat hij zijn boterham verdiende als straatmuzikant. Servaas knikte
hem gereserveerd toe en kreeg een aanstekelijke grijns retour.
Roger bood hem een sigaret aan, die Servaas weigerde. Het
aanbod was gratuit, zag hij, want het pakje was leeg. Roger
verbrijzelde het met een enorme hand en wierp het naast de
prullenbak.

“You’re from Albuquerque’, wist hij.

‘No’, haastte Servaas zich te antwoorden. ‘From Holland.
Europe.’

Roger was niet uit het veld geslagen. “You look like someone I
know and he’s from Albuquerque.’

Holland kende hij niet, verontschuldigde hij zich. Wel had hijj
gehoord van de geneugten van Neerlands hoofdstad. ‘Grass and
women’, sprak hij vet, inclusief bijbehorende knipoog. Hij kwam

uit South Carolina, onthulde hij. Hij had gediend in het

Amerikaanse leger, maar had nooit gevochten in het buitenland.



Roger hield eigenlijk niet van vechten, maar als je in South
Carolina bent geboren is het leger een voor de hand liggende
werkgever. Zijn geboortestaat was de hel, San Francisco de
hemel. Los Angeles had hij ook geprobeerd. Het klimaat was er
zachter, maar de inwoners harder. En de meeste mensen waren er
gek, beeldde hij uit door met vinger een kringetje rond zijn slaap
te draaien. ‘Crazy people’, verduidelijkte hij ten overvloede.
Anders dan San Francisco, begreep Servaas. In Frisco waren de
mensen ontspannen en vriendelijk. En de fooien waren er goed.
Hij verdiende zijn geld door zelfgeschreven bluesnummers te
zingen voor toeristen.

Zijn leven speelde zich af rond Fisherman’s Wharf. Op een dag
zou hij ontdekt worden door een platenmaatschappij, al was de
muziekindustrie terughoudend geworden. In andere tijden was hij
allang ontdekt en rijk en beroemd geworden.

‘Nowadays it’s all about the money’, liet Servaas zich niet
onbetuigd.

Of Servaas alleen was, wilde Roger weten. En Servaas vertelde.
Over zijn huwelijk, over Eus, over zijn vader, over Florien, over
Lude, over de reis, over de ruzie en Roger knikte.

‘I know what you mean, man.” Servaas meende een traan te zien.
‘Same here.’

‘Same here?’

En Roger vertelde. Over zijn vrouw Doris, die naar het
ziekenhuis moest voor de bevalling van hun dochter, die ze
Frances zouden noemen. Over de bevalling in de ziekenauto,
want Frances kwam te vroeg. En over de dronken hippie die de
ambulance kort na de bevalling aanreed. Doris was in de
ambulance overleden. Frances had een jaar in coma gelegen
voordat ook zij stierf. ‘Just like your baby.” Het kostte Roger
moeite die woorden uit te spreken.

‘Unbelievable’, vond Servaas aarzelend. ‘What an amazing story.’
En Roger vertelde verder. Hoe hij had moeten besluiten om

Frances los te koppelen van de machine die haar in leven hield.



Zijn geld was op en de artsen verzekerden hem dat ze niet meer
uit haar eeuwige slaap zou ontwaken. ‘That was the difficult
question. The most difficult question I ever had to answer.
Doctor asked me to kill my daughter. She never had the chance
to live.”

En Roger had ja moeten zeggen, leerde Servaas. Hij had haar in
slaap willen laten en haar willen verzorgen, zijn leven lang. Maar
zijn geld was op.

Roger huilde echt, zag Servaas. En hij dacht aan Pilt en zijn
achttienduizend dollar. En aan Eus in het ziekenhuisbed.

Hoe hij kon leven met zijn verlies, vroeg hij de muzikant, die zijn
wangen droogde met een vaakgebruikte zakdoek.

‘Leven?” Roger had hem niet-begrijpend aangekeken. ‘I stopped
living.” En hij vertelde verder. Over zijn computerbedrijf dat
failliet ging omdat hij zijn werk verwaatrloosde, het huis dat hij
verkocht om aan geld te komen, de leningen die hij sloot en niet
kon terugbetalen. En de drank die hij kocht om de pijn te
verzachten.

T’'m too scared to jump from Golden Gate,” wees zijn gigantische
hand naar de baai, ‘but on the other hand: I'm dead already.” Hjj
pakte zijn gitaar en zong met gebroken stem het water toe.

Sittin' in the mornin' sun

I'l] be sittin' when the evenin' comes

Watchin' the ships roll in

Then 1 watch "em roll away again, yeah

I'm sittin' on the dock of the bay

Watchin' the tide roll away, 000

I'm just sittin' on the dock of the bay

Wastin' time.

Het was een korte versie van het lied en het kwam rafelig uit zijn
strot. ‘I’'m sorry,” verontschuldigde hij zich, ‘one verse is all I can
do. It’s the memory, you know.” De zanger was overmand door

emoties. Zijn stem was onvast en de gitaarbegeleiding bleef



achterwege omdat het instrument ontstemd was, maar de tekst
was krachtig en ter zake.

‘Beautiful’, zei Servaas daarom. ‘Beautiful and sad. I can see how
the lyrics are touching you.”

Roger knikte en plaatste zijn gitaar terug. Servaas zag dat er
snaren ontbraken. ‘Yes sir, wastin’ time. Watchin’ the tide roll
away and waiting for the good lord to take me home.’

“You still believe in the good lord?’ vroeg Servaas.

‘What else is there to believe in?’

Servaas stond op, haalde een biljet van vijftig dollar uit zijn
portefeuille en nam zwijgend afscheid. “Take care brother’, sprak
Roger geroerd. ‘Hope you’ll never have to answer the difficult

question.’
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De cable car knarste jankend over de wissel bij eindpunt Beach
Street. ‘End of the line’, riep de in spijkerstof geklede negerjongen
die het voertuig bestuurde. ‘Leuk ritje h¢ Ray?’ gaf Florien
antwoord op de vraag die ze niet stelde. De jongen knikte
lusteloos. Hij had er zich meer van voorgesteld. ‘Even langs het
strand?” Meike nam daadkrachtig de leiding op zich. Het was een
korte wandeling naar het water van Gashouse Cove. In de verte
vocht de Golden Gate bridge zich uit de laatste flarden mist, op
de kade waren beweeglijke mannen druk met het reinigen van
onderdelen op een aangemeerde driemaster.

Ze zetten zich naast elkaar op de smalle zandstrook en tuurden
over de baai. Zitten we dan’, stelde Florien blijmoedig vast. Ray
liet het dunne zand tussen zijn vingers lopen en verveelde zich.
Ik ben benieuwd waar de kerels zijn’, sprak Meike, vooral tegen
zichzelf. ‘Laat ze lekker’, lachte Florien haar zorgen weg. ‘Ik ben
blij dat ik even tijd voor mezelf heb. Ik ga straks kijken of we een
rondvaart kunnen maken.’

Ray leefde op. ‘Een rondvaart? Kun je dan ook vissen?’



De vrouwen lachten synchroon. ‘Jij met je vissen.” Florien gaf
hem een aai door zijn haar. ‘Stop daar nou eens meel
protesteerde de jongen. ‘Je doet of ik een kind ben.’

‘2o, dames, niet verdwaald?” Het was Servaas. Hij liep langs de
baai in de richting van Fisherman’s Wharf en ontdekte Ray en de
vrouwen aan de waterkant.

‘O hot’, begroette Florien hem koel. ‘Wat een toeval.’

‘Heb je die pubers ook bij je?” Meike keek langs hem heen. Haar
ogen zochten Pilt en Tamme.

‘De pubers? Nee, die heb ik achtergelaten’, antwoordde hij mat.
‘Geen land mee te bezeilen.’

‘Wist jij dat Pilt priester wil blijven?” mengde Florien zich in het
gesprek. ‘Dat het voor hem niet meer dan een avontuurtje was?’
‘Wat weet ik nou van Pilt?” verdedigde Servaas zich. Tk wist niet
eens dat hij op vrouwen valt. Nee toch? Daar denk je toch niet
aan bij een priester?’

‘NatuurlijkI”  reageerde Florien geérgerd. ‘Priesters zijn
geslachtloze wezens. Dom van me. Hoe kon ik het vergeten.’

Hij lachte vreugdeloos en zette zich in het zand.

‘Wij gaan een rondvaart maken’, wendde Ray zich tot hem. ‘Sta jij
in de haven als wij terugkomen?’

Servaas begreep het. ‘Gaan jullie maar lekker varen, ik ga een
biertje zoeken. Dat heb ik wel verdiend na zo’n wandeling.’

‘Heb je niet de tram genomen?’ informeerde Florien, maar ze was
niet geinteresseerd in het antwoord. Vanuit haar tas klonk de
dwingende oproep van een telefoon.

‘Florien’, meldde ze zich. ‘Hoi Steve. Ja hoor, met jou? Wat zeg
je? Ik versta je slecht. Een aanrijding? Zeg het nog eens, je viel
weg. Ja, een aanrijding. Ernstig? Je auto? Wat is er met je auto?
Schade? Schade is te repareren, Steve. Ik zeg: schade is te
repareren! Geschrokken. Je bent geschrokken. Dat begrijp ik.
Maar... je hebt zelf niets? Dat is het belangrijkste. Ben je langs de
dokter geweest? Of je langs de dokter bent geweest. Die auto is te

repareren, Steve. Wacht, ik geef hem even.” Ze verborg het



apparaat achter haar hand. ‘Hier Ray, je vader. Hard praten, want
de lijn is slecht. En niet schrikken, hij heeft een aanrijding gehad.’
‘Hoti pap.’

‘Een aanrijding?” informeerde Servaas lauw.

Ja, hij is ergens tegenop gereden en zijn auto heeft schade.
Typisch iets voor een man om daarvoor zijn ex aan de andere
kant van de oceaan te bellen. Maar het belangrijkste is dat hem
niets mankeert.”

‘Het belangrijkste?’

Ja, vind jij niet?’

‘Is er niemand anders bij betrokken?’

‘Niet dat ik weet. Heb ik eerlijk gezegd ook niet naar gevraagd.
Het belangrijkste is dat Ray zijn vader heeft. Ik wil dat Ray nog
lang van zijn vader kan genieten en omgekeerd.’

Ze begreep het te laat. ‘Sorry, Servaas’ zei ze, geschrokken. ‘Stom
van me. Het was eruit voor ik er erg in had. Ik had dat niet zo
moeten zeggen. Heel pijnlijk voor je.’

Hij was opgestaan en verwijderde zich.

‘Wat is er nou weer?” Meike had het gesprek niet gevolgd en keek
hem verwonderd na. ‘Is meneer beledigd?’

Stom van me’, erkende Florien. ‘Mijn fout. Ik had moeten

nadenken. Het is allemaal nog zo vers.’

‘Met wie komt Tamme daar aan?’

Meikes aandacht werd getrokken door de nadering van haar
broer. Hij liep in geanimeerd gesprek met een negroide man die
een gitaar op zijn rug droeg.

‘Wat een toevall Dit is Roger, Roger, my sister Meike.’

Roger zakte door zijn knieén en gaf Meike, Florien en Ray een
slappe, bezwete hand. ‘Roger is muzikant. Hij speelde vroeger bijj
de Four Tops. Kennen jullie die nog? Hij moest stoppen omdat
hij artrose kreeg.’

De muzikant wreef met een bezorgde blik over zijn rechterhand.



‘O wat sneu’, had Florien medelijden. “That’s very bad news for
you’, sprak ze Roger vanaf haar lage positie op het zand toe.
‘Roger heeft zes kinderen die willen studeren. Hij onderhoudt ze
door klusjes op te knappen en op Fisherman’s Wharf te spelen.
Aardige vent’, prees Tamme hem aan.

‘Can you play something for us?’ durfde Meike te vragen.

T'm sorry’, verontschuldigde Roger zich. ‘It’s the artrosis. But I
shall sing you one verse.” Zijn stem beefde.

Sittin' in the mornin' sun

I'l] be sittin' when the evenin' comes

Watchin' the ships roll in

Then 1 watch "em roll away again, yeah

I'm sittin' on the dock of the bay

Watchin' the tide roll away, ooo

I'm just sittin' on the dock of the bay

Wastin' time.

‘I’'m just wastin’ time, ladies and gentlemen.’

Hij boog lang en diep, alsof hij een avondvullend optreden had
verzorgd.

‘Mooi her’ recenseerde Tamme. ‘Beetje vals, maar ik doe het hem
niet na.’

Geroerd diepten Florien en Meike ieder een biljet van twintig
dollar uit hun portemonnee. ‘That was beautiful’, huldigde Florien
de dankbare zanger. ‘Yes, really touching’, vulde Meike aan.
Smekende ogen keken naar Tamme. ‘O, yes, of course’, stamelde
hij. ‘Meike, wil je hem twintig dollar van mij geven? Je krijgt ze

vanavond terug.’
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Vandaag ben ik weggelopen, Eus. Florien maakte weer een
opmerking die me door mijn ziel sneed. Over jou. Ze vindt het
belangrijker dat de man die jou aanreed ongedeerd is gebleven

dan dat ze zich bekommert om een jonge jongen in een



ziekenhuisbed. Ik walg van haar. Toen ik wegliep hoorde ik Meike
ook nog een lage opmerking over mij maken. Hoe haalt ze het in
haar hoofd! Als getrouwde vrouw ligt ze te wippen met een
priester. Met een priester nota bene. Het is één verdorven zooi,
Eus. Ik tel de dagen af tot ik naar huis kan.

Ik heb vandaag een boottocht gemaakt. Alleen. De anderen
namen de boot na mij. Tamme riep nog dat ik moest wachten,
maar ik had er geen zin in. Heetlijk, even alleen op het water,
onder de Golden Gate brug door. De zeehonden zwommen rond
de boot. Terug aan wal ben ik naar Pier 39 gelopen. Dat is een
verzamelpunt voor toeristen. Je hebt er goed zicht op de
zeehonden die op grote pontons liggen te soezen in de zon. Als
een zwemmende zechond op een ponton wil kruipen ontstaat
meteen een schijngevecht. Ik zag overeenkomsten met ons
groepje in de minibus. Er hoeft maar {ets te gebeuren of de vlam
slaat in de pan. Dat zegt mij eigenlijk wel genoeg. Als wij een
groep aardige mensen vormden, zouden we een maand lang in
een bus kunnen toeren zonder dat er iets zou gebeuren, maar
onder die verhullende laag schmink zitten nare, egocentrische,
opgefokte mensen. Ik ben naief geweest, Eus.

O ja, ik heb gebeld met de politie. Ze hebben nog altijd geen
chauffeur met een zwarte Jeep achterhaald. Onbegrijpelijk. Ze

doen geen donder. Als ik thuis ben ga ik er meteen achteraan.
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Joelend kwam ze van de rondvaartboot van de Red and White
fleet. ‘Heerlijk, vonden jullie ook niet?’ polste Meike. Tamme, Ray
en Pilt beaamden het schoorvoetend, Flotien keek zoekend om
zich heen. ‘Waar is Servaas nour” Het was onduidelijk of ze
bezorgd was of geérgerd. ‘Hij zat op de vorige boot’, herinnerde
Tamme zich. ‘Die zal wel ergens aan het lauwe bier zitten. De Sea
Lions Club ligt om de hoek.”

‘Krijg nou wat!” wees Pilt op de kade. ‘Daar zit George!’



‘George?’ reageerde Tamme. Hij volgde Pilts vinger tot bij een
forse negroide man op een bank. ‘Dat is Roger. Hoezo?’

‘Roger? Je vergist je. George is priester geweest, maar werd
verliefd op een vrouw en is uit de kerk gestapt. Zo’n beetje mijn
verhaal. Sindsdien verdient hij zijn brood als straatzanger. Weet je
wat hij voor me zong?’

Sittin” on the dock of the bay?’

Tamme kon zijn lachen niet houden.

‘Verdomd! Hoe weet je dat?” Pilt volgde gebiologeerd de
bewegingen van de straatzanger.

‘Omdat Roger en George behendige oplichters zijn’ snapte
Tamme. ‘Heb je hem geld gegeven?’

Pilt was verbijsterd. ‘Geld? Een oplichter? Tien dollar!
Godverdomme. Ik ga ze meteen terughalen.’

“Tien dollar?’ riep Tamme hem na. ‘Kréntl’

‘De krent heeft verdomme zestien ruggen op zak!” beklaagde hij
zich bij Florien. ‘En hij vloekt! Een priester die vloekt!”

‘Niet doen Pilt!” Meike maakte een toeter van haar handen. ‘Straks
heeft hij een mes!’

‘Interesseert me niks...I” waaide een flard tekst terug. Als een
bezetene rende hij op de muzikant af. De panden van zijn colbert
fladderden als lamme vleugels achter de sprintende priester aan.
Het was een scene uit een slapstickfilm. Comedy Capers.

Tk moet hem tegenhouden’, besloot Meike, en ze holde hem
achterna.

‘Provinciaaltjes in de grote stad’, lachte Tamme tot Florien.
‘Opgelicht door George en Roger. Kom, op naar de Sea Lions
Club.

Ze zocht in haar geheugen. Jij hebt hem toch ook geld gegevenr’

‘Ik?” antwoordde Tamme. ‘Nee hoor, dat heeft Meike gedaan.’
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“Take a picture of me! You have to take a picture of mel’



‘Sodemieter nou toch eens op joh!” Servaas was ontstemd. Als de
veteraan zou aandringen kon hij klappen krijgen, maar zijn
zwerversinstinct vertelde hem afstand te houden. Bij de receptie
van het Opal Hotel lag een notitie. “There’s been a telephone call
for you.” De receptionist vond het niet nodig op te kijken uit het
formulier dat hij bestudeerde. ‘A mister Riders mine?’

‘I can see that on the note’, reageerde Servaas kribbig. Hij nam de
trap naar zijn etage en opende zijn kamerdeur.

‘Dag oom Lude. U hebt gebeld. In de stad. Boottochtje gemaakt.
Ja, mooi. Ray? Nog niet. Ik denk dat hij binnen een half uur hier
is. Visafspraak? Wou je die nog laten doorgaan? Al geregeld. Oké
dan, ik zal het bespreken. Ja, ik bel terug. Enne... bedankt voor
het regelen. Ray zal het geweldig vinden. Ja. Vrijdag. ’s Middags
ja. Half drie, meen ik. Zoiets. Ja. Dan bel ik vanavond terug. Ja.
Oké. Ja. Goed. Tot dan. Ja. Groeten aan Beth. Dag.’

Behoedzaam legde hij de hoorn terug. ‘Visafspraak’, hoorde hij
zichzelf zeggen. ‘Weer met die hele bende op een kluitje. Laat het

in godsnaam een groot huis zijn.’
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70, hebben jullie alles? Ray, alles! We komen hier niet meer
terug.” Het weerzien met oom Lude was niet hartelijk, maar ze
probeerden er het beste van te maken. ‘Hoe lang is het rijden?’
wilde Ray weten. ‘Minder dan een uur’, hield Lude een ruime
marge aan. Hij wekte niet de indruk uit te zien naar de beloofde
vistrip.

“Zo. Aunt Beth voorin, naast Ray en mij. Jullie zoeken een
plaatsje achterin, is het niet?’

‘Pilt spreidde zijn vingers op de kaart op zijn schoot en mat de
afstand tussen duim en wijsvinger. ‘Het is een kilometer of dertig,
via Oakland’, schatte hij. ‘Tets meer dan een half uur, Lude?’
“Zoiets.’

‘Look Ray, we’re crossing the bridge’, wees aunt Beth.



‘Leuk!” reageerde Florien. ‘Kijk dan, Ray: gisteren gingen we er
onderdoor met de boot, nu rijden we eroverheen.’

‘Sorry darling,” corrigeerde Beth haar, ‘this is the San Francisco
Oakland Bay bridge, not Golden Gate.” Ze sprak het uit alsof de
brug  haar onrecht had aangedaan. Florien zocht
aanknopingspunten om haar gelijk te halen, maar zweeg.

Het was een zonnige, onbewolkte dag en het uitzicht over de baai
was indrukwekkend. ‘Kijk achter je, dan zie je de stad liggen’,
wees Lude. ‘Nice view.” De hoofden draaiden zich en bevestigden
het oordeel van Lude. ‘Fantastisch’, kirde Florien. ‘Vind jij het
niet mooi?’ stootte ze Servaas aan.

‘Best wel’, reageerde hij kortaf. Haar enthousiasme ergerde hem.
‘Damn, ik had de 880 moeten nemen’, vloekte ILude
binnensmonds. ‘We zitten op de 580.

‘Are we heading towards McArtur Freeway?’ informeerde Beth.
‘That’s alright, isn’t it?’

Ze kreeg geen antwoord.
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De minibus draaide East Shore Drive aan de baai van Leandro in.
‘Wauw’, doorbrak Ray als eerste de stilte. ‘Gave straat zeg. Gaan
we in zo’n huis logeren?’

‘Yes boy, aan het water’, antwoordde Lude voldaan.

De villa’s en bungalows straalden rust en rijkdom uit, de tuinen
waren klein, maar grensden aan het water van de baai.

‘Mooi plekje’, meende Meike. Vind je niet, Tamme?’

Haar broer was zijn laatste pakje sigaretten kwijt en reageerde
afwezig. “Wat?’

‘Mooie huizen, niet?’

“Zeker, zeker, zeker’, antwoordde hij, terwijl zijn handen nerveus
tastten in de zakken van zijn kleding.

‘En hier is het” Lude stuurde de auto naar de oprit aan de

overzijde van de weg en parkeerde de minibus voor de garagdeur.



Is dit het?’

“Yes boy. Hier is het.”

‘Het is niet het grootste huis van de straat her’

‘Ray!” sprak Florien haar zoon vermanend toe. ‘Wees blij dat we
hier mogen logeren.’

‘Oké, sorry’, antwoordde de jongen landerig. ‘Hebben we ook een
boot, oom Lude?’

‘Die gaan we huren, jongen. Mijn vriend heeft wel een mooi huis,
maar geen boot.’

‘Gevonden!” klonk het opgelucht. Het pakje was gevallen en

onder de bank geschoven.

De houten bungalow was lichtblauw geverfd. Andere woningen
in de straat waren groter en beter onderhouden. Alleen de witte
garagedeur glom zoals hij ooit in de brochure was aangeprezen.
De voordeur was bereikbaar via een oplopend pad aan de
rechterzijde van het huis. De eigenaar bewoog zich voort in een
rolstoel, veronderstelde Tamme.

‘Kom, ik heb de sleutel’, richtte oom Lude zich tot Ray. ‘Even
kijken... ja, deze is het.” Kermend in zijn scharnieren opende zich
de deur. “Zo, die kan een spuitje olie gebruiken’, sprak Lude tot
zichzelf. Hij bukte om de weggeschoven stapel folders samen te
voegen en op tafel te leggen.

‘20, je staat meteen in de huiskamer’, zag Ray. ‘Kijk mam: je kan
vanuit de tuin het meer op!’

‘Dat is geen meer. Dat is een baai, jongen’, berispte Lude hem.
‘We zullen moeten schipperen met slapen’, ging hij verder, ‘want
er zijn niet meer dan drie slaapkamers. Ik neem aan dat jullie er
geen bezwaar tegen hebben dat Beth en ik de master bedroom
nemen. Servaas en Florien kunnen een zijkamer nemen en er staat
een opklapbed in de voorkamer.’

Zijn er boven geen slaapkamers?’ Florien zocht vergeefs een trap.

‘Dit is een bungalow, Florien’, antwoordde Lude. Hij keek naar



Tamme en draaide met zijn ogen. ‘Bungalows hebben geen
verdieping.’

‘Waar slaapt Ray dan?’

‘Op de bank?’ suggereerde Servaas. ‘Op de grond?’

Tamme drukte zijn handen in de zitting van de bank en sprak
gedecideerd: Tk ga op de bank. Het is maar voor een paar
nachten.’

Tk kan met mijn rug beter niet op de grond.” Pilt keek er bezorgd
bij. ‘Is het goed als ik het opklapbed neem?’

‘Lekker galant’, protesteerde Meike. “Zou je mij daar niet laten
slapen?’

‘Dus Ray mag op de grond!’ stelde Florien gelaten vast. Tot
Servaas: ‘Kan jij niet op de grond? Dan kan Ray bij mij.’

Tk peins er niet over’, reageerde hij gebeten. ‘Ray wil vissen, we
gaan voor hém naar dit krot, dus mag hij er ook wat voor
overhebben.’

‘Krot? Weet je wat dit krot kost?” wees Lude hem pinnig terecht.
‘Dit kan jij niet betalen, boekhoudertje.’

‘Je wilt toch niet zeggen dat dit meer dan vier ton kost?’

‘Wat denk je van het dubbele?’

‘Het dubbele? Je bent gek.’

Tk weet dat je dat vindt, maar alle huizen in deze straat zijn
duurder dan zes ton. Aan deze kant meer dan zeven ton. In
dollars.’

Pilt floot tussen zijn tanden. ‘Dat zie ik er niet aan af’, keek hij om
zich heen. ‘Alles is van hout, er is geen verdieping, het is klein...’
‘...én je hebt uitzicht op een van de populairste meren uit de
buurt’, vulde Lude bijtend aan. ‘Ligging, priester. Ligging is alles.
Volume betekent veel onderhoud, dus minder tijd om te
genieten.’

Beth had de schuifdeuren naar de tuin geopend. Ze tuurde
mistroostig over de baai. ‘Is that the golf course, Rudy?’ riep ze

zonder haar hoofd te draaien.



‘On the other side of the bay, yes it is’, bevestigde Lude zonder
naar buiten te kijken. ‘On the left is Oakland airport.” Tot
Tamme: ‘Dat is een heel rustig vliegveld. Eenmotorige
toestelletjes en af en toe aan zakenjet. Nooit grotere, die landen
op San Francisco International.’

Tamme inspecteerde de kamer, die eruitzag of er lang niemand
was geweest. Het mosterdkleurige bankstel was opgesteld in een
hoek van negentig graden, de gedateerde losse kussens waren
gedrapeerd alsof er foto’s waren gemaakt voor een lifestyleblad
uit de jaren zeventig. De twee staande lampen detoneerden niet.
De bank rook eigenaardig, maar Tamme kon de geur niet
thuisbrengen. Op de vloer lag verschoten wit tapijt. Onder de
salontafel een rafelig Perzisch kleed. Eén muur was slordig
beplakt met steenstrips. In de open haard had zelden vuur
gebrand. Het dressoir, de ecettafel en de stoelen pasten wat
lelijkheid betreft wel bij elkaar. Het was een stinkend, gedateerd
huis. Wat het bijzonder maakte was de vrije blik over de baai en
de tuin aan het water.

Tk zou er geen acht ton voor overhebben’, vonniste Tamme
nadat hij het huis was rondgegaan als een makelaar. ‘Leuk dat je
aan het water zit, maar daar raak je aan gewend. Wat overblijft is
een klein vervallen huis.’

Het oordeel ergerde Lude. Zijn woorden verzamelden zich achter
zijn tong, als water achter een stuwdam, maar hij besloot te
zwijgen.

“Zeker niet roken binnen?” Tamme wachtte het antwoord niet af
en stapte door de schuifdeur. Hij nam een teug buitenlucht voor
hij een sigaret aanstak.

‘Lekker he, die frisse lucht?’ sarde Servaas.

‘Heerlijk’, antwoordde Tamme. Hij blies de rook van zijn sigaret
pesterig in de richting van zijn broer. ‘Dus hier moeten we ons de
komende dagen vermaken.” Het klonk sceptisch. ‘Wordt vast

leuk, zo op een kluitje. Hou jij van vissen, Servaasr’



Tk ben gek op vissen, Tamme. Dat weet je. Hoe zei pa dat
vroeger? Mits goed bereid en in aangenaam gezelschap?’
Geroutineerd schoot Tamme het restant van zijn sigaret in het
kabbelende water.

‘Will you stop doing that!’” De reactie kwam van Beth. Ze was
furieus. ‘This is clear water. We don’t want it polluted by
strangers.’

‘Strangers’, kauwde Tamme geschrokken op de terechtwijzing.
‘Sorry Beth, I didn’t know I was a stranger. I'll get it eh... out of
the water.” Hij zakte door zijn knieén en legde zijn buik op de
stenen kade aan de rand van de tuin. Met moeite reikte zijn hand
tot bij de peuk, die uiteen viel en naar de bodem zweefde. Zijn
hand droop van het grauwgroene water toen hij de restanten op
het droge tilde. Beteuterd toonde hij Beth zijn vangst. Ze wierp
hem een venijnige blik toe en wendde haar ogen naar de baai.

‘I hate pollution!” sprak ze grimmig tot het water.
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‘Het valt me een beetje tegen. Jullie ook?” Meike zei het
fluisterend, achter de palm van haar hand. Het huis aan het water
was te klein voor een open dialoog. ‘Maar misschien was het fout
om iets spectaculairs te verwachten. Wij zijn geen familie voor
droomhuizen op exotische plaatsen.’

‘Had je dat dan verwacht?” Tamme had nooit verwachtingen.
‘Misschien wel ja. Bij een vistrip heb ik andere associaties dan een
vervallen huis in een Vinexwijk tegenover een provincievliegveld.
Ik zag ons zitten in een houten hut in het bos, met de rook van
het haardvuur uit de schoorsteen en uitzicht op een rimpelloos
meer waarop een bootje met tevreden vissers drijft. Jij niet?’

‘Je droomt te veel.’

‘Als jij maar kan roken, dan heb je het overal naar je zin.” De por
in zijn zij kwam harder aan dan ze van plan was, maar de dialoog

was goedmoedig.



‘Verrek,” ontdekte Tamme, ‘hij heeft dat idiote schilderi]
meegenomen! Wat is daarvan nou de bedoeling?’

Het stond uit het zicht, tegen de muur in een hoek van de kamer.
Tamme liep erheen en tilde het op ooghoogte. ‘Het is me van een
lelijkheid... Wat moet een mens ermee?’

‘Ah! Je hebt het ontdekt. Het object van onze rituele
verbranding.” Lude was door de schuifdeur gestapt en liep met
uitgestoken armen op Tamme toe.

Tk zeg net tegen Meike: wat een lelijk kreng. Wat wou je ermee
doen, Lude?’

‘Verbranden.” Lude nam het doek van Tamme over en hield het
met twee gestrekte armen voor zijn hoofd. ‘Ritueel verbranden.
Als markering van het einde van een tijdperk.’

‘Het is een lelijk ding, maar wat heb je er nou precies tegen?” hield
Tamme aan.

‘Dat zal ik je vertellen. Maar niet nu. Een dezer avonden steek ik
de open haard aan en dan ga ik praten. Je zal geschokt zijn, mijn
zoon, evenals je alwetende oudere broer, maar nu moet ik een
boot gaan huren. Ik wil morgen het water op met Ray.’
‘Geheimzinnig hoor’, klaagde Meike. Ze knipoogde erbij. ‘Je

maakt ons wel nieuwsgierig.’

‘Gaat het wel goed met u? Are you alright?” Servaas maakte zich
zorgen om Beth. Ze stond als versteend aan de waterkant en
tuurde naar de overzijde, waar een Boeing 737 naar de startbaan
taxiede. ‘Are you alright, aunt Beth?’

Ze keek hem verdwaasd aan. “That’s a big plane. It shouldn’t be
here. Maybe there is fog over International.’

Hij knikte en wilde zich omdraaien, maar ze pakte zijn arm.

‘He’s going to tell it Servaas. Rudy’s going to tell it and I'm
worried sick. It’ll come as a shock to all of you. I tried to make
him stop, but he wouldn’t listen. He’s going to tell it all. The

whole story.’



Hij rimpelde zijn voorhoofd en wipte ongemakkelijk van zijn
linker- op zijn rechterbeen. ‘What is he going to tell us? What is
there to tell us that will come as a shock?’

Ze liet zijn arm los en verwijderde zich. “You’ll hear it. You will all
hear it and it won’t be nice.” Bij de schuifdeur draaide ze zich om.

‘I was in tears when he told me. I never knew.’
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Ze was weer kind. Het geluid van touwen die zich spanden, het
klapperende zeil, het geruststellend klotsen van het water tegen de
boeg en de vastberadenheid van oom Lude aan het roer. “‘Wat een
heerlijke avond’, genoot ze. ‘En zo lang geleden dat papa dit met
ons deed. Weet je nog. Servaas?’

Tk was te jong, Meike. Ik heb er vage herinneringen aan, maar het
zegt me niet zo veel.”

Lude had de gehuurde boot aangelegd aan de steiger achter het
huis en ze waren vertrokken voor een kotte tocht over de baai.
‘Niet te lang,” had Lude gezegd, ‘want ik vaar niet graag in het
donker. Ik ben niet zo’n beste zeiler, mijn ogen laten me vaak in
de steek.

Ray leunde voorover en liet het water langs zijn hand stromen.
‘Leuk hé?” moedigde Meike hem aan. ‘Heb je zeker nooit gedaan?’
Servaas tuurde over de plas en voelde zich ontspannen. ‘Heb je
nooit een eigen boot willen hebben, Lude?’

‘Een eigen boot...” Hij verzonk in gedachten en maakte zijn zin
niet af.

“Zo te zien kun je er goed mee overweg.’

‘Het is geen rocket science, Servaas, al deed je vader het wel zo
voorkomen.’

‘Kijk, daar zwemt een vis!” schreeuwde Ray opgewonden. ‘En nog
een! En daar! Wauw, ik kan niet wachten tot we gaan vissen, oom

Lude’



De man aan het roer grijnsde voldaan. ‘Morgen vroeg opstaan,
naar de winkel om gear te halen en dan het water op, jongen.
Morgenavond eten wij vis!’

‘Gaan we de vis opeten?’” vroeg Ray timide. ‘Moeten we ze niet
teruggooien?’

‘Wat je vangt, is van jou.” Lude keek er stoer bij, als een zeebonk.
‘Als je hem wilt teruggooien: fine, wil je hem op de barbecue
leggen: ook goed. Wat je vangt is van jou. Het is jouw vangst, van
niemand anders. This is Americal’

‘Land of the free, home of the brave’, fluisterde Servaas tot
Meike. ‘Heaven of the haves, hell of the have nots,” vulde ze aan.
En knipoogde erbij. Ze waren broer en zus, maar niet vaak zo
dicht bij elkaar en ontspannen.

Lude had niets gehoord. Hij raadpleegde nerveus zijn hotloge.
‘We moesten maar eens teruggaan. Ik wil voor negen uur thuis
zijn. Ik ben niet zo’n geweldige zeiler als mijn broer. In het
donker varen vind ik griezelig.’

‘Je bent bijna blind he?” herinnerde Ray zich.

Hij kreeg geen antwoord.

Ze werden opgewacht aan de waterkant. Van ver was de
oplichtende sigarettenpeuk van Tamme zichtbaar, gevolgd door

een wolk die zijn neusgaten verliet en verwaaide boven zijn

hoofd.
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Er was lokaal nieuws op 24 kanalen. Tamme zapte ze langs en
zette de televisie uit. ‘Ha, tijd voor een goed gesprek’, reageerde
Pilt sarcastisch. Ze waren verzameld in de huiskamer en zwegen.
‘Morgen een hengel kopen, jongen.” Het was een gratuite
opmerking van Florien. De stilte beklemde haar. ‘Ma-ham’,
weerde hij af. ‘Dat wéét ik nou wel.’

Beth had zich opgesteld voor het raam. Lude, Meike en Pilt

hingen in de bank. Florien en Ray zaten op een hoge stoel aan de



tafel en Tamme had een matras gevonden dat hij had uitgespreid
op de vloer. “Zo, wat een lawaai hier.” Servaas kwam binnen via
de schuifdeur. Een flard koude avondlucht vergezelde hem.

‘Nog wat te zien?” informeerde Florien obligaat. Ze had geen
belangstelling voor zijn antwoord, al zou Servaas een ufo hebben
zien landen, maar ze kon niet tegen stilte. “Weinig’, reageerde hij
afgemeten. ‘De baai is verlaten en op het vliegveld is het donker.”

Het was nietszeggende praat. Bedoeld om de leegte te vullen.
Acht mensen in een kamer die elkaar waren kwijtgeraakt, in
minder dan een week. Zolang de gesprekken nergens over gingen,

was het vol te houden.
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Big Ben sloeg zeven afgeknepen slagen voordat de plooien van
zijn broekzak het toestel prijsgaven.

‘Servaas. Zo, u bent er vroeg bij’, hoorden ze hem nors tegen het
apparaat praten. ‘Rekening mee gehouden. Juist ja. Klopt, het is
hier laat in de avond. Bijna nacht.” Hij raadpleegde zijn horloge
zonder er werkelijk naar te kijken. ‘U boft dat ik nog wakker ben.
Vertel. Iets met Eus? Weet ik. Klopt. Geen verandering?
Inderdaad.’

Voor de toehoorders was het gissen waarover het gesprek ging.
‘Sorry, nog een keer: wat wilt u? Daar ga ik nu niet over in
gesprek. Hoort u mij? Ik zeg dat ik daarover nu niet in gesprek ga.
Luister dokter Bovens, aan het eind van de week vlieg ik terug en
zal ik met eigen ogen bekijken hoe de situatie is. Dan neem ik
contact met u op. Begtijpt u? Ik wens u een fijne dag.’

Hij drukte zijn gesprekspartner weg en bleef een ogenblik
gebiologeerd naar het apparaat kijken.

‘De lul’, zei hij, en stak het toestel terug in zijn zak.

‘Bus?’ Tamme durfde de stilte te doorbreken.

‘De vreselijke lul. Staat expres voor dag en dauw op om me hier

te kunnen lastigvallen met een lulverhaal.’



‘Lulverhaal?’

‘Dokter Bovens. Dat er geen verandering is in de toestand van
Eus en dat het toch eens tijd wordt om een beslissing te nemen.’
‘Vreselijk’, zuchtte Florien.

‘A hard decision’, sprak Lude met gevoel voor drama.

‘What is?’ informeerde Beth. De inhoud van het gesprek was aan
haar voorbijgegaan.

“The boy is on IV drip and that sort of things. Servaas must
decide whether or not he’s going to die’, vatte Lude gevoelloos
samen.

‘O my God.’

‘Waardeloos, Servaas’, vond Tamme. ‘Als je hier bent, vergeet je
de ellende, maar door zo’n telefoontje komt het weer keihard op
je af. Wanneer moet je beslissen?’

Servaas richtte zijn hoofd op. Hij keek zijn broer verwijtend aan.
‘Bus redt het. Dat weet ik zeker. Vlak voor mijn vertrek zag ik
hem een voet bewegen. Daaraan mogen ze niet voorbijgaan. Hij
verbetert elke dag. Dat zal ik ze vertellen. Maar niet nu. Dat zeg ik
dokter Bovens wel recht in zijn gezicht. Hij probeert me gek te
maken met zijn gedram, maar dat zal hem niet lukken. Ik laat me
niet gekmaken door die vent. Dat zal ik hem ook laten weten. Dat
ik het niet pik.’

‘Er komt toch een moment waarop je een keuze moet maken,
Servaas’, bemoeide Pilt zich met het gesprek. ‘Je kunt wel blijven
volhouden dat hij ooit ontwaakt, maar je moet realistisch zijn. Jij
weet net zo goed als de doktoren dat Eus een kasplant blijft. Hij
ademt, maar daarmee is alles gezegd. Dat is geen leven.’

‘Dat zeg ik hem ook steeds,” vulde Florien dankbaar aan, ‘maar
Servaas houdt vol dat Eus op een dag zijn ogen opent en naar
hem lacht.’

‘Dat heb ik nooit gezegd, trut!” viel hij grof uit. ‘Bemoeti je er niet
mee als je onzin uitkraamt.’

Hij draaide zijn hoofd naar Pilt. ‘En jij, kapelaan, jij moet mij

hoop bieden. Je slaat de bodem onder mijn bestaan weg met je



domme praat. Je bent priester en nog een slechte ook. Maar je
bent bepaald geen arts. Dus kom me niet aan met je medische
diagnoses.’

‘Nou nou nou, wat is de sfeer weer gezellig. Ik heb meer lol gehad
op crematies’, zei Tamme.

‘Hou je erbuiten’, reageerde Servaas afgemeten.

‘Servaas, wat ben je opgefokt.’

‘O my God!’

‘Allemachtig, wat een Europese zeikneuzen zijn jullie. Ik ga naar
mijn bed!”

Servaas stond middenin in de kamer. Hij blikte iedereen
verwilderd in de ogen.

‘Adders zijn jullie’, zei hij. ‘Allemaal. Kijk eens naar jezelf.
Volgevreten, ontevreden, bloeddorstig. Eus kan verrekken als het
aan jullie ligt. Ieder van jullie zou de stekker uit het stopcontact
trekken. De één met een ruk, de ander tergend langzaam, maar
jullie zouden het allemaal doen. Met duivels plezier. Jullie geven
niets om hem.’

‘We geven wel degelijk om je zoon, Servaas.” Meike sprak rustig.
‘En we vinden het verschrikkelijk om te zien hoe de situatie jou
vernietigt. Misschien juist daarom lijkt het ons verstandig als je
besluit Eus rust te gunnen. Dan kun jij ook verder met je leven.
Dat wordt tijd, Servaas. Je bent te lang in de rouw. Ik ben ook
mijn vader kwijt, maar het leven gaat door. Tamme heeft ook
geen vader meer, maar hij moet verder...’

Weifelend stak Beth haar vinger op en hoofden draaiden in haar

richting. Maar haar vinger zakte en ze zweeg.

‘Dus ik moet jullie dankbaar zijn. Ik moet jullie dankbaar zijn
omdat jullie Eus en mij willen verlossen van onze pijn. Jullie
willen mijn zoon laten inslapen als een hond die voor overlast
zorgt. Mag ik jullie één ding vragen?” Hij pauzeerde tot de

spanning hem te veel werd. Praten werd schreeuwen. ‘Bemoei je



er niet mee! Bemoei je niet met mijn pijn! Denk niet te weten wat
mijn pijn is en hoe je die kunt verlichten!”

Zijn stem werd zwakker, schreeuwen werd praten, praten werd
snikken. Als een intens verdrietig kind dat huilend zijn verhaal
doet, vroeg hij: ‘Pro-beer mijn pijn niet te ver-zach-ten en laat me
met rust...’

Het beeld was hartverscheurend en ontluisterend. Niemand legde

een arm om zijn schouder.
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‘Die jongen heeft al zijn spaargeld omgezet in hengels en netten.’
Lude kon er niet over uit. ‘Hij had een flink kapitaal.”

Het was een mooie dag voor een vistocht op de baai. Ze hadden
zich vroeg ingescheept en waren met veel kabaal vertrokken.
‘Spaargeld?” Florien had haar zoon ter verantwoording geroepen
en met een rood hoofd had hij verteld dat zijn vader hem geld
voor de reis had meegegeven. Ze had getwijfeld en hem met
gemengde gevoelens laten vertrekken.

Tamme had de vissers uitgezwaaid. Hij had een ligstoel uit de
schuur gepakt en had hem demonstratief aan de rand van de tuin
geplaatst. Midden in de baai hield de boot stil en werd het zeil
gestreken. Tamme zag het opspattende water van het neergelaten

anker en hij dommelde weg.

Zo, niet meegegaan?’

Hij kneep zijn ogen samen en keek omhoog. De contouren van
zijn broer staken donker af tegen het kille licht van de
ochtendzon. ‘Hé, grote broer. Hoe is het nou? Beetje
bijgekomen?’

‘Gaat wel. Misschien reageerde ik te emotioneel.’

‘Nog drie dagen, Servaas. Dan suizen we in onze tijdmachine
terug naar huis. Een ervaring rijker en een illusie armer.’

Hij inhaleerde diep en probeerde de boot terug te vinden.



‘Wat zijn je plannen, als we thuis zijn?” informeerde Servaas.
‘Plannen!” reageerde Tamme hoofdschuddend. ‘Ken je het verhaal
van die man op de snelweg? Hij reed achter een slingerende
vrachtwagen en vermoedde dat de chauffeur dronken was. Straks
gebeuren er ongelukken, dacht hij, en haalde de vrachtwagen in.
Even later moest hij afremmen voor een file en werd vermorzeld
door de vrachtwagen die hij had ingehaald. De chauffeur was
dronken. Ik heb geen plannen, Servaas. Ik zie wel wat de dag me
brengt. Maar ik vermoed dat ik eerst zal controleren of er niet is
ingebroken in mijn flat. Afhankelijk daarvan ga ik naar het
politiebureau of blijf ik thuis. Dan zal ik rekeningen op een stapel
leggen en na het weekend zal ik waarschijnlijk proberen de weg
naar mijn werk terug te vinden.’

‘Mooie plannen. Wat doe je tegenwoordig?’

Tk ben administrateur, Servaas. Administrateur bij een klein
adviesbureau in verzekeringen. Geen gehaast, geen gezeur, op tijd
een kop koffie en handelingen die je ook met een dronken kop
kan verrichten.’

‘Dat is cynisch. Een avonturier die verzekeringen verkoopt. In
vaste dienst zeker?’

‘Servaas...” sprak hij geraakt, e kent me. Gewoon via het
uitzendbureau.” Geschrokken draaide hij zijn hoofd. Uit
gewoonte had hij zijn sigarettenpeuk in het water geschoten. Maar
aunt Beth was niet in de tuin.

‘Pa haatte me om dat gebrek aan ambitie, maar ik kan er niets aan
doen. Het zit gewoon niet in me. Ik mis een stress-gen.’

‘Pa was geen man om te haten, Tamme. Hij vond het jammer
voor je. Meer niet.’

‘Geen man om te haten, zeg je. Heb je de afgelopen dagen goed
geluisterd naar Ludes verhalen? Naar wat hij zei? En vooral naar
wat hij nfet zei? Lude is verteerd door de haat van zijn broer.
Manne kon heel goed haten, Servaas. Heel goed. Jij hebt dat
misschien nooit gezien. Of niet willen zien. Maar hij kon het.

Vergis je niet.”



Hun ogen dwaalden over de baai. Er stak een kille wind op en er
dreef een dunne mistflard over het water. Hoger in de lucht werd
de mist dikker. De zon, die de dag veelbelovend was begonnen,
scheen nog mager, als een spotlight door dikke vitrage. Tamme
knoopte zijn overhemd dicht en stond op. ‘En jij? Plannen?’
‘Eerst langs Eus en zijn dokter en dan naar het politiebureau. Het
is een grof schandaal dat de doorrijder nog altijd niet gevonden is.
Ik ga het hogerop zoeken. En dan mijn leven oppakken. Kijken
of er nog iets te redden valt aan de relatie met Florien, nadenken
over de toekomst. Overpeinzen wat ik verder met mijn leven wil.”
De mist werd dikker. Geluiden droegen verder en over het water
naderden euforische stemmen. Tk denk dat ze iets gevangen
hebben’, veronderstelde Tamme. De stemmen hielden aan, ze
hoorden het klotsen van water tegen een boeg en niet veel later
dook de boot op uit de mist.

‘Getverderrie’, hoorden ze oom Lude klagen. ‘T hate this fucking
fog.” De jongen lachte uitbundig en zei iets onverstaanbaars,
waarop Lude reageerde met een vloek.

‘Kijk, landrotten!” Lude zag de broers en hield een vis van een
meter bij de staart in zijn hand. ‘Great catch! We eten rockfish
vanavond!’

De broers keken elkaar aan en ze wisten: een van hen zou de grap

als eerste maken, maar ze dachten het gelijktijdig.
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De mist was opgetrokken en zon trof hem vol in het gezicht. Hjj
had gedommeld. Niet geslapen, maar in de verwarrende fase
tussen droom en werkelijkheid verkeerd. Het rumoer in de
achtertuin had hem uit zijn schemertoestand gewekt en hij had
verdwaasd om zich heen gekeken. LLangzaam was het besef van
plaats en tijd teruggekeerd en hij voelde een vreedzame
ontspanning over zich neerdalen. Hij voelde de sprieten van het

grasveld aan zijn vingers en hij was kind. Kind in de veilige tuin



van zijn ouderlijk huis, waar dood, ziekte en ellende nog geen
toegang hadden.

Servaas! Kun jij je stoel verplaatsen?”” ILudes hoofd was
gedeeltelijk  zichtbaar boven de walmende barbecue. Pilt
assisteerde Beth met het verplaatsen van tafels en stoelen. Meike
rammelde met het bestek. Tk heb tien vorken en acht messen. Is
dat genoeg?’

‘Meid, leg wat neer, we redden ons wel.” Dat was Tamme.
Onmiskenbaar. Servaas hoorde de tabak in zijn stem.

‘Wat ruikt het hier heerlijk!” Florien, overenthousiast.

‘Kijk man, we koken een rotsvisl’ Ray, verscholen achter de
barbecue.

Veel gelach. Toen Florien. ‘Dat is toch geen koken, malle! Op een
barbecue kun je niet koken. Oom Lude bakt hem. Heerlijk Lude,
het water loopt me in de mond.’

‘Vers uit de baai, beetje citroensap, snufje zout en smullen maar.’
De stemmen die aanvankelijk uit een echoput kwamen, werden
helder. Servaas stond op en verplaatste zijn ligbed. ‘Kan ik wat
doen?’ vroeg hij, voor de vorm.

‘Wachten tot het klaar is’, adviseerde Tamme met een vette
knipoog. ‘Biertje?’

‘Is er ook wijn? Ik vind wijn wat smakelijker bij vis.”

‘Toe maar, fijnproever.” Tamme verdween via de schuifdeuren en
kwam terug met een fles Californische Chardonnay en twee
glazen. ‘Hier. Echte Californische wijn. Eeuwenoud, van vorig
jaar.’

‘Het smaakt naar niks.” Servaas proefde azijn uit een fles die lang
geopend had gestaan.

‘Het prijsje zit er nog op’, wees Tamme. Voor dat bedrag mag je
niks verwachten.’

‘En hier is the salad.” Meike droeg de goedgevulde schaal op
schouderhoogte voor zich uit en betrad de tuin. ‘Eus!” schoot het
door hem heen. “Zo droeg Eus zijn bal in de laatste seconden van

zijn leven.” Hij schrok van zijn gedachten. De laatste seconden



van zijn leven. Hij had het echt gedacht. Maar Eus zou wakker
worden. Zou herstellen. Hij was teleurgesteld in zijn eigen
gedachten. Hoe kon hij Eus op deze manier, in één onbewaakt
ogenblik laten sterven?

‘Wat is er met jou?’

‘Niks, Tamme, niks. Kijk niet zo geschrokken. Je maakt me bang.’
‘Tets met je hart? Kan ik iets doen?’

‘Nee, niks. Ik zag Meike met de slakom en ze liep precies zoals
Eus liep, vlak voor hij werd aangereden.’

‘Meike wordt niet aangereden. Er rijden hier geen auto’s.’

‘Dat weet ik, Tamme, dat weet ik. Ik dacht ook niet aan Meike, ik
dacht aan Eus. En aan mezelf. Laat maar. Ik moet nog wakker
worden.’

‘Raadselachtig hoot’, oordeelde Tamme. “Volgens mij is die

ochtendmist in je hoofd blijven hangen. Kom, we kunnen eten.’
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De Rockfish viel tegen. Wat in de handen van oom Lude een rijke
maaltijd had geleken, bleek een mager visje op het bord. Door
onhandigheid van Lude was een deel ongeschikt voor
consumptie. Er werden voorspelbare grappen gemaakt, waaraan
de vrouwen zich stoorden, want Lude had zijn best gedaan.
‘Morgen varen we weer uit, nietwaar Ray?” Lude probeerde de
hoon van Pilt en Tamme te ontmantelen. ‘Als er dan geen mist is,
zullen we de heren een visje laten zien.”

Ray beaamde het gretig. ‘Gaan we dan ook langer vissen?’

“Zeker’, antwoordde Lude enthousiast. “Tot de boot vol is.’

‘Dus morgen eten we pizza?” De grap was makkelijk, maar
Tamme had de lachers op zijn hand. Het beloofde een
genoeglijke avond te worden. De zon zakte langzaam achter de
heuvels en zette het vliegveld aan de overkant in een rood-oranje

gloed.
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De karige maaltijd had ruimte gelaten voor drank. De avond zou
dramatisch verlopen.

‘Let’s burn the painting]” Daarmee begon het. Oom Lude dronk
zelden alcohol. Na zijn derde biertje werd hij balorig. Hij ging
meer praten dan wenselijk was. Aunt Beth zag het onheil naderen,
maar kon het niet keren. Tamme en Ray waren Ludes vrienden
voor de avond. Hij omarmde ze zoals mannen doen als ze
emotioneel of dronken zijn. ‘Hé, hé, hé, old man,” weerde Tamme
hem lachend af, ‘ik ben je verloofde niet. Beth wordt jaloers.’

Ray onderging de rituele dans gelaten. Benepen zochten zijn ogen
Florien, maar hij waakte ervoor aan de omklemming van oom
Lude te ontsnappen.

‘Mannen!” wendde Meike zich zuchtend af.

Pilt, Servaas en Florien hielden zich afzijdig. “Wat ga jij doen als
we terug zijn in Nederland?’ Servaas kon ook niet goed tegen
drank, het was te horen aan zijn spraak. ‘Gaan Meike en jij nog
iets beginnen of was dit het?’

‘Begin je weer? Ik zou niet weten waarom ik dat jou zou moeten
vertellen’, antwoordde Pilt neerbuigend. De kapelaan was
nuchter, dat gaf hem een morele voorsprong op de
dronkemanspraat van Servaas. ‘Ik denk dat onze vriendschap
deuken heeft opgelopen, dus ik neem jou niet in vertrouwen.’

Is dat zo?” Servaas nam een nieuwe slok van zijn goedkope
Californische wijn en keek dromerig de verte in.

Ik ben bang dat je een paar mensen tegen je in het harnas hebt
gejaagd’, legde Florien hem overbodig uit. “Wij zullen ook eens
moeten praten of we verder willen.”

‘Verder met wat?” Servaas’ spreken tendeerde naar lallen.
‘Waarmee gaan wij verder?’

‘Ach man, je bent dronken. En als je niet dronken bent, dan ben

je vals.



Servaas spreidde zijn vingers en legde zijn hand bovenop zijn
hoofd. Hjj trok zijn wenkbrauwen op en perste zijn wangen in
een sullige grijns. Zijn nagels krabden zijn hoofdhuid. ‘Ollie’, zei
hij melig. Hij lachte om zichzelf. Pilt en Florien vonden het niet
grappig.

Tamme en Lude waren uitgestoeid en zakten in een leunstoel.
‘Gaat dat schilderij in de haard of op de barbecuer” daagde
Tamme zijn oom uit. ‘Don’t encourage him!” waarschuwde Beth.
Maar haar advies kwam te laat.

‘Het schilderij! Natuurlijk. De barbecue zou mooi zijn, want dan
hoef ik de haard niet schoon te maken. Ik moet het huis wel
netjes achterlaten. Ik weet alleen niet... Beth!’

‘Don’t do it Lude. It’s childish. You’re hurting people.’

‘Can we make an open fire in the garden?’

‘No you can’t. It’s pollution, remember?’

‘Damn!” vloekte Lude luid. ‘Pollution, my ass. We moeten het
binnen doen, jongen. In de openhaard.’

‘Maar dan moet je ook vertellen waarém’, vond Tamme. Hijj
proefde bloed en het smaakte naar meer. ‘Je kan niet van ons
verwachten dat we een schilderij over de halve wereld zeulen en
dat jij het for no good reason in de openhaard flikkert. Dat is fair,
niet?’

Lude reageerde niet meteen. ‘Klinkt redelijk,” sprak hij
uiteindelijk, ‘maar het is de vraag of ik dat wil.’

‘Kom op, Lude,” wees Tamme hem terecht, ‘we draaien er nou al
een meer dan een week omheen. Wat is er in godsnaam aan de
hand? Vertel toch man! Hoe erg kan het zijn? Wacht, ik schenk je
nog eens bij. Dat praat makkelijker.’

Lude liet het zich aanleunen. Hij pakte het schilderij uit de hoek
van de kamer en bracht het op armlengte. Zijn ogen bleven
hangen bij het gezicht van de moordenaar. “There you are, you
little bastard’, sprak hij meer tot zichzelf dan tot het doek.

‘Hier, Lude, een biertje. Dat wilde je toch?’

‘Beer’s fine, thank you Tamme.’



‘Je begint weer aardig Engels te praten’, permitteerde Tamme zich
te zeggen. ‘Je wisselt nog wel eens van taal.’

‘Ik ben al lang weg, jongen, dan ontsnappen je de finesses van je
moedertaal. Ik ben er ook niet meer trots op. Ik voel me meer
verwant met de Yankee dan met de klompenboer.” Hij nam een
ferme slok Coors en vervolgde het bestuderen van het schilderij.
‘Het was geen geweldige schilder die dit doek maakte, vind je ook
niet?’

Tamme keek om zich heen en begreep dat de vraag aan hem was
gericht. ‘Geen idee Lude, ik ben geen kunstkenner.’

‘Ha! Geen kunstkenner!” schamperde Lude. ‘Je wou dit toch geen
kunst noemen, is het wel? Het is broddelwerk van een rancuneuze
amateur.’

‘Staat er een naam onder?’

Lude bracht het doek dicht bij zijn ogen. ‘Een naam? Die zet je
eronder als je trots bent op je werk. Ik kan me niet voorstellen dat
deze kunstenaar zijn naam heeft durven verbinden aan dit
gedrocht. Dan was het meteen einde carriere. Nee,” zag hij zijn

gelijk bevestigd, ‘geen ondertekening.’

Na zijn mislukte imitatie van Stan Laurel was Servaas gepikeerd
opgestaan om de afspeelapparatuur op het dressoir te bekijken.

‘A bit oldfashioned’, richtte hij zich, wijzend op de stereoset, tot
Beth. ‘There’s even a VCR recorder. We no longer have
videotapes in the Netherlands.’

Beth reageerde niet. Ze had een tijdschrift ter hand genomen en
wachtte in spanning het verloop van de avond af.

‘Look, there’s videotapes’, ontdekte hij in een opengetrokken la.
‘Interesting! Papillon, Bridge over the River Kwai, Back to the
future één, twee en drie, Secrets of the universe, John Denver in
concert, An hour with Joel Osteen, Robert Schuller.... Prachtig!

Cultuur, geschiedenis, astonomie en religie in tien videobanden.’



Aunt Beth sprak geen Nederlands, maar begreep het sarcasme in
Servaas” woorden. ‘Some people do like John Denver’, sprak ze
lijzig. ‘He was a really nice human being.’

Tl bet he was’, reageerde Servaas grof terwijl zijn vingers door
een kleine stapel boeken wandelden die hij aantrof in een andere
lade. ‘Ludlum, Le Carré, Hemmingway, wauw! Steinbeck, wauw!’
‘Steinbeck’s from here’, lichtte Beth met hootbare trots toe. ‘He
was born in Salinas and I understood what he was writing about.
When we had our little stop in Monterey I visited Ed Ricketts’ lab
at Cannery Row. Doc did really exist, didn’t you know?’

‘Doc?’

‘The marine biologist who studies sea creatures from all along
the California coast. That was Ed Ricketts. There’s a life-
size bust of him near the railroad crossing where he was killed by
a passenger train. Sad story. He was such a really nice man.
Fought pollution of the ocean, didn’t you know?’

‘And Steinbeck...?’

‘He and Steinbeck became good friends. Steinbeck portrayed him
in several books of his. Among them Cannery Row.’

Servaas was te zeer aangeschoten om een gesprek met aunt Beth
voort te zetten. “That’s really nice to know’, zei hij daarom. ‘Really
nice. Very interesting.” Hij sloot de lade, draalde een ogenblik en

zette zich naast Pilt.
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Still Everybody quiet! Lude gaat vertellen]” Tamme kreeg een
onverschrokkenheid die niemand van hem kende. Uitbundig
sloeg hij Lude op de schouder en hij tilde zijn arm op, als die van
een winnaar of een held.

‘Okay, okay, okay, bracht hij Tamme tot bedaren, ‘k zal
vertellen.”

Er trad een onheilspellende stilte in. Alleen Beth sprak kort.

‘O my God’, fluisterde ze. ‘O my God. Rudy...I’
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Met een zwaai van zijn arm wees Lude haar terecht. Ze moest
zwijgen. Hij nam een slok bier, zette zijn fles terug op tafel en
plaatste zijn handen op zijn bovenbenen.

Jij, Servaas,” wees hij dreigend in zijn richting, ij bent een
geweldig goed mens. Altijd het beste voor met iedereen, altijd
correct, altijd alles op orde. Je bent precies je vader.”

Servaas was versuft. Het sarcasme ontging hem. Hij ging verzitten
en richtte zijn blik op zijn glas.

Jij, Tamme,” ging Lude verder tot een luide boer zijn woorden
onderbrak, 9ij, Tamme,” begon hij opnieuw, 9ij bent meer zoals
ik. Jij weet dat het leven niet eerlijk en logisch is en je past je aan.
Servaas daar...” - zijn vinger wees terloops in zijn richting - ‘snapt
dat niet. Servaas vindt dat hij het leven moet kneden. Moet
modelleren naar zijn inzicht. Precies zijn vader. Precies Manne.
Beth, get me another Coors.’

Met tegenzin stond ze op. ‘Rudy, I don’t know...’

“Zeur niet, mens’, snauwde hij. Fuck off.” Verbeten duwde hij
haar in de richting van de keuken.

Zijn betoog werd onsamenhangend. ‘Mensen zijn niet allemaal
hetzelfde. De een zet nooit een misstap, de ander pist regelmatig
naast de pot. Zo zijn wij, ja toch?” Hij keek triomfantelijk de
kamer rond. Zijn lichaam zwaaide vervaarlijk.

‘Wat bedoel je nou te zeggen Lude’, interrumpeerde Servaas hem
getergd. ‘Je blijft er maar omheen draaien!’

Lude slikte een oprisping bier weg en keek Servaas boosaardig
aan. ‘Ik hoef jou helemaal niks te vertellen, klootzak. Met je grote
bek en je goeie manieren! Lievelingetje van papa! Wat heb je dan
bereikt? Nou? Je vrouw wilde van je af en je kind ligt in coma
omdat jij niet oppaste! Precies je vader. Toen je uit zijn zeilboot
viel en verzoop... ik dook je na, niet je vader. Die was versteend
van schrik. Hij had watervrees! Wist je dat!? Watervrees! Varen
hoorde bij zijn status, maar de angsthaas heeft nooit een teen in
het water gestoken. Hij keek toe hoe zijn zoon verdronk!’

‘Rudy!” klonk het bestraffend uit de keuken.



‘Stay in the kitchen!” commandeerde hij. ‘I’'m sick and tired of you
interrupting me!’

Ik geloof dat ik hier niet langer naar hoef te luisteren’, sprak
Servaas. Hij maakte aanstalten om de ruimte te verlaten. ‘Je
probeert mijn vader zwart te maken en er zelf beter van te
worden! Manne heeft mij uit het water gehaald. Hij heeft het me
zelf verteld!”

Tk zou nog even blijven, Servaas.” Tamme boog zich naar hem
toe en legde een bemoedigende hand op zijn schouder. ‘Oom
Lude gaat vertellen. Daar wachten we al lang op. Toch?’

‘Thank you, son.” Lude sloeg zijn vlakke hand goedkeurend op de
onderarm van Tamme en keek hem een ogenblik wezenloos aan.
‘Lude gaat vertellen. Over vroeger. Over Manne, die fijne broer.’
“Your beer.’

Beth zette de fles onnodig hard op tafel, zodat het schuim als een
fontein omhoog spoot. Lude reageerde niet. Hij nam een slok en
keek de kring rond. Zes paar ogen keken terug, in angstige
spanning. Beth had haar rug naar hem toe gedraaid en zich bij de
schuifpui opgesteld.

‘Manne en ik waren bloedbroeders.’

Hij was de roverhoofdman uit een B-film die zijn kornuiten
toespreekt.

‘Nee, stop!” Hij zweeg en keek in de rondte, tilde traag één vinger
op en trok zijn hoofd schuin, alsof hij een zwak geluid moest
opvangen dat van ver kwam. ‘Eerst het schilderij.”

‘Bloedbroeders is eigenlijk een verkeerde term’, fluisterde Pilt tot
Meike. ‘Bloedbroeders zijn vrienden die zich zo verwant voelen
dat het voelt of ze echte broers zijn. Maar Manne en Lude waren
echte broers. Zal ik hem daarop wijzen?’

‘Als je het maar laat’ snauwde Meike. ‘Niet nog een extra
discussie.” Pilt glimlachte fijntjes.

Het opstaan kostte hem moeite. Lude wankelde, maar viel niet.
Hij pakte het schilderij van de grond en liep ermee naar de

openhaard. “Tamme? Jij hebt lucifers?’



Stoicijns wierp Tamme hem een doosje toe. “Voorzichtig Lude,
steek jezelf niet in de fik’, riep hij hem toe.

‘Weten jullie wat het voorstelt?” Lude hield het doek boven zijn
hoofd. ‘Iets uit de Bijbel’, suggereerde Florien. De dramatiek van
het ogenblik kreeg geen vat op haar en ze was graag bereid mee te
spelen in oom Ludes nieuwe quiz.

‘Tets uit de Bijbel’, herhaalde Lude in slow motion. Hij meed haar
blik, liet zijn ogen in triomf over de hoofden van het gezelschap
dwalen en vervolgde: ‘Weet je ook wat uit de Bijbel, meisje?” Het
‘meisje’ bracht haar in verwarring.

‘Geen idee Lude’, probeerde ze geschrokken zijn aandacht te
ontvluchten. ‘Vraag maar aan een ander.’

‘Een ander... Pilt! Preacher man. Jij moet dit beeld kennen. Man
van God, man van goed en kwaad. Wat stelt het voor?’

‘Rudy stop this, you’re drunk. You’re gonna hurt people.’

Beth had zich niet omgedraaid. Ze zag de kamer spiegelen in de
ruit van de schuifpui en sprak tot hem via de dubbele beglazing.
‘Dit is een bekende beeltenis’, ging Pilt onbewogen in op Ludes
provocatie. ‘De moord van Kain op zijn tweelingbroer Abel,
beiden kinderen van Adam en Eva. Er zijn ongetwijfeld
miljoenen versies van. Dit lijkt me overigens geen topstuk.’

‘Heel goed, preacher man, heel goed’, complimenteerde Lude Pilt
overvloedig. ‘Geen topstuk he?’

Krakend brak hij de houten lijst in stukken, zodat het doek als
een op zee kapotgeslagen zeil tussen de latten bungelde. Op een
vouwnaad brak een stuk opgedroogde verf af en viel op de neus
van Ludes schoen.

‘Nu is het helemaal geen topstuk meer’, sprak hij met kinderlijk
plezier. ‘Nu is het brandhout.”

‘Als ik had geweten dat je dit van plan was, had ik het
thuisgelaten, LLude’, protesteerde Servaas. ‘Het is wel een schilderij
van mijn vader h¢? Het heeft mijn hele leven in mijn ouderlijk
heeft gehangen. Wat geeft jou het recht...’

‘Wat mij het recht geeft...’



Lude keek hem niet aan.

‘Hij heeft het voor mij gekocht, jongen’, sprak hij neerbuigend.
‘Alleen voor mij. Zodat hij elke dag aan mij zou denken. Hing het
boven de haard? Ja zeker? Boven de haard, zodat hij het elke dag
zou zien. Tientallen keren per dag. Als hij opstond, als hij
thuiskwam, als hij koffie dronk... altijd had hij zicht op dit
schilderij. Op dit mormel van een schilderij.”

Tk begrijp het niet, Lude. Wees eens wat duidelijker.” Meike had
er genoeg van en eiste helderheid.

‘Duidelijker?” Lude was op de rand van de salontafel gaan zitten.
Zijn lichaam schudde traag, als een passagier in een slingerende
trein. Hij moest zich vastgrijpen om niet te vallen. ‘Manne wilde
een geheugensteuntje. Zodat hij elke dag aan mij kon denken.
Aan zijn broer. Zijn tweelingbroer. De man die hij haatte.”
‘Haatte? Praat toch geen onzin!’ Servaas kon het niet langer
verdragen. ‘Manne haatte jou niet. Jij bent de man die kan haten.
Manne niet. Ik heb hem over je horen praten, kort voor zijn
dood. Hij had zelfs plannen om je op te zoeken!’

‘Die plannen had hij vaker.” Lude probeerde greep op zijn stem te
houden. ‘Die plannen had hij vaker, Servaas, en ik ben blij dat het
er niet van gekomen is. Jongen, je begrijpt niet wat er aan de hand
was!” Hij spreidde de beeltenis van het schilderij en hield hem
voor zijn borst. ‘Hier, dit is Manne!” Zijn bevende vinger zocht de
beeltenis van de man met het zwaard. ‘En die man op de grond,
dan ben ik! Zo zag Manne ons. Dit schilderij drukt zijn diepste
gevoelens uit. Als hij mij had gevonden, dan had ik hier niet
gezeten. Zijn haat was alles verterend! Hij stuurde me zelfs foto’s
van het schilderij om me schrik aan te jagen. Om me te laten
voelen dat hij nog altijd op ootlogspad was.’

Servaas was op de rand van de bank gaan zitten, klaar om op te
springen. Hij haalde diep adem. ‘Leg ons dan godverdomme
eindelijk eens uit waarom Manne jou zo haatte, Lude. Je praat in
raadselen. Zég het ons!’

‘O my God’, sprak de spiegelende ruit.



‘Ja, Lude, dat vind ik ook.” Tamme bleef kalm en waardig.
Servaas’ ogen zochten die van zijn broer. Met een dankbare
hoofdknik aanvaardde hij zijn steun.

Lude brak de lijst van het schilderij in stukken. De latten wierp hij
een voor een in de haard, het doek legde hij bovenop de stapel.
‘Een gedenkwaardige avond’, sprak hij in zichzelf. ‘Op deze plaats
en met deze handeling verklaar ik formeel de haat van mijn broer
Manne voor beéindigd. Nooit meer zal hij mij najagen tot in de
uithoeken van de wereld en nooit meer zal mijn leven in het teken
van angst hoeven staan. Laat de vlammen hun werk doen.’

Hij sprak het uit als een gebed.

Tk denk dat ik zo naar bed ga’, sprak Meike tot Pilt. ‘Ik heb
genoeg van deze flauwekul.’

Traag haalde hij de kop van een lucifer langs het strijkvlak van het
doosje. Met de felle vlam ontstak hij het doek, dat in hoog tempo
zwart blakerde en sinister krulde. De eerste lat vatte spetterend
vlam en zette de stapel in lichterlaaie. Lude vouwde zijn handen,
sloot zijn ogen en knikte ritmisch met zijn hoofd.

‘Wat doet hij gek heé?” gaf Ray uiting aan zijn angst. ‘Is het een
goocheltruc of zo?’

‘Laat hem maar even’, suste Florien. ‘Oom Lude denkt aan
vroeger.’

‘Wat was er dan, vroeger?’

‘Dat weten we nog niet, mannetje. Misschien gaat oom Lude dat
straks vertellen. Maar nu denkt hij even na.’

“Zit hij te huilen?’

‘Misschien heeft hij een beetje verdriet. Weet je wat: wij gaan vast
jouw pyjama zoeken. Het is de hoogste tijd.’

‘Mijn vriend hoeft nog niet naar bed.” Traag, als een varaan die
voedsel ruikt, richtte hij zijn hoofd op en draaide zich naar
Florien. ‘Dit is een historische dag en er gaat niemand naar bed
zonder mijn toestemming.’

Ray kroop dichter tegen zijn moeder aan en zocht geruststelling

in haar blik.



‘Nou lLude, je wordt nogal autoritait’, probeerde Tamme de
spanning te breken. ‘Je maakt mensen bang als je zo doet. Is dat
nodig?’

‘Wij gaan toch echt zo naar bed’, trotseerde Pilt de toorn van zijn
gastheer. ‘Met of zonder toestemming. En het zou voor jou ook
beter zijn, Lude. Je wordt sentimenteel van al die drank.’

‘Er hoeft niemand bang te zijn’, sprak Lude met gebogen hoofd
tot de vloer. Tk weet wat het is om bang te zijn. Om altijd bang te
zijn. Om altijd alert te zijn op gevaar. Voor mij hoeft niemand
bang te zijn.’

‘Grote God’, kreunde Servaas.

‘Wacht.” Tamme stak een hand uit om zijn broer op de bank te
houden. Hij boog zich in de richting van zijn oom. ‘Voor wie was
je altijd bang, Lude? Voor wie? En waarom?’

De droge vurenhouten latten van de goedkope baklijst knetterden
onrustbarend. Vonken sprongen de kamer in lieten
schroeipklekken achter op het tapijt. ‘Pas op voor brand’,
waarschuwde Meike. Pilt plaatste zijn schoen op een gloeiend
stuk doek. In de haard doofden langzaam de vlammen. De brand
was hevig, maar van korte duur geweest.

‘Je moeder,” begon Lude vanuit het niets te vertellen, e moeder
was een levenslustige vrouw. Ik leerde haar kennen op een
studentenfeest.’

‘Je?” corrigeerde Servaas. ‘Je bedoelt Manne.”

Tk bedoel wat ik zeg, Servaas’ wees Lude hem giftig terecht. Hij
wreef zijn handen tegen elkaar en staarde dromerig in het
dovende vuur. ‘Ray, ga eens kijken of je buiten hout ziet. Het
wordt hier koud.’

‘Dus jij leerde ma als eerste kennen?” begreep Tamme.

Juist! Punt voor meneer!” Ray schrok van de heftige uitbarsting
van Lude en begon zacht te huilen. ‘Rustig maar’, suste Florien.
‘Kom, we gaan samen hout zoeken.’

Ik, Lude, leerde jouw moeder als eerste kennen. Zo is het. Ze

was een vrolijke, slimme meid. Good looking too. Donkere



krullen, glanzende zwarte ogen, stevige kuiten, nice ass, nice
tits...

‘Rudy!” klonk het vermanend.

‘Quiet!” berispte hij Beth grof. “Ze had het allemaal en ze vond mij
een stoere bink.’

‘Waarom is het niks geworden?’ probeerde Tamme vaart te
maken.

‘Niks geworden? Man, we vreeén de sterren van de hemel. Maar
ik had één probleem, en dat herken jij wel, Tamme: ik was een
losbol. Dat ik een cabriolet kocht was leuk, maar vrouwen willen
ook vastigheid en die bood ik niet. Vrouwen willen naast de
sportwagen een stationcar, voor de kinderen en de
boodschappen. En die had ik niet.”

‘En Manne wel’, legde Pilt de vinger op de zere plek.

‘En Manne well Exactly preacher man. Kijk eens jongens: een
man die aan twee zinnen genoeg heeft. Een man van de wereld.”
‘Dus ma was eerst jouw vriendin en Manne heeft haar van je
afgenomen’, dacht Servaas te kunnen samenvatten. ‘Big deal,
happens all the time. Ik raakte mijn vrouw ook kwijt, Lude, en ik
verbrand geen schilderijen.” Hij kon zijn ergernis niet langer
verbergen. “Zijn we nu klaar met deze komische act voor één
dronken persoon?’

‘Komisch? Vind jij het komisch? Nee, Servaas, we zijn niet klaar.”
Hij zette een dreigende stap in de richting van zijn neef. ‘We zijn
klaar als ik dat zeg. Jij wilde zo graag weten wat er zich tussen
jouw pa en mij heeft afgespeeld, dan moet je blijven zitten en
luisteren! Hoor je me!? Zitten en luisteren! Je hebt er twee weken
over aan mijn kop gezeurd.’

Ja zeg, ik ben geen hond’, pruttelde Servaas tegen, maar hij
gehoorzaamde.

‘Jouw moeder,” ging Lude verder, ‘was mijn eerste vriendin, maar
je vader nam haar van me af. Easy toch? We leken als twee
druppels water op elkaar en waar ik een losbol was, was Manne

een studiebol. Hij was een gentleman met toekomst, ik een



rouwdouwer met wie je lol kon hebben. Ze had het beste van
twee werelden tot aan het moment van kiezen. Manne was
slimmer, was altijd met de toekomst bezig en hij was eerder klaar
met zijn studie. Hij vroeg haar ten huwelijk en ze zei ja.”

“Zo gaan die dingen’, vond Servaas. Tk zie nog steeds geen reden
voor diepe haat. Of was je zo jaloers?’

‘Jaloers? Ik? Servaas! Ik feliciteerde haar. Ik feliciteerde Manne. Tk
was nog lang niet klaar voor het huwelijk, voor vastigheid. Manne
had zich al laten strikken door een ingenieursbureau, ik dacht nog
aan een lange reis door Australié. Ik wenste ze alle geluk van de
wereld.’

‘Eind goed, al goed’, merkte Pilt droog op.

‘Wat zeg je, preacher man?’

‘Niks, Lude, niks. Ik maakte een flauwe grap. Maak je verhaal af.’
‘Dat zal ik, Pilt. Dat zal ik. Ik zal mijn verhaal afmaken, zo waar ik
hier zit. Waar was ik?’

Hij nam een teug lucht uit zijn fles en commandeerde Beth nieuw
bier te halen.

“Ze trouwden en kozen mij als hun best man. Prachtig feest. Alles
erop en eraan. En ze vertrokken naar hun eerste huis. Een etage
in een nette burgermanswijk. Ik ging er op bezoek, als ik in het
land was - want ik reisde veel - en we haalden herinneringen op.
En, zoals dat gaat, je moeder raakte zwanger. Eerst van Connie.
En ze verhuisden. Naar het Benoordenhout. Toe maar. Het
Benoordenhout. Niet dat ik jaloers was, maar Manne had het
voor elkaar. En Meike werd geboren, een prachtige dochter. Ze
waren gelukkig en ik vond het schitterend.’

‘En jijzelf?” interrumpeerde Tamme. ‘Was jij gelukkig? Vond jij
geen vrouw?’

‘Diverse.” Hij zei het toonloos, of het een vanzelfsprekendheid
was. ‘Natuurlijk! Jonge vent, goeie afkomst, good looking, mooie
toekomst in het vooruitzicht, de meiden wilden wel.’

‘Maar jij niet’, veronderstelde Tamme.



‘Soms. Soms ook niet. Dan joeg ik ze weg. Dan wilde ik alleen
zijn.”

‘Had je spijt”’

‘Wat zeg je, Pilt?’

‘Had je spijt dat je haar zo makkelijk had laten afpakken?’

‘Nee hoot’, betraden Florien en Ray de huiskamer. ‘Nergens hout

te zien.’
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Het was een macabere avond, Eus. Liederlijk lallende Lude die
zijn geheimen prijsgaf. Beth, wier wereld instortte en wij, Tamme,
Meike en ik, die een waarheid hoorden die we niet wilden horen.
Lude bleef drinken en werd boosaardig. Meike en ik werden
stiller. Tamme was de slimste. Hij had Lude aan het praten
gekregen en zorgde ervoor dat hij nuchter bleef. Zoals je een vuur
laat branden door er bijtijds houtblokken op te gooien, hield hij
de monoloog gaande met aanmoedigingen en vragen. Het was, al
met al, geen verheffende vertoning. Florien werd bang van zijn
gebral en zocht uitvluchten om de kamer te kunnen verlaten. Ray
huilde vaak en drukte zich tegen haar aan. Pilt bleef kalm en

scherp.
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‘Spijt? Spijt is een concept dat ik niet begrijp. Een mens maakt
een keuze en aanvaardt de consequenties. Ik miste haar wel, ja.
Haar vrolijkheid, haar zorgzaamheid, haar geur... Maar als ik
eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik vooral kwaad was. Ik gunde
mijn broer het geluk, maar ik voelde me ook genaaid. Genaaid
door je broer, ken je dat gevoel, Tamme? Er is geen zeurender
pijn dan dat. Het schrijnt, het jeukt. Je stopt het weg en je slaat
hem joviaal op zijn schouder, maar het komt terug. Soms door

een enkele opmerking, soms door een blik.”



‘Je haatte hem’, stelde Pilt nuchter vast. ‘Is dat het verhaal? Broer
pakt meisje af, dus je haat hem? Volgens mij is er meer gebeurd.’
‘Jij bent een man van de wereld’, herhaalde Lude. ‘Jij snapt meer
dan die kinderen van mijn broer. Die denken in rechte lijnen.
Goed is goed, kwaad is kwaad. Maar zo is het niet. Gods wegen
zijn ondoorgrondelijk, nietwaar kapelaan?’

Pilt hing onderuitgezakt in de bank en knikte zijn hootd, bij wijze
van instemming. Tamme had een rechte stoel gepakt en was er
achterstevoren op gaan zitten. Zijn armen steunden op de
bovenzijde van de rugleuning, in zijn rechterhand hield hij een
glas Coca-Cola, in zijn linker een sigaret. Met prikkelende
opmerkingen hield hij Lude aan de praat. ‘Dus je haatte hem
niet?’ riep hij bijvoorbeeld.

Lude bleef zich tot Pilt richten. ‘Dat bedoel ik, kapelaan. Hoor je
het? Ze denken in rechte lijnen door een polder, terwijl het leven
over kronkelpaden gaat, heuvel op, heuvel af.” Abrupt draaide hij
zich om naar Tamme. ‘Ik haatte hem, ik haatte hem niet, wat
maakt het uit? Luister je wel naar wat ik vertel? Ben je wel
volwassen genoeg om te begrijpen wat ik vertel? Kantoorklerk.
Door mijn broer oppassend opgevoed burgermannetje. Broertje
van beschermd opgevoed boekhoudertje. Moet ik het wel
vertellen aan jullie? Snappen jullie het wel, met je uitgestreken
smoelen en je aangeharkte levens. Jullie paden lagen klaar, je
hoefde ze alleen maar af te lopen. Netjes rechtuit, geen zijpaden,
geen oneffenheden, geen verleidingen. Doorlopen tot het einde.’
Tamme kleurde rood. Lude had hem ontzien. Hij had de
overeenkomsten tussen hen benadrukt, maar nu zat hij vol in de
wind.

‘Laat je niet afleiden’, redde Pilt hem. ‘Ga verder Lude.’

Hij draaide zich terug naar de priester. ‘Weet je,” zei hij, ik wilde
hem niet eens pijn doen. Ik wilde hem niet kwetsen. Ik had mijn
eigen leven en de meeste dagen waren goed. Maar hij ging mij
bemoederen. Nodigde me uit voor etentjes. Nam me mee op

tochtjes met het gezin. Op zijn mooie zeilboot. Introduceerde me



bij werkgevers, huurde een werkster voor me. Ik was steeds
minder de tweelingbroer met wie hij stoeide op het grasveld, ik
werd het ongelukkige broertje, dat zoveel pech had in het leven.
Dat geholpen moest worden. En ik zag de grijns op zijn gezicht,
de voldane grijns van de weldoener. Iedereen zoekt een trofee om
zijn succes te kunnen tonen, ik was zijn trofee. Kijk eens naar
Manne. Manne behoedt zijn broer voor de goot. Is het geen
prachtige kerel? Met een prachtige vrouw en prachtige kinderen?
Manne heeft het helemaal voor elkaar.’

‘Je was jaloers!’

‘Wat zeg je, Meike?’

‘Was je jaloers?’

‘Nu maak je er een vraag van. Dank je. Daarmee toon je respect,
maar ook dat je er geen jota van begtijpt. Zie je, Pilt? Moest ik
jaloers zijn op een man die zijn broer bedriegt en vervolgens
goede sier maakt met de hulp die hij hem biedt? Ik dacht het niet.
Manne was geen kerel om jaloers op te zijn. Niet als je hem
kende. Als je wist hoe hij in elkaar zat. Kan een mens jaloers zijn
op de duivel?’

‘De duivel? Stel je niet aan!’

‘Ja, Meike, de duivel. Een wolf in schaapskleren, dat was jouw
vader. Voor iedereen was het duidelijk: in de oorlog zou Manne in
het verzet hebben gezeten en ik bij de NSB. Laat ik je dit
vertellen: misschien was het andersom geweest.”

Hij boog zich omineus naar haar toe. ‘Ik sprak er soms over met
je moeder en ze herkende dat beeld. Fijne collega op het werk,
behulpzame buurman, thuis een aardige vader - als hij er was -
maar achter die fagade een niets en niemand ontziende potentaat.
Zijn wil was wet en als je dwarslag deinsde hij er niet voor terug je
te slopen. Het is niet voor niets dat ik het land ben ontvlucht,
Meike. Of dacht je dat ik met plezier huis en haard verliet om een
avontuur te beginnen in een mij vijandig land, waar ik niemand

kende tot ik Beth ontmoette? Niemand zat op mij te wachten, op



mij, een sloeber uit Europa, die door zijn broer het land was
uitgejaagd.’

‘Je voelt je er anders nu wel thuis’, merkte Servaas geérgerd op.
‘Het is Amerika voor en Amerika na.’

‘Wat luisteren we goed he?” voegde Lude hem sarcastisch toe.
“Toen ik hier aankwam wist ik niet wat ik moest doen. Ik was een
vreemde, zonder werk, zonder dak boven mijn hoofd en zonder
geld. Tk kon fabricken ontwerpen, maar naar zulke mensen was
hier even geen vraag. Sorry. Ik begon als automonteur, bij de
Forddealer van Santa Monica. Zes dagen werken, van ’s ochtends
zeven tot ’s avonds acht. Tussendoor een snelle hap bij Beth en
back to work. En waarom? Waarom?’ herhaalde hij. Niemand
wist het antwoord. Dat hoopten ze van Lude te horen.

‘Jullie hadden ruzie’, opperde Florien. Ze keerde terug in de
kamer en had een deel van de monoloog gemist. Zijn ogen
doorboorden haar. ‘Wij hadden geen ruzie. Mijn broer had mij ter
dood veroordeeld. Dat is iets anders, dame. Ik moest vluchten.’
‘Allemachtig’, foeterde Servaas. ‘Krijgen we het nou nog te
horen!?’

‘O, je wilt het horen.” Lude stond op en liep op hem toe. ‘Je wilt
het horen. Je wilt het echt weten he!? Hou je dan maar vast!’
‘Rudy!

‘Shut up?’

Hij stelde zich tegenover Servaas op en zette zijn handen in zijn
zij. ‘Ik zal het je vertellen. Ik zal je precies vertellen wat er is

gebeurd en waardoor jouw vader mijn leven heeft verwoest.”
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Ik was bang, Eus. Ik dacht dat hij door het lint zou gaan. Hjj is
anders dan opa, maar wel net zo sterk en atletisch. Ik was bang
dat hij me zou slaan en dat ik een gevecht met hem moest
aangaan. Dat wilde ik niet. Ik ben niet sterk. Wel op de fiets, maar

niet in een gevecht. Ik ben niet agressief, Lude was dat wel. Hjj



was door het dolle heen en zou zijn eigen kracht niet kennen. De
man straalde zo veel haat uit, je had het moeten zien, je had erbij

moeten zijn.

113

‘Rustig Lude. We luisteren.” Pilt had overwicht op hem. Hij was
kalm en Lude had de indruk dat de priester hem begreep. Hij nam
plaats op de rand van de salontafel en inspecteerde zijn nagels,
zoals mannen dat doen, met de vingers naar de handpalm
gebogen.

‘Het was op een feest’, vertelde hij zijn hand. ‘Manne was jarig.
Of anders je moeder. Of jij, Meike’, wees hij haar aan. ‘Er waren
veel mensen. Vrienden van Manne, collega’s. De tuin was verlicht,
Manne had fakkels neergezet. Het was een mooie zomeravond. Ik
zie hem nog staan. Wit overhemd, open boord, opgerolde
mouwen. Lichte corduroy broek. En maar grijnzen. Aandacht
voor iedereen. De ideale gastheer. Er klonk gelach, beschaafde
muziek, mensen dansten. Hij niet. Hij was druk. Druk met praten,
drank bijschenken, eten aanvullen. Opeens was ze er, bij de
schuur. Ik vroeg haar ten dans en ze zei ja. Ze was een beetje
aangeschoten en we dansten. Steeds inniger. Liefkozend.
Plotseling fluisterde ze, een beetje hees. Zullen we naar de
slaapkamer, Manne, zei ze.”

‘Wie zei dat?’ Florien was de draad van het verhaal kwijt.

‘Noor, onze moeder’, praatte Tamme haar bij.

“Ze noemde jou Manne’, had Pilt begrepen.

Ja preacher man, ze noemde mij Manne. Ik was zijn
tweelingbroer, we waren als twee druppels water en ze had
gedronken. De tuin was verlicht, maar de vlammen van de fakkels
flakkerden. Hypnotiserend. We stonden niet in de achtertuin van
een Benoordenhoutse woning. We waren op een voodoofeest in
de hoorn van Afrika. Er dansten schimmen om ons heen, de

bewegingen waren erotiserend. En er gebeurde iets met me. Ze



zel Manne tegen me, Pilt, maar soms denk ik dat ze heel goed wist
wie ik was. Ze pakte mijn billen vast en we dansten, lijf tegen lijf.
Mijn hoofd barstte uit elkaar van opwinding en wellust. En ze
wilde naar de slaapkamer. Had ik nee moeten zeggen? Had ik
moeten weigeren? Servaas hier, de man van de rechte lijnen, had
nee gezegd en zijn leven was keurig langs de rechte paden
voortgegaan. Ik nam een zijpad en moest boeten.’

‘Heeft niemand jullie naar boven zien gaan?’ Tamme kon zich de
situatie voorstellen en was geinteresseerd in praktische zaken.

‘Dat interesseerde ons niet, jongen. Bij passie ga je door roeien en
ruiten.’

‘Wanneer ontdekte ze het, dat je Manne niet was?’

‘Toen Manne binnenkwam natuurlijk.’

‘Wat!? Hij heeft jullie betrapt? Een man betrapt zijn tweelingbroer
met zijn vrouw?’

‘Het leek wel of hij er blij mee was. Je moeder lag roerloos op bed
en zei niets. Ik geloof dat ze zachtjes huilde. Manne bekeek ons
en sprak maar één zin. Zo, jullie hebben elkaar weer gevonden.
Dat was alles wat hij zei. Jullie hebben elkaar weer gevonden.
Alsof hij wist dat jullie moeder en ik bij elkaar hoorden en dat hij
haar van mij had gestolen.’

‘Dus er was geen haat.’

‘Er was geen zichtbare haat, Servaas. Niet op dat moment. Je kent
je vader. Hij bleef cool, calm, collected. Het was een incident dat
met een goed gesprek was op te lossen. Ik was zijn tweelingbroer,
met wie hij lief en leed had gedeeld en de ander was jullie moeder.
Scheiden zou hem de schande van de buurt opleveren. Met mij
op de vuist gaan paste niet bij zijn afgewogen karakter en
levenshouding. Of hij was gewoon laf. Hij zei niets meer en liep
de trap af. Jullie moeder en hij hebben nooit meer gemeenschap
gehad. Kun je je dat voorstellen? Ze hadden nooit meer
gemeenschap. Zo strafte hij haar en zichzelf. Want hij had zelf
ook straf verdiend, vond hij. Hij had haar kennelijk verwaatrloosd

en dat was fout. Hij heeft nooit meer gemeenschap gehad.’



Hij wreef met kracht over zijn gezicht en richtte zijn blik op een

hoek van het vloerkleed.

‘Je verhaal is nog niet af, LLude’ zuchtte Meike. Ze schoof onrustig
op haar plaats op de bank. Tk denk dat je nu niet meer kan
stoppen. Hoe pijnlijk het ook zal zijn.” Tijdens het praten had ze
nerveus aan haar nagels geplukt en hadden haar ogen zoekend
van Pilt naar Servaas geschoten. Nu richtte ze haar blik dwingend
op Lude.

Hij leek te zoeken naar de woorden, staarde in het gedoofde vuur.
Hij vulde zijn longen met zuurstof en ademde langzaam uit.
‘Tamme kwam acht maanden en twee weken later ter wereld’,
sprak hij onbewogen. ‘Hij werd te vroeg geboren.’

‘Watl” Tamme sprong op en schreecuwde het uit. “Wat probeer je
me te vertellen, ouwe gek!? Vuile leugenaar! Jij bent mijn vader
niet! Zeg dat je liegt! Zég het! Zég het!” Hij pakte Lude ruw bij de
kraag van zijn overhemd, zodat het scheurde. ‘Grote God’,
stamelde Servaas. ‘Grote God, ik word hier gek!”

‘Lude is jouw vader, Tamme’, probeerde Meike boven het
geschreeuw uit te komen. ‘Eindelijk komt het uit zijn mond. Hjj
heeft onze moeder verkracht in haar eigen huis. In 6ns huis.
Onder de ogen van zijn tweelingbroer. En het ergste is: ik was
erbij. Ik was in dat huis toen het gebeurde. Mama’s verhaal klopt
van a tot z. Ik heb steeds getwijfeld en geprobeerd het Lude te
laten toegeven, maar hij draaide er altijd omheen?’

Beth was in shock. Ze stond roerloos bij de schuifpui en trilde
over haar hele lichaam. ‘O my God,” prevelde ze in trance, ‘0 my
God, o my God.’

Florien legde een vest over haar schouder. ‘He lied to me too, you
know.” Ze keek haar hulpeloos aan. Florien zag tranen in haar
ogen. ‘I would have loved to have children, but he told me time
after time he couldn’t have any because of some rare genetic
failure. And I believed him!” Ze viel in Floriens armen en huilde

met lange uithalen en spastische schokken.
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Tamme was de tuin ingelopen en had met trillende handen een
nieuwe sigaret aangestoken. Met opgeheven hoofd blies hij de
rook naar de sterrenhemel en vloekte binnensmonds.

‘Gaat het?’ Pilt was hem nagelopen en stelde zich naast hem op.
‘Quite a shock, isn’t it’, probeerde Tamme de impact van de
boodschap te dempen. ‘Het ene moment begraaf je je vader en
een paar maanden later blijkt hij nog te leven. Hoera! Ja toch?’

Er stonden tranen in zijn ogen, zag Pilt.

‘Meike zei dat jullie geen familie zijn voor dramatische
gebeurtenissen, maar ik vind dit toch redelijk schokkend.”

‘Het is bizar.’

‘Tk hoop dat je het een plek kunt geven.’

‘Een plek geven!” Tamme herpakte zich. Hij draaide zijn gezicht
breed lachend naar Pilt. ‘Eerst in mijn rugzak stoppen, priester.
Dan mijn rugzak afdoen en de inhoud een plekje geven.’

Pilt gniffelde. ‘En dicht bij jezelf blijven. Ik denk dat je het wel
redt. Het zal even duren, maar je redt het wel. Wat denk je van
Servaas en Meike?’

‘Servaas haat hem al’, antwoordde Tamme onbewogen. ‘Dit zal er
weinig aan veranderen. Als je tien kilo liefde hebt, gaat er soms
een pondje af. Haat is anders. Wat met tien kilo haat begint wordt
uiteindelijk honderd kilo of meer. Maar overmorgen gaan we
terug, dan zal Servaas hem nooit meer zien en thuis wordt hij in
beslag genomen door Eus. Meike is een wijf met kloten. Ze wist
het al, min of meer. Dit is alleen de bevestiging. Ze scheldt hem
nog een paar keer de huid vol en dan gaat ze over tot de orde van
de dag. En ik red het inderdaad wel, priester. Ik ben altijd een
zwerver geweest, heb me nooit bekommerd om de dag van
morgen en de plek waar ik vandaan kom. Zo’n levenshouding

helpt je door moeilijke momenten.’



‘Goeie eigenschap’, knikte Pilt instemmend. ‘Heb je zeker van je
vader.’

‘En die glanzende ogen van mijn moeder.’

De mannen lachten luid. Het bulderde over het water van de

doorgaans rustige baai.
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Niemand sliep. Matige alcoholconsumptie kan de nachtrust
bevorderen, bovenmatig gebruik in combinatie met emotionele
gebeurtenissen leidt tot rusteloosheid en frequent toiletbezoek.
Servaas draaide zo vaak om zijn as dat hij bloot kwam te liggen.
Om zes uur hield hij het niet meer. Rillend stapte hij uit bed,
sloeg de dekens terug en wandelde de woonkamer in.

‘Hé, bloedbroeder.’

Tamme was al aangekleed. Zijn halftbroer had lege flessen
verzameld en etensresten in de vuilnisbak gegooid. Zijn donkere
krullen dansten vrolijk mee met zijn bewegingen.

‘Bekende muziek.’

‘Je, herken je het?’

‘Thuis. Pa. La Bohé¢me?’

‘Il Trovatore.

‘Verdomd! De videoband! Heb je die meegenomen?’

‘Voor als we een genoeglijk samenzijn zouden hebben.’

‘Idioot!’

‘Geintje. Ik dacht dat ik drie boeken had meegenomen. Het waren
dus twee boeken en een videoband. Gek idee he? De muziek
brengt herinneringen boven aan mijn vader, maar gisteren heb ik
te horen gekregen dat hij mijn vader niet is.’

‘Er is geen directe bloedband, maar hij heeft je wel opgevoed.’
‘Heel verwarrend, Servaas. Ik bof dat ik niet zo’n piekeraar ben.’
‘Is dat zo? Volgens mij pieker jij meer dan je wilt toegeven.’

“Zo, weer een psycholoog. Ik heb gisteren al een sessie met de

dominee gehad hoor.’



Sorry.

‘Servaas.’

Jar’

‘Wat vind jij: zijn wij nog broers?’

Het overviel hem. Tamme was er de man niet naar om serieus te
tobben, maar de vraag klonk gemeend. Hij koos voor scherts.

‘Als we allebei een snee in onze pols maken en het bloed van de
een naar de ander laten stromen, dan zijn we bloedbroeders. Lijkt
je dat wat?’

Tamme hield halt, de laatste vuile koppen rinkelden op het
dienblad in zijn handen. ‘Bloedbroeders’, proefde hij. ‘Het is een
hele stap, maar we moeten {ets he?” Hij vervolgde zijn weg naar
de keuken. Van daaruit hoorde Servaas hem roepen. ‘Maar ik kan
niet tegen bloed. Hoe lossen we dat op?’

Servaas grinnikte, maar wist geen snedige voortzetting van het
gesprek. De vraag had wel iets bij hem losgemaakt. Was Tamme
nog zijn broer?

‘Goeie morgen. Wie heeft die herrie opgezet?’

‘Ah, goeiemorgen’, begroette Servaas zijn zus. ‘Di cuella pira.
Komt je niet bekend voor?’

‘Is dat die herrie die pa draaide als hij te veel gedronken had?’
‘Alleen als hij te veel gedronken had?’ riep Tamme boven het
geluid van de stromende kraan vanuit de keuken. ‘Dat is me nooit
opgevallen. Dan had hij vaak te veel op.”

‘Hij draaide dit als hij in een sentimentele bui was’, herinnerde
Meike zich. ‘Daarna werd hij vaak kwaad. Op het hysterische af.
Hij had een kwaaie dronk. O, nou zie ik het pas: het is een
videoband! Van Lude?’

‘Tamme heeft die band uit pa’s ouwe zooi gevist’, legde Servaas
uit. ‘For sentimental reasons.’

‘Wat doet Tamme met de spullen van onze vader!?” Ze riep het
hard, zodat het in de keuken was te horen. Maar de grap viel
verkeerd. Er kletterde een theekop op de stenen vloer. Gevolgd

door een intense vloek.



‘Pas op, Meike’, waarschuwde Servaas. ‘De wond is nog vers.’
‘Wond?” hoonde ze. ‘Die jongen heeft gisteren zijn vader
gevonden. Het moet een feestdag voor hem zijn.’

Servaas keek haar met ongeloof aan. ‘Tk wist niet dat jij zo cynisch
kon zijn’, zei hij. ‘Dat meen je toch niet?’

‘Tamme heeft zich nog nooit ergens druk om gemaakt. Deze klap
komt hij wel weer te boven.’

‘Ben je nog boos over die ruzie met Pilt?’

‘Met Pilt? Nee hoor. Pilt is history. A priest from the past.” Ze
probeerde de holle stem van een geest in een spookfilm te
imiteren. ‘A priest from the past.” Het ging haar goed af.
‘Miserere, miserere’, sprak Servaas gedragen maar in slecht
gearticuleerd Italiaans. ‘Miserere d’un’alma gia vicina. Alla
partenza che non ha ritorno.”

‘2o, hoorden ze bewonderend vanuit de keuken, ij hebt beter
geluisterd dan ik. Ik kom niet verder dan tomdiedomdiedom.’
‘Heb genade,” vertaalde Servaas in het Nederlands, ‘voor de
ongelukkige die begint aan een reis zonder thuiskomst.”

Tamme stak met open mond zijn hoofd om de hoek, Meike
knikte verdwaasd. ‘Mooi gezegd, Servaas. Mooi gezegd’, sprak ze
bewonderend. ‘Een reis zonder thuiskomst. Dat slaat op ons he?
leder van ons maakt een reis zonder thuiskomst. Geen van ons
drieén zal terugkeren als de mens die we veertien dagen geleden
waren. Tamme heeft een vader gevonden en een vader verloren,
jij bent de illusie kwijtgeraakt dat pa voortleeft in zijn
tweelingberoer, en ik...’

Ja Meike, en jij> Tamme droogde zijn handen aan zijn
keukenschort, als een drukbezet herbergier.

‘Tk heb mezelf verloren’, beantwoordde ze zijn vraag. ‘Ik ben de
vrouw kwijtgeraakt die ik was. Die zeker wist wie ze was, van wie
ze hield, voor wie het leven nooit zou veranderen. Ik sta met lege
handen als we landen. Ik moet weer op zoek. Naar mezelf, naar
wat echt is. Terug naar de basis.’

‘Als je Sjors niets vertelt, is er toch niets aan de rand?’



Het leek Tamme een pragmatische oplossing.

‘Kan er overigens iemand helpen afdrogen?’

‘Jezus Tamme!” schreeuwde ze terug. “‘Wat ben je toch een botte
boer! Er is wel iets met mij gebeurd hoot!’

‘Slippertje!” hoorde ze hem roepen. ‘Slipperdepip. Voor Pilt stelde
het niets voor, als jij het nou ook een beetje kan downsizen.’
‘Downsizen?’

‘Niet zo’n punt van maakt’, vertaalde Servaas ongevraagd.

‘Dat weet ik heus wel’, bitste ze. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik vind het
alleen idioot dat hij zulke woorden gebruikt. Interessantdoenerij.’
‘Niks voor ons soort mensen he?” grapte Servaas.

‘Dat hoorde ik!” klonk het joelend uit de keuken. Er vielen een

tweede kop en een intense vloek.
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‘O, zijn jullie al op?’ Florien kneep haar ogen samen en
raadpleegde slaapdronken haar horloge. ‘Het is zeven uur en nu al
die herriel’

Ray kroop tegen haar aan en wreef zijn slaperige ogen open. ‘Hoe
laat is het, mam?’

“Zeven uur. Ik zou nog maar even gaan slapen.’

‘Gaan we nog vissen vandaag?’

Ik ben bang van niet, lieverd. Ik denk dat oom Lude daar
vandaag niet zo’n zin in heeft.’

‘Waarom niet?’

‘Het is gisteren een drukke dag geweest. Bovendien moeten we
ons langzaamaan klaarmaken voor de terugreis. De heerlijke
terugreis’, voegde ze er theatraal aan toe.

‘Ja’, reageerde Servaas. ‘Het is mooi geweest. Ook aan een
prachtreis komt een eind.’

‘Holy shit, iedereen is al wakker.” Lude bestreed de nachtjeuk op

zijn borst en geeuwde ongegeneerd.



‘Wat is dat voor onzin?” Hij bleef nors kijkend voor het
televisiescherm staan. ‘Mag die rommel uit? Doet me denken aan
mijn broer.” Zonder een antwoord af te wachten pakte hij de
afstandsbediening en schakelde de televisie uit.

‘Aan je broer?’

‘Aan je vader, Servaas. Hij heeft me ooit een kopie gestuurd van
die rommel. Weet je waarom?’

‘Geen idee, Lude. Geen idee.’

‘Prachtige opera, had hij met grote hanenpoten op de doos
geschreven. Kijk vooral naar het slot, stond er, en let op wat Luna
met zijn broer Manrico doet. Begrijp je wat voor man jouw vader
was? Met kleine prikken liet hij me weten hoe hij me haatte en dat
hij me nooit zou vergeven.’

Wezenloos pakte Servaas de afstandsbediening wuit Ludes
uitgestoken hand. Hij legde het apparaat op tafel. Zijn ogen
volgden zijn oom naar de schuifdeur. “Visweer!” hoorde hij hem
gebiedend naar Ray schreeuwen. ‘Ga je snel aankleden!’

De jongen keek triomfantelijk omhoog, naar zijn moeder. ‘Mag
het, mam?’

‘Je hebt het eigenlijk niet verdiend,” aarzelde Florien, ‘maar schiet
maar op. Neem wel eerst een boterham. Van rauwe vis kun je niet
leven.’

‘Die man is ongelooflijk.” Tammes hoofd verscheen om de deur
van de keuken. In zijn hand hield hij een nat ontbijtbord en een
theedoek. ‘Gisteren krijg ik te horen dat ik zijn zoon ben, vandaag
niet eens een goeie morgen.’

‘Wou je een ochtendzoen?’ pestte Servaas.

‘Als hij zich geschoren heeft’, draaide Tamme zich om. ‘Wit een
vent!” klonk het nogmaals, uit de keuken. ‘En waar gaat die opera
eigenlijk over?’

‘Broedermoord!’ riep Servaas terug. Maar zijn stem droeg niet ver.

Hij vroeg zich af of Tamme hem gehoord had.



‘Servaas, kan ik je even spreken.” Florien was naast hem komen
staan. Ze bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde gejaagd. ‘Ik
moet je wat laten zien. Het is vreselijk.”

Hij volgde haar naar de voordeur. Buiten verzekerde ze zich
ervan dat deur niet kon openwaaien. ‘Dit vond ik in zijn broek.”
In haar hand lag een vormeloze prop papier. Bankbiljetten, zag
Servaas.

‘In wiens broek?’

‘Wat dénk je?’

‘Ray?’

‘Wat een rat he?’

Hij begreep haar niet direct.

‘Het geld van Pilt. Wat ervan over is’, verduidelijkte ze geagiteerd.
‘Hij is een deel kwijtgeraakt en hij heeft hengels gekocht.’
‘Hengels?’

‘Met Lude. Om te vissen.’

‘Snapt Lude dan niet...’

‘Hij heeft Lude verteld dat hij al heel lang aan het sparen was
voor hengels. Het is net zo’n rat als zijn vader.’

‘We hebben dus een crimineeltje in ons gezelschap. Kon er nog
wel bij.’

Tk geef het vanmiddag terug aan Pilt. Hoe zal hij reageren?’

Ik weet niet of dat verstandig is’, sprak Servaas aarzelend. ‘De
sfeer zal er niet beter van worden en Pilt gaat er sowieso vanuit
dat hij het geld kwijt is. Bovendien heeft hij het met dat stomme
gokken gewonnen. Easily gained, easily lost. Stop weg en houd je
mond.’

‘Dat kan toch niet?’

‘Wat wou je dan doen? Pilt zal de rest ook terug willen en dat zit
in hengels. Wou je hem een hengel en een leefnet geven? Wou je
je spaargeld aanspreken?’

“/Z.oveel heb ik niet eens.’



‘Je hebt geen keus, Florien. Opvoedkundig is het niet geweldig,
maar het alternatief is minder aanlokkelijk. En wat maakt het uit?
Het is toch al een verschrikkelijke reis geworden.’

“Zeg dat wel’, sprak ze lijzig. ‘Een verschrikkelijke reis.’

‘Kinderen die stelen, zijn niet te vertrouwen’, spookten de

woorden van zijn vader door zijn hoofd.
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In de ochtend ziet het leven er altijd anders uit, Eus. Wat Ray had
gedaan was onvergeeflijk, maar na alles wat we hadden
meegemaakt voelde het als een onbeduidend incident. Een paar
duizend dollar... och, wat zou het, Pilt had er niet echt hard voor
hoeven werken. Het is niet goed, ik weet het, maar diep van
binnen moest ik erom lachen. Pilt was een krent en op deze
manier had hij toch een deel van zijn winst afgestaan. God straft
onmiddellijk, zie je wel?

Ik voel me schuldig als ik het naar mijn zin heb. Ik mag niet
vergeten hoe jij eraan toe bent. Er is geen reden om grappen te
maken, hoe goed het ook is om af en toe aan iets anders te
denken dan aan jouw uitzichtloze situatie. Ja, je hoort me goed:
uitzichtloos. Ik moet eerlijk zijn. Ik beduvel mezelf en anderen als
ik vertel dat je vooruitgang boekt. Ik heb je in al die maanden niet
zien bewegen en niet zien veranderen. Er bestaan natuurlijk
wonderen, maar niet voor ons soort mensen, Eus. Ze hebben
gelijk, Pilt, Florien, Meike, dokter Bovens... Mijn ogen zijn
langzaamaan opengegaan. Ik moet goed nadenken over volgende

stappen.
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‘Klaar Ray?” Oom Lude had er zin in. Met afgrijzen zag Servaas
hem door de schuifdeuren stappen, in kaki shorts, teenslippers en

een roze T-shirt met een palmboom en een kekke tekst over het



leven in Californié. Hij oogde ontspannen, alsof er een last van
zijn schouders was gevallen.

‘Jullie gaan vissen?’ vroeg hij. Het was een overbodige vraag, want
Lude torste een indrukwekkende verzameling hengels en
leefnetten. Ray volgde hem. ‘Levend aas’, wees hij glunderend op
de plastic emmer in zijn hand.

‘We moeten vanavond eten he’, sprak Lude monter tot de jongen.
‘Dus we moeten de zee op.’

Ray knikte enthousiast en huppelde over het grasveld van de tuin.
‘Doe je voorzichtig?” maande Florien hem, zoals alle moeders
kinderen tot voorzichtigheid manen die iets leuks gaan doen,
maar Ray hoorde haar niet. Vol vertrouwen pakte hij Ludes hand
en stapte met jongensachtige branie in de wiebelende boot. Aan
boord bleek van alles te doen. Leefnetten werden klaargelegd,
molens werden gecontroleerd en binnengeregend water werd
geloosd. Ze waren een kwartier bezig voordat de trossen werden
losgegooid.

‘Off we go!” riep Lude luid. “We varen via Doolittle naar Frisco
Bay. Zet de barbecue maar klaar!’

‘Nou,” sprak Tamme aan de kade, ‘behouden vaart en goeie
vangst.’

Drie volwassenen speelden het uitzwaaien van vissers en draaiden
zich synchroon om toen de boot hun gezichtsveld verliet.

Ik ben benieuwd’, plaatste Tamme een algemeenheid. ‘Is zes
pizza’s genoeg?’ De mannen lachten.

De zon scheen en de ochtendkou was snel verdreven. Servaas
zette zich in het gras en plukte verveeld aan de sprieten. Hij dacht
aan de verzameling visspullen die hij had zien langstrekken. ‘Heb
je nog iets van de politie gehoord’, informeerde hij bij Pilt. ‘Over
je gestolen geld.”

‘Nee’, reageerde de priester grimmig. ‘Dat zie ik nooit meer terug.’
‘Ergerlijk’, vond Servaas. ‘Het is maar goed dat je er niet hard
voor hebt hoeven werken.’

“Zou dat iets mogen uitmaken?’ Pilt trok een zuinige mond.



‘Een beetje wel. Het is je uiteindelijk in je schoot geworpen.’

‘Als man van God denk ik dan dat daar een bedoeling achter zit.’
‘Hal” schamperde Servaas. ‘Man van God! Laat me niet lachen.
Als er geld binnenkomt is het opeens een daad van de goeie God.
Beetje hypocriet Pilt. Ik herinner me nog gesprekken waarin je het
bestaan van God ontkende en nu blijkt-ie te huizen in een
gokpaleis.”

‘Je miste zijn knipoog, Servaas.” Tamme blies plagerig een wolk
geconsumeerde tabak in de lucht en draaide zijn hoofd naar zijn
halfbroer. ‘Je bent gespannen als een veer.’

‘Ja, sorry Tamme, ik lijk helaas niet erg op mijn vader. Die was in
staat om zijn leven op te pakken nadat hij op een geweldige
manier was genaaid door zijn vrouw en zijn broer. Hij had Lude
het huis uit kunnen trappen, hij had echtscheiding kunnen
aanvragen, maar hij hield zich in. Ik denk dat hij ze allebei heeft
vergeven. Ik vind dat knap. Ik zou het niet kunnen.’

‘Denk je dat het zo gegaan is, Servaas? Ik denk van niet. Hij heeft
op een uiterst vileine wijze mama het leven tot een hel gemaakt
en hij heeft zijn broer continu laten voelen dat hij hem te grazen
zou nemen als hij de kans kreeg. Hij heeft hem geen rust gegund.
Dat is erger dan hem een keer op zijn bek te slaan.’

‘We weten het niet he’, kwam Pilt tussenbeide. ‘Het is te laat om
het jullie vader en moeder te vragen. Lude heeft zijn verhaal
verteld, maar het is de vraag wat er waar is van dat liederlijk gelul.’
Tamme liet zich in het gras vallen en stak een nieuwe sigaret op.
“Zullen we er maar eens over ophouden? De enige die er echt
door is geraakt ben ik, en ik heb het een plekje gegeven.’

‘Dat is snel’, vond Servaas.

‘Wat kan ik er aan doen, halfbroertje? Ik kan kwaad worden, ik
kan verdrietig worden, ik kan Lude op zijn bek slaan, maar wat
lost dat allemaal op? Niets toch? Ik ben een buitenechtelijk kind
en dat zullen er wel meer zijn. Big deal. Ik heb een leuke jeugd
gehad en volgens mij ben ik door al dat gedoe niet beschadigd. Of

vind je wel?’



Servaas grinnikte om de brutaal eisende blik van zijn broer. Tk
vind het knap zoals je ermee omgaat. Het is toch niet niks als
opeens blijkt dat je vader je vader niet is. Ik vind het al moeilijk
genoeg om te aanvaarden dat mijn moeder ooit naast de pot heeft
gepiest. 1k moet mijn hele jeugd herdefiniéren. Gesprekken
terughalen en opnieuw interpreteren. Ik dacht dat ma gelukkig
was, maar ze heeft waarschijnlijk in een hel geleefd. 1k vraag me
nu af of ik signalen heb gemist. Ik vraag me ook af of ze van het
begin af aan heeft geweten dat ze danste met Lude en niet met
haar man. Ze leken ook zo verdomd veel op elkaar.’

‘Maak jezelf niks wijs’, sprak Meike gedecideerd. ‘Een vrouw weet
dat, al is het nog zo donker en al heeft ze nog zoveel gedronken.
Ze wist dat het Lude was en ze wilde met hem naar bed.’
‘Waarom?” Tamme begreep het niet. “Ze lijken als twee druppels
water op elkaar. Waarom stel je alles in de waagschaal om een
keer te vrijen met de kopie van het origineel?’

‘Misschien was pa wel de kopie,” reageerde Meike suggestief, ‘en
was ze het zat om genoegen te moeten nemen met de kopie.
Wilde ze een keer the real thing.” Haar gezicht drukte walging uit.
‘The real thing’, herhaalde Tamme. ‘Was jullie pa dan zo’n
vervelende vent?’

‘Jullie pa?” viel Servaas op.

Tk kan moeilijk over mijn vader spreken, toch?’

‘Inderdaad’, bevestigde Servaas. Hij keek er serieus bij. ‘We
moeten de zaak wel zuiver houden. Hoe zit dat in juridische zin
met de erfenis?’

Tamme reageerde niet. Hij verplaatste zijn aandacht naar Meike.
‘Connie is ouder dan jij. Wat wist zij?’

Ik weet het niet. Echt niet. Connie is jong uit huis gegaan. Als ik
eerlijk ben moet ik zeggen dat ik haar helemaal niet ken. Je zou
het haar zelf moeten vragen.’

Tamme schoot het restant van zijn sigaret in het water en keek
schuldbewust naar de schuifpui, maar de ruit weerspiegelde alleen

de baai en de heuvels aan de overzijde van het water. Zijn zus



boog zich naar hem toe en kroelde door zijn haar. “Wat heb je
toch een mooie bos krullen’, complimenteerde ze hem. ‘Niemand

anders in ons gezin heeft dat.” Ze zei het zonder bijbedoeling.
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‘Good morning everybody.” Aunt Beth stapte breekbaar de tuin
in. Ze plaatste haar voeten nauwgezet, alsof het gras bestond uit
de spijkers van een spijkerbed, die de zolen van haar sandalen
konden doorboren.

‘Good morning Beth, did you sleep well?” Ze had slecht geslapen,
maar dat zei ze niet. Wel dat ze had liggen denken. Over vroeger,
over Lude en over de avond. Het was niet makkelijk geweest,
erkende ze, om er getuige van te zijn hoe Lude zijn vaderschap
over Tamme erkende. Hij had het haar een paar dagen eerder, bjj
de sterrenwacht van LA, verteld en ze was geschokt geweest. Ze
moesten weten dat Beth dol was op kinderen en graag moeder
was geworden, maar dat Rudy haar steeds had verteld dat hij een
genetische afwijking had, die niet te verhelpen was. Ze had lang
getwijfeld of ze bij hem wilde blijven en uiteindelijk had ze voor
hem gekozen. En nu had ze gehoord dat hij een zoon had. Ze
keek met betraande ogen in Tammes richting. ‘He already had
you.’

‘Don’t you want me to be your son?’ grapte hij, maar ze kon er
niet om lachen. Ze had kleine kinderen willen hebben. Dochters
in  schoongewassen jurkjes die schommelden in een
zonbeschenen tuin. Ze had eerste vriendjes willen ontmoeten en
haar kinderen naar hun eerste High Schoolfeest willen zien gaan.
Take good care of my baby had ze met Bobby Vee willen meezingen.
Ze had een family willen hebben, met kerstfeest, verjaardagen en
zomervakanties. Met all American boys als zorgzame
schoonzonen. Dat was haar droom geweest en die was haar

onthouden door leugenachtige Rudy. Niet vanwege een genetisch



gebrek, maar vanwege een gebeurtenis uit het verleden, die Rudy
voor haar verborgen had gehouden.

‘Waarom eigenlijk?” wilde Pilt weten. ‘Why didn’t Lude want
children with you, aunt Beth. There was plenty of time and there
was no reason why he shouldn’t.’

‘He was terrified’, dacht Beth. ‘He had one good fuck and there
was a child. Besides that: he thought he had to travel light. He
thought he had to be able to move at any time. A child would
slow him down.’

‘A child would slow him down’, spoelde Pilt haar woorden terug
en luisterde ze nog eens af.

‘Raar argument’, vond Meike, maar ze ging er niet dieper op in.
‘Are you going to stay with him?’ vroeg ze Beth.

‘What choice do I have?” antwoordde ze fluisterend. Haar ogen
kleurden rood. I’'m an old woman, I have no relatives, no money.
I guess I have to stick with him for the rest of my life.’

‘That’s tough’, leek Meike, en ze dacht aan haar eigen huwelijk.
De mist dreef koelte in de tuin.

‘Gaat dat hier elke dag zo!” Tamme zette zijn hand als een
zonneklep boven zijn ogen, en tuurde over de baai. “Volgens mij
zit het straks weer potdicht en staan we hier net als gisteren te
kleumen van de kou.” Hij schudde zijn schouders los en trok een
overhemd aan. ‘Volgens mij gaat het nog regenen ook’, klaagde
hij. ‘In Sunny California.”

‘Dat wordt dan weer weinig vis’, vermoedde Pilt smalend. “Zullen
we boodschappen gaan doen? Het lijkt me leuk nog iets van de
omgeving te zien. Morgen hebben we daar geen tijd meer voor.
Aunt Beth!”, riep hij haar toe. “Would it be alright to take the car
for a ride? We can get us some food at the groceries. For tonight.”
Ze begreep hem.

‘Of course you can’, antwoordde ze mat. ‘It’s a really nice
neigbourhood. The keys are in the car, I think. Drive safely.’

En ze vertrokken. Pilt, Meike, Florien en Tamme. Servaas hoorde

de acht cilinders zich grommend van hem verwijderen. Hij zat



alleen in de tuin en keek uit over de baai, die langzaam voor zijn

ogen werd uitgegumd.
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Hij dacht een misthoorn te horen. Andere geluiden kropen traag
uit de dikke stroop. Ergens lachten kinderen. Er was klotsend
water tegen de boeg van een schip. Op de oever aan de overzijde
claxonneerde een auto en trok sissend op over het natte asfalt.
Het geluid van een knetterende motorfiets bleef hangen tussen de
heuvels. Daarna was het stil. lemand had de stekker uit de wereld
getrokken. Mist nam hem in een kille ombhelzing. Hij zat
opgesloten in een cocon. Beelden en geluiden drongen niet meer
tot hem door.

Beth tikte geluidloos op de dubbele beglazing van de schuifpui en
wenkte hem naar binnen. Hij stond op en voelde aan zijn kont.
Waar zijn broek het gras had geraakt drong het kille vocht door
de stof en bezorgde hem koude rillingen. Hij veegde =zijn
handpalmen af aan het droge deel van zijn pantalon en slenterde

in de richting van het huis.
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Het klonk angstaanjagend. Het was versplinterend kunststof en
brekend hout, schurende wanden en hol gebonk. Het geluid van
onheil. Iemand vloekte hardgrondig. En nog een keer. Hij hoorde
een verwensing. Een angstig schreeuwend kind. Een zware plons
en nog een vloek. Verstijfd van schrik bleef hij staan, met de
deurknop van de schuifpui in zijn hand. De baai was grijs. Vanuit
het niets klonk het hulpgeroep van een bang kind. Ray, wist hij.
Ray en Lude. Er was iets gebeurd. Het geschreeuw kon overal
vandaan komen. Hij snelde naar de rand van de tuin en zocht

aanknopingspunten in de grijze muur. ‘Ray!’ riep hij. Maar zijn



stem droeg niet ver. Nog eens: ‘Ray!” Nu harder. ‘Lude! Wat is
erl?’

‘Over herel’” klonk een stem. Hij kon niet thuisbrengen waar
vandaan. ‘Quick! They’re drowning!” Er was dus iemand bij hen.
Dat stelde gerust.

T'm stuck! Goddamn help me!” riep een man. Lude?

De angstbeelden kwamen terug. Kolkend ondoordringbaar water,
opstijgende luchtbellen, dichtklappende oren, een onverwachte
golf in neus en mond. Hij had zijn watervrees verdrongen zoals
zijn vader conflicten de baas was: met rationeel denken en
handelend optreden. Maar de angst was verborgen gebleven in
spelonken die hij nooit betrad. Deze dag had ze gekozen om
tevoorschijn te komen. Hij zou een paar slagen zwemmen. Zijn
gebrekkige techniek zou hem in ademnood brengen. Hij zou
water in zijn neus krijgen en in paniek raken. Hij zou Ray en Lude
niet vinden, zijn krachten zouden wegvloeien en hij zou in slow
motion naar de bodem van de baai zinken, zoals de achteloos
weggegooide sigarettenpeuk van Tamme. En wie moest hij
redden? De man die zijn vader had bedrogen met zijn moeder?
Ray? De jongen die hij niet kon uitstaan en die geld had gestolen
voor een paar hengels? Moest hij hem redden terwijl zijn eigen

zoon in coma lag in een vijandig ziekenhuis? Door zijn schuld?

Het roepen werd hysterisch. “Which way!? Say something! Which
way’s the shorel? Goddammit help me! Beth! Tamme!” Tamme.
Hij riep Tamme. Hem niet. Het kwam van zeker honderd meter.
Misschien meer, want geluid draagt ver over het water. Er was
nog altijd niemand in de tuin. Beth stond voor het raam, ze had
haar hand naar haar mond gebracht en trilde onophoudelijk. De
keuze was aan hem, aan Servaas. Hij was God die besliste over
leven en dood. Maar wie moest hij redden? LLude had hem van de
verdrinkingsdood gered, zei hij. Was dat waar? Wat betekende dat

voor hem? Wat zou zijn vader doen in deze situatie? Aan de kant



blijven staan, uit angst voor het water, zoals hij versteend in de
boot was gebleven en toekeek hoe Lude zijn zoon redde?

‘Pa, help me’, bad hij in vertwijfeling. “Wat moet ik doen? Ik durf
niet. Ik ben bang pa, ik ben bang.’

Hij haatte zichzelf. Het hulpgeroep werd zwakker, als hij niet snel
zou ingrijpen was het te laat. Florien zou ontroostbaar zijn. Beth
zou gek worden. De politie zou erbij gehaald worden en hem
vragen waarom hij geen hulp had geboden en hij zou moeten
vertellen over zijn angst voor water. Ze zouden hem opsluiten
omdat ze hem niet geloofden. Niemand kon zo veel angst voor
water hebben dat hij zijn oom en de zoon van zijn vriendin zou
laten verdrinken. Niemand kon zo besluiteloos zijn. Hij trilde
over zijn hele lichaam. Onstuitbaar. Hij kon het niet stoppen. En
hij vloekte. Vloekte dat Pilt er niet was. Schold op Tamme en op
Meike, goeie zwemmers. Waarom waren ze er niet!
Godverdomme! Waarom waren zij er niet!? Juist nu hij ze nodig

had. Hij kon het trillen niet stoppen.



Weer thuis

Je ziet er goed uit, Eus. Beter dan toen ik vertrok. Niet zo wit. Je
hebt een mooie, rustige ademhaling. Vredig. Wacht, ik zal mijn jas
over de stoel hangen. Zo.

De kamer is niet veranderd. Geruststellend wel. Op een vreemde
manier kom ik hier tot rust. Ik zie jou liggen en hoor de
vertrouwde geluiden van de apparaten. Het piept en ruist in een
vredige cadans, alsof ze je eeuwig in leven willen houden. Ik kijk
naar je infuus en zie een druppel naar je pols glijden. Levenswater.
Je hartslag is gelijkmatig, de longmachine werkt met een
bewonderenswaardige betrouwbaarheid. Hij mist geen slag.
Andere geluiden hoor ik niet. Soms zie ik witgejaste mensen op
de gang staan praten. Ze kijken ernstig en bewegen hun monden,
maar ik kan niet thuisbrengen waarover ze het hebben. Na
verloop van tijd gaan ze uit elkaar, ieder in zijn eigen richting.
Dan is er weer een besluit genomen, denk ik. Over leven en dood,
over behandelen of niet behandelen. Zij doen dat elke dag.

Ik heb dat ook moeten doen. Op de laatste dag van ons bezoek
aan oom Lude en tante Beth. Alles kwam weer bij me boven. Van
vroeger. Maar het is ook angstic om God te zijn en te moeten
kiezen tussen leven en dood. Wie leeft wel en wie leeft niet. En
waarom? Lude had zijn tweelingbroer belazerd. Jouw opa, mijn
vader. Een schoft. Maar misschien had hij mij gered van de
verdrinkingsdood. Moest ik wraak nemen voor wat hij opa heeft
aangedaan? Zou opa dat willen? Of kreeg ik de gelegenheid om
mijn schuld bij Lude in te lossen? Moest ik misschien laten zien
dat ik net zo barmhartig kon zijn als opa? Was dat het? Ik wist het
niet. Ik stond aan de waterkant en tuurde mijn ogen stuk op de
mist, wachtend op een antwoord dat niet zou komen.

Ray had gestolen. Kinderen die stelen zijn niet te vertrouwen, zei
mijn schuld. Mijn zoon kon ik niet beschermen, mocht ik dan wel

het kind van een ander redden? Het kind van de man die



misschien verantwoordelijk is voor jouw ellende? Of was dit mijn
kans om ten minste één kind te redden? Een test, om te bewijzen
dat ik best een kind kan beschermen.

God zijn is ingewikkeld, Eus. Dat heb ik me daar, in die minuten
op de rand van de tuin aan de oever van de Leonardo Baai
dondersgoed gerealiseerd. God zijn is niet makkelijk. Het
dilemma was gruwelijk. Opa is dood en jij ligt in coma. En ik
stond voor die keuze. Toch neemt een mens een besluit. Of niet.
Misschien dacht ik dat ik een besluit genomen had en was het
genomen door een ander. Voerde ik het alleen maar uit. En laten
we eerlijk zijn: als ze de goeie kant waren opgezwommen, was er
niets aan de hand geweest. Het was Ludes keuze en hij koos
verkeerd, zoals hij wel vaker in zijn leven verkeerd koos. Een
mens is verantwoordelijk voor zijn eigen keuzes. Dat heeft opa
me ook bijgebracht.

Het was een ongeluk, dus de politie kwam erbij. Ik heb alles
moeten uitleggen en ze begrepen het. Bizar, vind je niet?

Pilt en Tamme kwamen nog met acht pizza’s, maar we hebben ze
niet gegeten. Ik denk dat ze nog in het huis liggen.

Heb je mijn brieven gelezen? Nee heé? Dat mag ik niet van je
verwachten. Stom dat ik mezelf daarmee zo lang in slaap heb
gesust.

Ik heb dokter Bovens gesproken. Ik was heel rustig en hij ook.
Hij vertelde me hoe je de afgelopen weken bent geweest. Je hebt
je best gedaan, maar hij heeft geen teken van leven gezien. Geen
trillend ooglid, geen bewegende voet. Je hebt me ook niet gemist,
denk ik. Anders was je wel onrustig geweest toen je me weer zag,.
Of hoorde. Voelde. Is je moeder nog vaak komen kijken? Ik denk
het wel he. Ze houdt van je. Mooi. Dan heb je tenminste bezoek
gehad. Anders lig je hier maar met de stilte om je heen. Met de
stilte om je heen. Waar komt me dat bekend van voor? O ja!l Een
lied. Eén nacht alleen, met de stilte om me heen, één nacht alleen.

Nachtzuster, wat moet ik zonder jou beginnen, doe iets aan de

pijn...



Oom Lude leek niet op opa. Uiterlijk wel, verder niet. Ik vond
hem een haatdragende man. Haatdragend tegenover opa, kun jij je
dat voorstellen?

Zijn vrouw, tante Beth, is een wrak. Hij heeft haar belazerd. Maar
ze heeft ook veel geblowd. Misschien heeft ze haar hersenen
uitgerookt, is het een grijsbruine massa aangetast orgaan. Ik denk
niet dat ik haar ooit nog zie en dat spijt me niet echt. Ze liet me
niet toe. En ze beschuldigde me ergens van. Ik zou een steen in
haar gezicht hebben geschopt. Een raar mens.

Florien is achtergebleven. Om zaken af te handelen. Begrijpelijk.
Ze wilde niet dat ik bij haar bleef. We hebben geen afscheid
genomen. Zo gaan die dingen. We passen niet bij elkaar. Ze heeft
weinig op met jou. En wie weinig opheeft met jou kan geen goede
vriendin zijn van mij.

En wat moest ik met Pilt? Een man die 20.000 dollar wint en dat
geld niet aan jouw herstel wil besteden, dat is geen vriend. En wel
vrijen met tante Meike.

Meike heeft altijd alles geweten, gaf ze toe. Oma heeft het haar
verteld op voorwaarde dat ze niets tegen Tamme zou zeggen. Ze
droeg het jarenlang als een zware last met zich mee en sprak haar
mond voorbij tegen Pilt, omdat ze verliefd was en het bij iemand
kwijt moest. En bij een priester was haar geheim veilig, dacht ze.
Zo zijn mensen. Ze kunnen geen geheim bewaren, daar gaan ze
aan kapot. En ze denken dat priesters geen mensen zijn. Dat is
een tragische denkfout, Eus.

Tamme is Tamme, maar ik bezie hem nu anders. Ik weet niet
meer wat hij van me is. Door zijn aderen stroomt het bloed van
oma, maar niet dat van opa. Hij is geen broer, maar ook geen
vriend. Wat bén je dan? Een verre neef of zo? Een vage kennis?
Ik weet het niet.

Steve heb ik niet meer ontmoet. Misschien haat hij me, zoals ik de
man haat die jou heeft aangereden en is doorgereden. Maar het
maakt niet zo veel uit. Ik heb nooit een levenslange vriendschap

met hem geambieerd.
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Het was een dramatische reis, Eus, en een verschrikkelijke
terugtocht, dat begtijp je. Maar hier is het ook niet pluis. Je
moeder belde me zodra ik thuis was. Of ik wist waar jouw boek
over dinosaurussen was, want dat had je meegenomen van
school, zonder te vragen of het mocht. En je had het niet
teruggebracht. Je moeder sprak van diefstal, maar je weet hoe ze
is. Ze overdrijft graag. Ik denk dat je het gewoon vergeten bent.
Dat kan iedereen gebeuren, jongen.

Maar er is meer aan de hand. Ik ga straks praten met dokter
Bovens. Het is gruwelijk, maar het gaat over de moeilijke vraag.
Het tweede afgrijselijke dilemma waar we voor staan. Ik weet dat
hij de vraag gaat stellen en ik weet dat ik antwoord zal geven. Ik
kan er niet meer onderuit. Hij gaat me de moeilijke vraag stellen
en ik ga hem het antwoord geven dat hij zoekt. Jouw banden met
het moederschip zullen verbroken worden, net als die van mij.
We zullen wegdrijven in de zwarte, ijskoude ruimte, ik zal naar je
roepen, maar je zult niets horen, want mijn stem draagt niet ver
genoeg. Ik zal je nog even kunnen volgen, als we langzaam uit
elkaar drijven, tot je een miniscule stip bent tegen een inktzwarte
achtergrond. Misschien ben je dan wel opgenomen in de genade
Gods, waar die neppriester het ooit over had. En ik weet dat ik in
huilen zal uitbarsten. Ik zal worden overvallen door radeloosheid,
zelthaat en schuldgevoel. Had ik maar, had ik maar, zal ik mezelf
vootrhouden. Tien keer, honderd keer, duizend keer. Had ik maar.
Had ik maar geen bal gegeven, had ik maar toegestaan dat je
binnen bleef spelen, had ik maar opgelet. Het is een schuld
waarmee niet te leven is. Ik heb mijn zoon vermoord door
onachtzaamheid. Opa zei dat hij me nadook toen ik bijna
verdronk. Ik weet nu niet meer of dat waar is, maar ik ben bang
dat oom Lude gelijk had. Dat maakt het zo bizar. Opa was mijn

grote voorbeeld en ik probeerde hem te evenaren in daadkracht



en wijsheid. Maar het enige wat ik van hem overnam, is zijn
watervrees. Hoe cynisch kan het leven zijn. Op de wezenlijke
momenten schoten we allebei tekort, opa en ik. We konden geen
vrouw aan ons binden en we konden ons kind niet beschermen.
Wat is een man dan waard?

Ik ga het gesprek met dokter Bovens aan. Een gesprek van drie
kwartier, vermoed ik. Misschien minder. Bij het afscheid zal hij
mijn ogen mijden en me met een ferme handdruk sterkte wensen.
Hij zal me naar de uitgang begeleiden en me vertellen dat het een
moeilijke, maar juiste beslissing is geweest. Hij zal zijn hoofd naar
de vloer buigen en aan zijn schedel krabben. Mensen doen dat in
netelige situaties. Wanneer ze zich niet in hun ogen willen laten
kijken. Hij zal de deur voor me openhouden en een hand op mijn
rug leggen. Die hand moet troost brengen, maar er ook voor
zorgen dat ik in beweging blijf. Hij zal me vertellen dat hij begrip
heeft voor mijn worsteling en mij naar de uitgang duwen. Dan zal

hij de deur sluiten en op zijn horloge kijken.

Ik zal naar mijn auto wandelen, mijn gedachten zullen bij jou en
bij mijn keuze zijn. De tranen zullen komen en ik zal het portier
openen. Ik zal een ogenblik blijven zitten, in de veilige cocon die
een auto is. Het zal er stil zijn, de geluiden van buiten zullen
gedempt worden door het dikke staal en de gesloten ramen van
de Saab. Ik zal mijn armen op het stuurwiel leggen, mijn hoofd
erop laten rusten en ik zal diep zuchten. Zo zal het gaan. En ik zal
wachten tot de tranen niet meer komen. Ik zal mijn ogen en mijn
wangen droogwrijven en weer zuchten. Ik zal de motor starten en
ik zal de parkeerplaats van het ziekenhuis verlaten. Zo zal het
gaan. Ik zal gaan rijden, over die weg door het park, je kent hem
wel, ik heb je erover verteld. We hebben er samen gereden, toen
je klein was. Je zat naast me en dat mocht niet. Je had achterin
moeten zitten, op de achterbank, in een veilige kindergordel.

Maar je wilde naast me zitten en ik vond het goed. Ik was



gelukkig. Realiseer ik me nu. Nu ik het zeg. Dat is het met geluk:
je realiseert het je pas later, lang nadat het voorbijj is.
Nee, ik heb geen plannen, een mens hoeft niet altijd plannen te

hebben. Ik ga een tochtje maken. Dat is alles.
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