
Dealey Plaza 
’s-Gravenhage



‘Niet te zijn - dat ware den kindren der aarde het beste;
’t beste - nimmer te zien Helios’ brandenden gloed…’

(Theognis van Megara, 6e eeuw voor Chr.)
 

Dealey Plaza 
’s-Gravenhage

© Jos de Gruiter, 2012
© Paradigma Media Advies/Uitgeverij PMA, 2012

Ontwerp, illustratie en vormgeving: Victor Hoefnagels, Den Haag
ISBN/EAN: 978-90-78840312

NUR-code: 301

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden 
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere 
wijze dan ook, en evenmin in een gedigitaliseerde gegevensverzameling worden opgeslagen, zonder de voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de auteursrechthebbende. Aan de totstandkoming van deze uit-
gave is de uiterste zorg besteed. Desondanks kan de afwezigheid van eventuele zet- en/of drukfouten, dan 
wel onnauwkeurigheden en/of onvolkomenheden, niet worden gegarandeerd. De auteursrechthebbende 
aanvaardt geen enkele aansprakelijkheid voor de gevolgen van eventuele zet- en/of drukfouten, dan wel 
onnauwkeurigheden en/of onvolkomenheden. Deze publicatie is verzorgd door Uitgeverij PMA, Postbus 
60, 5680 AB Best. Voor informatie over onze activiteiten ga naar: http://www.pma.nu of bezoek ons op 

Facebook, Hyves, Twitter en YouTube.

Notwithstanding the exceptions stated in or pursuant to the Copyright Act, no part of this publication may 
be reproduced and/or published by means of printing, photocopying, microfilm or any other manner, nor 
stored in a digital database, without the prior written permission of the copyright owner. This publication 
has been compiled with the utmost care. Nevertheless, the absence of any typesetting and/or printing er-
rors or inaccuracies and/or imperfections cannot be guaranteed. The copyright owner accepts no liability 
whatsoever for the consequences of any typesetting and/or printing errors as well as inaccuracies and/or im-
perfections. This publication has been compiled by PMA Publishers. For information about our activities, 

visit our website http://www.pma.nu or on Facebook, Hyves, Twitter and YouTube.



Jos de Gruiter

Dealey Plaza 
’s-Gravenhage

Roman





Inhoud

Deel I
Onheil in de lucht  7

Deel II
Een daad van verzet  93

Deel III
Zonde van de tijd  141

Deel IV
Een zorgeloze tijd  209

Deel V
Een gevel in de schaduw  269

 
Deel VI

Tien plagen  338

Deel VII
De lucht betrekt  396



6

Sommige lezers zullen menen zichzelf te herkennen in 
beschreven personen of situaties. Andere lezers zullen menen anderen te 

herkennen in beschreven personen of situaties.
Het levensverhaal van Maas is echter bij elkaar gelogen.

 Maar daarmee niet minder waar.

“Misschien is niets geheel waar, en zelfs dat niet”
(Multatuli)
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Deel I

“Allemaal stil nu! Maas, begin maar.”

“Onheil in de lucht.”

“Harder.”

“Onheil in de lucht. De weerman had zon en weinig wind beloofd 
en de habitués van het terras in de stad aan de zee koesterden zich 
in het diffuse ochtendlicht van de onverwacht vroege lentedag.”

“Niet te snel.”
 
“Ze staarden zwijgend in het niets of proefden zuinig van hun eer-
ste koffie. Dit was de locatie van bedaagde heren. Niet opgejaagd 
door knellende verplichtingen trotseerden ze de dag, tot het uur…”

“Langzaam…”

“… tot het uur waarop ze zichzelf een driester consumptie konden 
permitteren. Maar eer het zo ver was, vegeteerden ze, als indolente 
reptielen in een dierentuin, die weten: het is nog geen voedertijd, 
maar hij komt. Hij komt. Onafwendbaar.”

“Indolente reptielen. Interessant. Ga door. Langzaam.”

“Zelfs de nog in wintertooi gehulde bomen op het ’s zomers zo 
lommerrijke plein respecteerden plaatsbewust de stilte. Alleen het 
rusteloos ritselen van de pagina’s van een ochtendblad verstoorde 
hinderlijk de matineuze sereniteit. De bladerende krantenlezer 
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detoneerde door zijn nadrukkelijke aanwezigheid en kennelijke 
behoefte aan meer onbesuisde verteringen. De man stoorde zich 
bovenmatig aan een nieuwsbericht en meende het terras deelge-
noot te moeten maken van zijn verbijstering.”

“Stíl! Daar! Achterin!
Ga door. Duidelijk praten. Niet zo mompelen.”

“Hij begon het nieuws op luide toon te declameren. Per voorge-
dragen alinea stegen het volume van zijn stem en de verontwaar-
diging in zijn toon. ‘Clay won door technisch knock-out’, las hij 
voor. ‘Hij verdient een half miljoen dollar, de verliezer kan zich 
troosten met een miljoen dollar. Liston geeft een schouderblessure 
op als reden voor zijn nederlaag!’

Zijn voor het vroege uur vermetel te noemen consumptiege-
drag sterkte hem in de overtuiging dat zijn oordeel onomstreden 
was. Nadat hij zijn voordracht crescendo had beëindigd en over 
het berustende terras een knetterende krachtterm had verspreid, 
keerde hij zich opzichtig in zichzelf.”

“Knetterende krachtterm. Mooi. Stil!”

“Niet introspectief, als een man die de loop der dingen over-
peinst en hoopt op nieuwe inzichten, maar als een op effect ge-
richt poseur. Als een te elfder ure opgeroepen figurant, die de 
scène ‘man denkt na’ overacteert omdat hem het talent ontbeert 
zijn karakter levensecht neer te zetten. En omdat hij zijn publiek 
onderschat.”

“Articuleren. Niet te snel.”

“Een kwaliteitsbewust regisseur zou het shot na een venijnig uitge-
roepen cut! hebben laten overspelen. “En nu geloofwaardig!” zou 
hij zijn acteur streng en voor de laatste maal hebben toegevoegd. 
Maar de man werd niet gecorrigeerd, dus hij volhardde in het spe-
len van de rol naar zijn beperkte vermogens.”
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“Langzaam.”

“Inmiddels slaagde het terras erin zich routineus afzijdig te hou-
den. De bezoekers kenden hun pappenheimers. Ze koesterden 
hun ochtendlijke staat van somnolentie…”

“Somnolentie?”

“Somnolentie… eh… slaperigheid, sufheid… en voelden feilloos 
aan dat interventie onontkoombaar zou leiden tot een uitzicht-
loos dispuut. Maar met de precisie van een jagend roofdier richtte 
de man zich indringend tot de enige bezoeker die niet bijtijds de 
blik had afgewend. ‘Een miljoen dollar!’ keek hij zijn beklagens-
waardige toehoorder doordringend in de ogen, bereid om iedere 
tegenwerping met kracht te lijf te gaan. ‘Een miljoen dollar! Voor 
een verliespartij!’ Daar de aangesprokene niet adequaat ontzet re-
ageerde, verhief de spreker zijn stem en schalde ongeremd over het 
lijdzaam luisterend terras: ‘Ik verdiende tot voor kort een mooi 
salaris. Daar moest ik hard voor werken. En deze zakkenvuller ver-
dient met een verloren wedstrijd meer dan wat ik in twintig jaar 
verdiende.’

Verrast door het apodictische van zijn rekensom…”

“Het wát?”

“Apodictische… eh… onweerlegbare…”

“Maak dát er dan van! Niet interessant willen doen.”

“… het onweerlegbare van zijn rekensom, paste hij de stelling flexi-
bel aan: ‘Deze graaier verdient in twee verloren bokspartijen meer 
dan wat ik in veertig jaar hard werken bij elkaar verdiende! Ik heb 
daar een kwalificatie voor!’ Hij liet een goed getimede stilte val-
len, die hij gebruikte om zijn blik in triomf over het terras te laten 
deinen. Na een paar tellen vond hij het tijd om zijn oordeel aan het 
volk prijs te geven: ‘Pervers! Dat is pèr-vèrs. Twee bokswedstrijden 
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uit het leven van deze meneer zijn niet evenveel waard als mijn 
hele leven. Een maatschappij die denkt dat zoiets kan, die is per-
vers.’ Zijn succes metend overzag hij het terras, dat zwijgend had 
meegerekend om de hardheid van zijn stelling te proeven en zo 
nodig te amenderen. Maar niemand zag brood in een vruchteloze 
confrontatie, dus bleef er een gespannen stilte hangen in de kristal-
len broosheid van de vroege ochtendzon. Uiteindelijk berustte de 
man mokkend in zijn isolement en leegde droef zijn laatste glas. 
Toen stond hij op en wankelde als een dekknecht op ruwe zee naar 
de uitgang van het beschaamd wegkijkende terras.

De weerman had zon en weinig wind beloofd, maar er hing 
onheil in de lucht…”

“Stop maar Maas, stop maar. Mooi opstel. Jammer dat je het hebt 
overgeschreven. Carmiggelt, is het niet? Je gebruikt woorden die een 
dertienjarige niet kent. Ga maar zitten.”
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“Het lijkt wel of ik zwanger ben.” Daarmee begon het, half maart, 
de maand die het einde van de winter markeert en de belofte van 
betere tijden inhoudt. Het was een paar dagen zwaar bewolkt en 
winderig weer geweest, maar het had niet geregend en de tempera-
tuur was niet buitenissig hoog of laag geworden. Voor de tijd van 
het jaar althans. Ze zaten tegenover elkaar aan de eetkamertafel en 
dronken koffie. Koffie met veel melk. Gekookte melk. Afgekoelde 
gekookte melk, waardoor er een vel op de koffie dreef. Hij wik-
kelde het om zijn lepel en legde het op zijn schotel. De tik van het 
metaal op het aardewerk zong lang na in de stilte.

Zij nam een voorzichtige slok. Het vel bleef aan haar onderlip 
hangen. Een druppel melk rolde omlaag, aarzelde bij de donshaar-
tjes van haar kin, maar viel en werd geruisloos geabsorbeerd door 
het hoogpolig tafelkleed. Ze zette de kop terug op zijn schotel en 
hielp het vel haar mond in. Haar linkerhand cirkelde, tegen de 
klok in, over haar strakgespannen buik. Met de buitenkant van 
haar rechterhand veegde ze haar kin droog.

 “Zwanger?” schamperde hij. Het blafte vanuit de krochten van 
zijn longen. “Denk je dat je op jouw leeftijd nog zwanger kan wor-
den?” Zwaar rochelend zoog hij lucht op door zijn neus. “Je bent 
oud, mens. Je loopt tegen de vijftig!”

Van schrik en uit angst dat zijn vrouw gelijk had, reageerde hij 
grof en feller dan normaal. “Bovendien: wanneer zou ik je zwanger 
gemaakt moeten hebben?”

Haar ogen verscheurden hem. “Dus ik ben gek!?” beet ze hem 
toe. Het cirkelen van haar hand stopte en er trad een ongemak-
kelijk stilzwijgen in. Zijn hersens maalden onrustig. De spanning 
brandde gaten in zijn maag. “Ze zal toch niet van die ene avond…”

Hij herinnerde het zich wel. Als hij bij uitzondering nog eens 
onrust in de schaamstreek voelde, handelde hij het probleem af in 
de beslotenheid van het toilet. En zou dan juist van die ene keer 
in vele maanden, járen…? Hij moest er niet aan denken: de oor-
log was voorbij, er braken betere tijden aan. Een kind kostte geld, 
kotste op zijn pak, maakte herrie en vernielde zijn meubels. Alles 
moest weer worden aangeschaft: kleren, een wieg, een kinderwa-
gen, het moest naar school, alles zou opnieuw beginnen. De va-
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kantie aan het Comomeer, waaraan hij voorzichtig durfde te den-
ken, zou onbereikbaar blijven. Bovendien: wat zouden de buren 
zeggen? En de familie? Hij werd radeloos bij de gedachte aan het 
onheil dat hem wachtte.

Ze deed geen poging haar verbeten gezicht voor hem te ver-
bergen. Ze verachtte hem. Gespannen beet ze op haar lip. Drie 
keer had ze een kind van hem moeten baren, eindelijk had ze de 
leeftijd waarop het einde van de opvoeding in zicht kwam en dan 
weer zo’n handenbinder? Alles opnieuw meemaken? De pijn van 
de bevalling, de zorgen, het nachtelijke waken, het geld! En dat al-
les omdat meneer niet met zijn vieze poten van me af kon blijven, 
dacht ze er verbitterd achteraan. Ze háátte hem. Ze zou vanavond 
tot God bidden en vragen of het alstublieft niet waar mocht zijn. 
Geen kind! Geen kind! Niet van hem, niet van hem, niet nu ik te-
gen de vijftig loop en het leven misschien nog wat te bieden heeft. 
Alstublieft Onze Lieve Heer, help me. Maar haar lichaam sprak 
duidelijke taal. Na drie zwangerschappen herkende ze de ver-
schijnselen maar al te goed: de onpasselijkheid in de ochtend, het 
gebrek aan eetlust en aan de andere kant de onstuitbare behoefte 
aan snoep en etenswaren waar ze anders niet naar taalde.

1951. Den Haag. Een plaats die goed bedeeld is met de kwalificatie 
stad, want het leven is er bedaard. Het deint er voort op het ritme 
van de zee, die zich loom en vadsig neervlijt op het Scheveningse 
strand. De Haagse kust heeft geen rotsen, waarop ze zich met rol-
lende spierbundels kan kapotbeuken. Alleen zorgvuldig aangeleg-
de strekdammen, die het water met zachte hand geleiden naar de 
gereserveerde plaats aan de voet van de boulevard. De stad vraagt 
dat onopvallend te doen, zodat de rust niet wordt verstoord.

Het letsel van de oorlog is er zorgvuldig weggepoetst. Alsof de 
geschiedenis zich heeft vergist, per abuis een zijweg is ingeslagen. 
Met een stofwolk in haar kielzog is ze haastig teruggekeerd naar 
de hoofdweg, om haar tocht te vervolgen. Het neerdwarrelende 
stof bedekt de sporen van de heenreis. Vijf verloren jaren moeten 
worden ingehaald. Met excuses voor het ongemak.
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Er waren littekens, zeker, maar alleen zichtbaar voor hen die wis-
ten waar de wonden hadden gezeten. Onder de kunstmatige heu-
vels van het in de crisisjaren aangelegde Zuiderpark bijvoorbeeld, 
waar verse veengrond het puin van vernielde huizen bedekte en 
voeding bood aan rododendron en Japanse kers. Nog breekbaar, 
maar wilskrachtig groen, dat vastberaden de nieuwe tijd tegemoet 
groeide. Wie halverwege de twintigste eeuw in de stad werd gebo-
ren, groeide op in een omgeving waar de oorlog in de bodem en in 
de mensen zat, maar uit het straatbeeld was verdwenen.

Verdwenen uit het Bezuidenhout, de klassieke wijk naast het 
Haagse Bos. De huizen werden op een zaterdagochtend in maart 
1945, luttele maanden voor de bevrijding van de bezettingsmacht, 
bedolven onder 70.000 kilo brisantbommen, afgeworpen door 
de vliegende machines van vrienden. Een rekenfoutje, waardoor 
squadrons geallieerde Mitchells en Bostons hun vernietigende  
lading niet op het bos lieten vallen, waar een broedplaats van  
naziraketten was gelokaliseerd, maar op de naastgelegen woon-
wijk. Meer dan vijfhonderd argeloze burgers vonden de dood - 
zonder er naar te zoeken. In een oogwenk eigenlijk. In the blink 
of an eye. Ze verkruimelden een paar duizend huizen en niet te 
vergeten de eretribune van de populaire Haagse voetbalclub Voor-
waarts Utile Dulci Combinatie. It’s all in a day’s work.

De massamoord ging de geschiedenis in als het Vergissingbom-
bardement (Van Dale: ver·gis·sing de; v -en; -sinkje fout, abuis: bij 
~ door zich te vergissen). Een eufemisme. Taal kan verhelderen 
en verhullen. Tien jaar later lag de buurt er in de ogen van de on-
wetende passant opgeruimd bij. Op de vlakten, waar de karkassen 
van de vernielde huizen hadden gestaan, waren nieuwe panden op-
getrokken en de straten, waar het puin hoog opgetast had gelegen, 
blonken opgepoetst in het licht van de nieuwe tijd. De ontzetting 
van de slachtoffers bleef weggestopt op verstilde zwart-witbeelden 
in zelden geraadpleegde archieven.

Verdwenen ook uit de omgeving van begraafplaats Oud Eik en 
Duinen, waar knoestige kastanjebomen de doden troost en vergif-
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fenis schonken. Zoals aan schrijver Menno ter Braak, die er voor 
koos de bezetting niet mee te maken.

Tegenover de ingang mondt de Indigostraat uit in de Kam-
perfoeliestraat. Een doorgaande weg en een doorsnee woonstraat. 
Op die koude, windstille eerste januaridag van 1945 had de zon 
beloofd dat het na vijf winters weer eens lente zou worden en op 
straat hadden buren elkaar een gelukkig Nieuwjaar gewenst en ze 
hadden het gemeend, want de vrijheid was voelbaar, bijna tastbaar. 
Nog een paar weken, maanden misschien. Ze spraken over niets 
anders: hoe lang zou het duren eer de bezetter verdreven was? 
Spelden en potloodstrepen markeerden op landkaarten in atlassen 
waar het front zich bevond en hoe het in noordelijke richting be-
woog. Het zuiden was bevrijd. De linies rukten op. Er hing voor-
spoed in de lucht. Of toch niet?

Kort na half zes in de avond boorden zich het staal en de volle 
brandstoftank van een V2 - ver van reisdoel Londen - jankend en 
vuurspuwend in een nietsvermoedend huizenblok. Geen vergis-
sing, maar falend oorlogstuig. Geluk voor de anonieme Britse 
burgers die nooit zouden beseffen dat de voor hen bedoelde zeis 
voortijdig van richting was veranderd. Pech voor de paar dozijn 
bewoners van een huizenblok in een onbeduidende stad aan de 
Noordzee. Onbevangen hadden zij in hun huiskamer gezeten. 
Een beetje slaperig misschien van de laatste jaarwisseling in oor-
logstijd en bijeen voor een karig maal. Hun beloftevolle nieuwe 
jaar duurde minder dan een etmaal. Daarna was alles voor altijd 
zwart. De nieuwe tijd zouden ze niet meemaken, tenzij ze vertrou-
wen hadden in een god die hun de overgang naar een beter leven in 
het vooruitzicht had gesteld. Dan was die eerste januari van 1945 
hun ultieme bevrijdingsdag. Zo hebben sommigen geluk of wat 
daarvoor mag doorgaan, en anderen pech. Het leven schept er be-
hagen in om beide naar willekeur te verspreiden en het klachtenlo-
ket is altijd onbemand.

De ramp, die meer dan twintig levens eiste, werd gememoreerd 
met een sobere gedenksteen in de muur van het herbouwde hui-
zenblok. Een onbeduidend litteken van het lafste van alle produc-
ten uit de oorlogsindustrie. Van ver weg weerloze burgers in hun 
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slaap verrassen. Een sobere gedenksteen. Wie het niet wist, ging er 
onaangedaan aan voorbij.

Verdwenen van die open plek in de duinen aan de noordkant van 
de stad, de Waalsdorpervlakte, de plaats waar door haat gedreven 
moordenaars in camouflagepakken georganiseerd hun ziekelijk 
sadisme mochten botvieren. Hoe ze hun geweten susten zal een 
mysterie blijven. Misschien meenden ze werkelijk dat hun kans-
loze slachtoffers rust, orde en reinheid bedreigden. Misschien 
ook is het voor altijd rumoerig gebleven in hun hoofden. Tot ze 
rust, orde en reinheid vonden tussen de planken van hun kist. 
Want ook oorlogsmisdaden verdwijnen uiteindelijk in een graf. 
Het voor altijd besmette stuk duin ligt een eind buiten de stad, 
het zand bedekte het bloed, de patronen en de tranen. Wie er niet 
naar op zoek ging, werd er niet mee geconfronteerd. En waarom 
zou je? De nieuwe tijd wachtte. Ja, de stad aan de Noordzee was 
in die jaren na de oorlog een rustige plaats. Een stad die de draad 
had opgepakt. Waar het leven zijn normale gang had hervonden. 
Waar vertrouwd naar diesel stinkende geelgroene bussen van de 
Haagse Tramweg Maatschappij verwachtingsvolle dames naar 
moderne warenhuizen in het centrum van de stad voerden en waar 
tramlijn elf nijdig tingelend naar het Noordzeestrand spoorde. Er 
was, kortom, de tijd van voor de oorlog, er was de oorlog en er was 
de nieuwe tijd. De oorlog had de eeuw in tweeën geknipt. Wie 
de bezetting had meegemaakt zou er nooit van loskomen. Voor 
hen was het leven getekend tot hun laatste dag. Generaties uit de 
tweede helft van de eeuw zouden het niet begrijpen. Een stuk nie-
mandsland in de tijd. Een ogenblik waarop twee werelden elkaar 
toucheerden. En weer uit elkaar dreven. Geen passender moment 
om het verhaal van Maas te beginnen. Maas. Van Manus. Van Her-
manus.

Het was de gebruikelijke verjaardagsviering geweest in januari, zes 
jaar na het einde van de bezetting, die het land een half decennium 
in zijn greep had gehouden. In de sobere wijk, die stadsontwerpers 
kort voor de oorlog hadden getekend in de weilanden tussen de 
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oude grenzen van de stad en het met zienersblik in de polder ge-
projecteerde recreatiepark, stond het huis waar de familie zich had 
verzameld voor de zoveelste viering van de geboortedag van Rinus 
Minderman.

Woningnood was in de jaren voor de oorlog een onbekend fe-
nomeen. Huurders werden gelokt met een paar maanden gratis 
wonen en Rinus en zijn vrouw Commerina waren voor de verlei-
ding gezwicht. Kort na de geboorte van hun derde kind verlieten 
ze de benauwde etagewoning aan het plein en verhuisden naar 
het beloftevolle benedenhuis, twee straten verderop. Hoewel het 
maandelijkse huurbedrag van de nieuwe woning hun mogelijkhe-
den eigenlijk oversteeg en er bezuinigd moest worden op andere 
uitgaven, lonkten de extra kamer en de tuin, die weliswaar krap 
bemeten was, maar de illusie schonk van vrijheid en luxe. Naar de 
maatstaven van die tijd waren het nette, naar latere normen kleine 
en karig uitgeruste huizen. Met kamer-en-suite, zo luidde de aan-
beveling. Schuifdeuren, kleine slaapkamers en smalle keuken met 
geiser van het GEB, het Gemeentelijk Energie Bedrijf. Een door-
snee burgermanswoning, maar Commerina en Rinus betrokken 
hun nieuwe onderkomen verwachtingsvol. Misschien zouden ze 
er gelukkig worden. En de drie maanden gratis wonen waren mooi 
meegenomen.

Drie woonlagen hadden de huizenblokken, de eerste en tweede 
etage bereikbaar via een portiek: een grijs-granieten buitentrap 
naar een portaal op de eerste verdieping, waarop vier deuren uit-
kwamen. Twee daarvan boden rechtstreeks toegang tot de wonin-
gen op de eerste etage, twee andere tot een binnentrap die leidde 
naar de bovenste woonlaag. De bewoners van de parterrewonin-
gen, zoals Commerina en Rinus, hadden de beschikking over een 
minuscule voortuin en een door een houten schutting omgeven 
achtertuin van vijf bij zeven meter. Een deel van die tuin werd 
ingenomen door een in twee ruimten gesplitste donkergroen ge-
verfde schuur met plat dak. Het kleinere deel was voor de opslag 
van kolen. Eens per maand stopte de vrachtwagen van kolenboer 
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De Graaff in de straat. Norse mannen met zwarte vegen over hun 
ongeschoren gezichten zwiepten zwijgend de last over hun schou-
ders, liepen met dreunende stappen over de houten vloer van de 
gang naar de achtertuin en stortten ratelend hun vracht in het don-
kere kolenhok. Als zij vertrokken waren, hing er een mysterieuze, 
in de zon glinsterende nevel van opgeworpen gruis in de ruimte. 
De mannen vouwden de lege kolenzakken dubbel en legden ze op 
de laadvloer van hun vrachtwagen. Binnen moest de gang worden 
ontdaan van zwarte schoenafdrukken op het beige zeil.

’s Avonds pakte Rinus de matgrijze kolenkit, die naast de haard in 
de achterkamer stond. Hij vulde hem tot de rand met de zwarte, 
als diamanten fonkelende brokken antraciet. Als ze eenmaal via de 
klep aan de voorkant van de kachel op het smeulende vuur waren 
geschoven, verspreidden ze een aangenaam warme gloed en boden 
ze een sinister schouwspel van spartelende vlammen en ontsnap-
pende vonken. Zo moest de hel eruitzien, fantaseerde hij soms, als 
hij gebiologeerd via de schoongebrande mica ruitjes naar het intri-
gerende vuur bleef kijken. Zo rood. Zo heet. Zo angstaanjagend. 
In de van rood via roze en oranje naar geel en wit verspringende 
kleuren van het vuur herkende hij de verdoemden, die poogden te 
ontsnappen aan de hitte van de vlammen en de toorn van de voor 
het kwaad gevallen engel Lucifer. Maar telkens werden ze terugge-
worpen. Hij hoorde hun angstkreten en hij rilde. Bij de dood kon 
hij zich weinig voorstellen, bij het Laatste Oordeel des te meer. 
Met kracht moest hij zich losrukken van het schouwspel en zijn 
morbide associaties.

De andere ruimte van de schuur was groter, toch kon er nauwelijks 
een fiets in worden gestald. Rinus’ zwarte herenrijwiel stond daar-
om, zoals in de meeste benedenhuizen van de straat, in het hal-
letje van twee bij anderhalve meter, direct na de voordeur, dat de 
groteske benaming vestibule had meegekregen. De huizen hadden 
geen badruimte. De volwassen leden van het gezin wasten zich 
met huishoudzeep provisorisch aan het aanrecht in de keuken, de 
kinderen vouwden zich in een zinken teil die met warm water en 



18

Jozo-zout werd gevuld. De vooroorlogse architecten waren niet 
voorbereid op de eisen van de nieuwe tijd.

Op de meeste dagen waren de schuifdeuren tussen de voor- en 
achterkamer in de parterrewoning gesloten. Uit zuinigheid: dan 
hoefde er maar één kachel te branden. Voor de bijzondere gelegen-
heid van het verjaarsfeest waren ze geopend, waardoor een ruimte 
van tien bij drie meter ontstond, in het midden versmald door de 
aanwezigheid van twee keer twee ruggelings aan elkaar gebouwde 
vaste kasten. Het verschil in aankleding werd daardoor pijnlijk 
zichtbaar. Het meubilair in de achterkamer had geen duidelijke 
samenhang en was kennelijk in verschillende perioden en met wis-
selende budgettaire mogelijkheden aangeschaft. Zo waren de ei-
kenhouten, uitschuifbare eettafel en de vier stoelen die eromheen 
stonden, zichtbaar als combinatie gekocht. Het tafelblad werd be-
dekt door een op de hoeken versleten tafelkleed. Naast de zwarte 
kolenhaard stond een imitatie ‘Amsterdamse School Liberty fau-
teuilstoel’, een Spartaans houten meubelstuk met verstelbare rug-
leuning. Rinus had hem gekregen van zijn jongere broer Jan, die 
naar Indië was vertrokken om er de belangen van het vaderland te 
verdedigen. Hij was er blijven hangen in een schemerig maar pro-
fijtelijk handelstraject. Na het avondeten legde Rinus de koperen 
roe, die de rugleuning op zijn plaats hield, in de achterste inke-
ping van de armleuning, zodat de zitpositie naar het horizontale 
neigde. En Rinus ging slapen. Tot het koffietijd was.

De kleine kamer werd verder gevuld met een vaalgroene stoffen 
stoel van niet meer te traceren herkomst, een geverfd houten thee-
meubel dat overal zou misstaan en een dressoir met opzetspiegel 
dat paste bij de fauteuils in de voorkamer, maar niet bij de rafelige 
inrichting van de achterkamer. Op de grond lag zeil van een on-
bestemde kleur, in het midden bedekt door een ruimschoots van 
slijtplekken voorzien, bij aanschaf bordeauxrood vloerkleed. De 
wanden waren bekleed met neutraalgetint behang, dat door het 
veelvuldig roken van bewoners en bezoekers op de meeste plaatsen 
was verkleurd naar een bruinnuance die op geen enkele staalkaart 
was te vinden. De muren waren bedekt met foto’s van overleden 
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dierbaren, zoals Commerina’s vader die op een verdoemde oude-
jaarsdag in het midden van de jaren twintig met fatale gevolgen 
van het achterbalkon van tramlijn acht was gegleden toen die de 
bocht maakte van de Paul Krugerlaan naar de Schalkburgerstraat. 
Hij was ‘boven zijn theewater’ geweest, werd gefluisterd. De term 
‘dronken’ werd zorgvuldig gemeden. Hij overleed na zeven dagen 
in coma te hebben gelegen. Zijn zes kinderen misten de levens-
lustige loodgieter nog vaak, maar de zweem van bovenmatige al-
coholconsumptie die rond zijn ontijdig overlijden hing, belastte 
het gesprek over hem. Commerina bewaarde aan hem de onbe-
zoedelde herinneringen van een kind. Ze was een puber toen ze 
hem verloor. Vroeggestorvenen winnen het per definitie van de 
levenden, want zij zijn te betreuren en gevrijwaard van de misstap-
pen die de achterblijvers nog dagelijks maken. Rinus zou bij elke 
vergelijking met zijn overleden schoonvader verbleken. En dat zou 
hij weten. De kinderen van Rinus en Commerina zouden hun opa 
nooit kennen en hem daardoor ook niet missen. Wrang, voor wie 
erover wil nadenken. De man die indirect verantwoordelijk was 
voor hun bestaan, speelde geen enkele rol in hun leven. Ze kenden 
zelfs zijn naam niet.

In veel ruimten van het huis hingen ongesigneerde etsen. Idyllische 
stadsgezichten vooral, molens en doorkijkjes van verdienstelijke, 
maar in armoe levende kunstenaars als Cees Bolding, Hendrik 
Roodenburg en Martin van Waning. Tot in de oorlog had Rinus 
als zetter gewerkt bij een handelsdrukkerij op de kruising van de 
Laan van Meerdervoort en de Zoutmanstraat, maar op een dag 
in mei 1943 had een kleine man met dun haar en gekleed in een 
smoezelig grijs kostuum, het pand betreden. Hij had de verbouwe-
reerde eigenaar nors gegroet en verteld dat het bedrijf op last van 
de bezetter werd gesloten. Het document in zijn hand moest be-
vestigen dat het besluit officieel en definitief was. De machines en 
toebehoren werden gevorderd en twee weken later was de druk-
kerij een kale ruimte, op één ouderwetse handpers na. Niemand 
begreep waarom, maar Rinus mocht er blijven werken voor de be-
scheiden clientèle aan kunstenaars en duistere opdrachtgevers. Als 
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blijk van waardering mocht hij proefdrukken van de etsen hou-
den. Door het huis heen hingen er meer dan twintig. Misdrukken 
in feite, door Rinus zelf ingelijst. Ze gaven de woning een artistiek 
aanzien dat niet paste bij de verder armoedige en kleinburgerlijke 
aankleding van de ruimten.

In de achterkamer keek een grauwwit gipsen beeld op een sok-
kel aan de muur minzaam op de bewoners neer. Het was de fors 
uitgevallen beeltenis van een devoot zegenend Christusfiguur: 
het Heilig Hartbeeld, een onmisbaar stijlelement in een door 
katholieken bewoonde woning. Op een winterse zaterdagmid-
dag had Rinus met aandoenlijke ijver een aansluiting in de sokkel 
geknutseld voor een elektrisch kaarsje dat dag en nacht brandde. 
Het beeld was een keer onfortuinlijk gevallen toen Commerina 
erachter wilde stoffen met haar plumeau. Twee zegenende vin-
gers waren afgebroken en Rinus had ze onbarmhartig vloekend 
over Commerina’s onvoorzichtigheid met sneldrogende stop-
verf hersteld. Bij de reparatiewerkzaamheden was de kromming 
van de wijsvinger prominenter uitgevallen dan die van de mid-
delvinger en aangezien de ringvinger en de pink van de Heer al 
bij aanschaf in een sterke kromming naar de handpalm waren 
geboetseerd, gaf het beeld zijn schare na de restauratie perma-
nent de digitus impudicus. Maar in die jaren werd daaraan geen 
aanstoot genomen, want de betekenis van deze vorm van non-
verbale communicatie was niet wijdverbreid en had zeker huize 
Minderman niet bereikt.

De voorkamer of ‘salon’, zoals Rinus de ruimte zonder ironie 
benoemde, werd gedomineerd door vier kolossale fauteuils, die in 
onberispelijke staat verkeerden omdat ze zelden werden gebruikt. 
Alleen op hoogtijdagen nam er een door organische selectie ge-
formeerd groepje uitverkorenen in plaats. Dat waren vooral de in 
betrekkelijke welstand levende zwagers van Rinus. In de ruimte 
stond verder het enige afsluitbare attribuut in huis: een halfhoge 
kast die boekenkast zou kunnen heten als er boeken in zouden 
staan. Maar Rinus las geen boeken. Hij bewaarde er verzekerings-
papieren en zijn afgesloten geldkistje in. En niemand had enig idee 
wat zich daarin bevond, ook Commerina niet.
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Rinus was een lange, magere, vroegkalende man met nerveus zoe-
kende koolzwarte oogjes. Hij bewoog zich houterig en haalde met 
hoge frequentie zijn neus op, vooral als hij zenuwachtig was, en 
dat was hij vaak. Om hem heen hing de lucht van sigaren en goed-
kope lotion. Wie nabijkwam ving een vleugje pepermunt op. In 
opdracht van Commerina wreef hij zijn transpirerende voeten da-
gelijks in met mentholpoeder. “Anders is de lucht niet te harden”, 
had ze hem niet erg liefderijk toegevoegd.

Hij was geboren aan de rand van de Schilderswijk, een deel van 
de stad dat in die jaren een aggenebbesbuurt werd genoemd door 
de mensen die er niet woonden. Rinus verafschuwde de weinig 
verfijnde arbeiderswereld waarin hij was opgegroeid en hoopte er-
aan te ontsnappen. Helaas miste hij de kennis, de manieren en de 
eloquentie om het niveau van zijn oorspronkelijke leefomgeving 
te ontstijgen.

Zijn geboortehuis bevond zich tweehoog boven een café met 
twijfelachtige reputatie. Een veilige uitvalsbasis voor zijn jongere 
en aanzienlijk avontuurlijker aangelegde broer Jan, maar Rinus 
kwam er zelden. Hij voelde zich er niet veilig. De mannen aan 
de toog hadden een fijne neus voor onoprechtheid en legden die 
meedogenloos bloot. Ze vertrouwden Rinus niet en maakten hem 
dat pijnlijk duidelijk, afwisselend door hem te negeren en te klei-
neren. Na een paar genante incidenten meed Rinus het etablisse-
ment, maar deed het met pijn in het hart: hij was jaloers op de 
mannencamaraderie die hij er had aanschouwd, maar waarvan hij 
nooit deel zou uitmaken. 

Hij verloochende zijn afkomst graag. In zijn visie was hij erin 
geslaagd het volkse milieu van zijn jeugd te ontstijgen. Via avond-
cursussen had hij zich opgewerkt van zetter en drukker tot mee-
werkend voorman bij een drukkerij aan de voet van de grote kerk in 
het centrum van de stad. Thuis noemde hij zich onderdirecteur. Hij 
sprak met dedain over de loodzetters en clichémannetjes van het 
bedrijf die hem het leven zuur maakten. Hij bespiegelde hun daden 
met afkeer tijdens de maaltijd met Commerina en de kinderen.

“Zoals die Grafdijk loopt te lanterfanteren, bah, wat een mís-
selijk mannetje”, zei hij bijvoorbeeld. “Weet je wat ik hem vandaag 
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heb verteld?” Commerina knikte dan gelaten, want ze wist dat ze 
een versie van het verhaal te horen zou krijgen, die niet strookte 
met de werkelijkheid. Grafdijk, Haak, Versteeg en Guldenmond, 
namen die met regelmaat voorbijkwamen tijdens het avondeten, 
waren authentiek Haagse arbeiders. Tegen hun cynische levens-
houding was Rinus niet opgewassen. In zijn fantasie wees hij de 
‘minne mannetjes’ autoritair terecht en thuis vertelde hij die bijge-
kleurde versie van het verhaal. In werkelijkheid meed hij de zetters 
en de drukkers zo veel hij kon. Onderdanig daarentegen gedroeg 
hij zich tegenover directeur Louis Le Noble, een kleine, fijnbe-
snaarde nakomeling van Franse Hugenoten, die in de zeventiende 
eeuw hun land ontvluchtten om aan vervolging te ontkomen. 
Samen met zijn moeder bewoonde hij een vriendelijk vrijstaand 
huis aan de rand van de stad, half buiten, half in de bewoonde 
wereld. De ingang was aan de zijkant gelegen en te bereiken via 
een smalle, witgeverfde voetgangersbrug over ondiep water. In de 
voortuin lag grind en er stonden rododendrons, die altijd leken te 
bloeien. Het dak bestond uit glimmende pannen, die aan de voor- 
en achterzijde tot aan de bovenzijde van de ramen van de begane 
grond reikten. Huizen die hun bewoners rust, warmte en gebor-
genheid boden. Ze geurden aangenaam naar hout, boeken, sigaren 
en zoete fresia’s. Na de oorlog werden ze niet meer gebouwd, want 
er ontstond schaarste aan ruimte en huizen. En woningzoekenden 
temperden hun eisen en verlangens. De beminnelijke, ongehuwde 
directeur, die eigenlijk te eerzaam en beschaafd was voor het leiden 
van een grofstoffelijke onderneming als een drukkerij, was in het 
bezit van een grijs-grauwe Fiat 500 Topolino, waarin Rinus mocht 
meerijden. Le Noble had hem de lift aangeboden nadat hij zijn 
voorman een keer het pand had zien betreden in zijn doorweekte 
beige regenjas. Bovendien lag zijn huis op de route die de directeur 
naar ‘de zaak’ moest afleggen. Rinus ontleende aan die lift een be-
langrijk deel van zijn status. Hij vergewiste zich er elke ochtend van 
dat collega’s hem met zijn stijve, breekbare lijf de kleine auto zagen 
afwerpen als een slang die zijn huid verjongt, terwijl Le Noble - 
noblesse oblige - wachtte tot het moment waarop hij het portier 
kon sluiten. Eigenlijk vond hij Rinus een beklagenswaardig mens. 



23

Hij doorzag zijn kruiperige gedrag en keurde het af. Hij zou het 
nooit erkennen, maar heimelijk deed het hem genoegen zijn be-
drijfsleider uit de auto te zien worstelen, vooral als Rinus, wat vaak 
gebeurde, bij het uitstappen zijn hoofd stootte en zijn kaken ferm 
op elkaar moest zetten om geen krachtterm in authentiek Haagse 
tongval te uiten. De directeur had op zulke momenten moeite om 
zijn aangeboren distinctie te bewaren.

Status was belangrijk voor Rinus, maar hij had er weinig van. Dus 
zocht hij hem in uiterlijkheden. Zo was hij in gedachten ver-
zonken te vinden voor de etalage van de chique herenmodezaak 
House of England in het centrum van de stad. Dromend over de 
dag waarop de aangeboden kleding zou zijn afgeprijsd, want Ri-
nus meende dat een maatpak zijn aanzien zou verhogen. Gelukkig 
ging de collectie nooit in de uitverkoop. De vaste klanten zouden 
het niet begrijpen en Rinus zou voor schut gelopen hebben. Het 
duurde nog lange jaren voor de bescheiden erfenis van zijn broer 
Hendrik hem in staat stelde zich een misplaatst maatpak te laten 
aanmeten. Uit zuinigheid en onzekerheid over de vraag of zijn 
omgeving de keus zou tolereren, droeg hij het kostuum nooit, tot 
hij er in werd begraven. Helaas had de slopende ziekte die hem 
fataal werd, zijn lichaam dusdanig toegetakeld dat het kledingstuk 
niet meer in staat was hem te flatteren. Meer dan twintig jaar had 
het in de oorspronkelijke verpakking in zijn kast gehangen. Het 
merk van het prestigieuze modemagazijn zorgvuldig zichtbaar 
naar buiten gekeerd, zodat de visite er ‘per ongeluk’ een blik op 
moest werpen als Rinus, zich uitvoerig excuserend voor de versto-
ring van de festiviteiten, de kast kort opende op het hoogtepunt 
van een verjaardagsfeest.

Rinus was, kortom, een man van uiterlijk vertoon. Diep van 
binnen wilde hij een ruimdenkend wereldburger zijn, maar angst 
hield hem gevangen in het bij zijn geboorte verstrekte confectie-
pak van geestelijke armoe en kleinburgerlijke moraal.

Tweemaal per jaar, eenmaal op de verjaardag van Rinus en een keer 
op die van Commerina, was de salon gevuld met familieleden en 
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naaste buren - vrienden had het echtpaar niet. Ieder op zijn of haar 
eigen stoel en positie in de kamer. De vier fauteuils, waarvan uit-
sluitend op zon- en verjaardagen gebruik mocht worden gemaakt, 
waren kolossale meubelstukken, geheel bekleed met velours in een 
deprimerende grijstint met grillig gevormde zwarte figuren en af-
gezet met gladde, peervormige notenhouten sierelementen aan de 
voorzijde van de armleuningen. Bovenop de massieve, als gotische 
gewelven gevormde rugleuningen lagen witte antimakassartjes, 
gehaakte kleden die moesten voorkomen dat de gepommadeerde 
hoofden van de mannelijke bezoekers de stof besmetten met hard-
nekkige vetvlekken.

 
Door het jaar heen stonden de fauteuils als zwijgende wachters in 
de hoeken van de kamer nutteloos voor zich uit te staren. Als be-
zoek werd verwacht voor de opluistering van feesten en verjaarda-
gen stelde Rinus ze in een halve cirkel achterin de ruimte op. Tegen 
de muren plaatste hij de rechte beukenhouten stoelen, die een een-
heid vormden met de eettafel in de achterkamer. Rinus had, ner-
veus zijn neus ophalend, in de vroege avond de feestelijke opstel-
ling ter hand genomen. Terwijl hij daarmee doende was, blafte hij 
Commerina en de kinderen af. Rinus kon in normale omstandig-
heden weinig van hen hebben, als de spanningen opliepen haalde 
hij onredelijk uit. De voorkamer was daarbij verboden terrein voor 
de kinderen. De rail van de schuifdeuren vormde een niet te slech-
ten barrière naar een andere wereld; daarachter was het domein 
van de volwassenen, was het mooier, opgeruimder en stond het 
kleine boekenkastje met intrigerende bezittingen van vader. Zelfs 
Commerina mocht er alleen bij hoge uitzondering komen, eigen-
lijk alleen om er schoon te maken.

In de salon stond ook de mahoniehouten Fridor 513 die Ri-
nus ’s zondags afstemde op het klassieke muziekprogramma van 
de Belgische staatsomroep. Twee uur lang draaide presentator 
Etienne Vanneste grammofoonplaten van de helden van het Bel-
cantorepertoire, zoals Jussi Björling, Enrico Caruso en Beniamino 
Gigli. Rinus kon zich in hun muziek verliezen. Zeker als Au fond 
du temple saint te horen was, het meeslepende duet uit de Parelvis-
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sers van Bizet. Dan liepen er tranen over zijn wangen. Van ontroe-
ring. Maar ook van het besef dat zijn wereld een andere was dan 
die waarin hij had willen leven. Van de wetenschap dat hij kansen 
had gemist, die nooit zouden weerkeren. Dit was het. En wat was 
het snel gegaan…

“Moet je kijken”, attendeerde Commerina haar kinderen dan 
vals op het tafereel in de salon. “Ons snauwt hij af, maar om zo’n 
deuntje zit hij te janken.” Later in zijn leven gruwde Abe, het oud-
ste kind van Commerina en Rinus, bij de herinnering aan de ver-
achting die in haar woorden had doorgeklonken.

Als dat een beeld schetst van Rinus als sentimentele, tirannieke 
en liefdeloze egoïst, dan klopt dat slechts ten dele. Rinus was ook 
een ontheemde man. Onzeker dolend in het niemandsland tus-
sen de achterbuurt waar zijn wieg had gestaan en de middenklasse 
waartoe hij had willen behoren. Tussen het arbeidersmilieu dat hij 
verafschuwde en hem daarom vernederde, en de geslaagde burgerij 
met kantoorbanen, manieren en culturele bagage, die hem niet als 
een van hen accepteerde. Het Nederland van de jaren vijftig kende 
geen overzichtelijk kastenstelsel, zoals India, het verre land waar-
over Rinus had gelezen. De plaats in de maatschappelijke rangorde 
was afhankelijk van ragfijne, onuitgesproken codes, waarop niet de 
vinger was te leggen, maar die meedogenloos iemands levenspad 
bepaalden. Promoveren naar een hogere klasse was voorbehouden 
aan een enkele bevoorrechte, maar niet aan Rinus. Rinus was door 
zijn verwerping van zijn eigen milieu en de afwijzing door de mid-
denklasse, klasseloos geworden, een dalit. Dat betekende een leven 
lang hard werken, buigen voor meerderen en oppassen voor mes-
sen in de rug uit het arbeidersmilieu, dat zich door hem verraden 
voelde.

Centraal in de kamer stond een lage, vierkante tafel. Rinus had 
het meubel zo geplaatst dat elke zijkant van het bovenblad zich 
op dezelfde afstand van een van de vier stoelen bevond. Tijdens 
verjaardagen werd de tafel een kleine slag gedraaid, zodat het be-
zoek er langs kon lopen zonder een gevuld glas of een volle asbak 
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om te stoten. Naarmate de avond vorderde en de gangen van het 
gezelschap wankelmoediger werden, bleek het nut van die voor-
zorgsmaatregel.

Voor de verjaarsvisite werd op de tafel het standaard assorti-
ment borrelnootjes uitgestald, later op de avond aangevuld met 
plakjes leverworst, die de eerste tekenen van lijkverstijving ver-
toonden. Sigaretten van populaire merken stonden schaamte-
loos uitnodigend in glaasjes op de tafel. Dat roken de gezondheid 
schaadt was nog geen gedeelde zorg. Roken was gezellig. Naarmate 
de avond vorderde, vulde de kamer zich met een dichter wordende 
nevel van verschroeide tabak en papier. Uiteindelijk was het zicht 
dermate belemmerd dat gesprekspartners op goed geluk hun stel-
lingen poneerden, in de hoop dat de ontvanger aan gene zijde van 
de kamer nog aandacht voor de boodschap had en niet was afge-
leid door een langskomend kaasplateau of met ham omzwachtelde 
augurken. Veel hinderde het overigens niet: een verjaardag was er 
voor het debiteren van feiten en meningen, niet om weerwoord te 
ontvangen of om te luisteren.

Rinus had die dag, op zijn zoveelste verjaardag in het sche-
mergebied tussen de veertig en de vijftig - de overgangsjaren 
tussen hoop en berusting - zijn vaste plaats ingenomen, centraal 
voor het raam. In de rug wist hij zich gedekt door de zware gor-
dijnen, die hij in de oorlog had aangebracht, toen van de bezet-
ter geen streep licht het huis mocht ontsnappen. Hij had ner-
veus gelachen en gulzig gedronken. Jonge jenever. Veel jonge 
jenever. Het was zijn dag van glorie, maar hij voelde zich on-
zeker in het gezelschap van zijn geslaagde zwagers. Anders dan 
op gewone dagen had hij gelegenheid om te praten over kerk, 
politiek en zaken, maar zijn kennis was beperkt. Dat werd opge-
merkt, maar hij was jarig, dus werd hij mild bejegend. Aan zijn 
rechterzijde zat, op zijn vaste plek, zwager Godfried, zelfbe-
noemd Bijbelkenner en eigenaar van een renderende groothan-
del in kruideniersproducten in de Vruchtenbuurt, een Haagse 
wijk waar ambtenaren, kleine middenstanders en middenklasse 
arbeiders hun status van geslaagd burger exploiteerden. Een be-
gerenswaardige buurt, hoewel nog ver verwijderd van de lanen 
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waar gearriveerde zelfstandigen en topdirecteuren in huizen 
met gazons en garages resideerden.

Godfried was een rijzige, verstrooid ogende en traag bewegende 
man. Hij droeg een zware hoornen bril met dikke glazen en zijn met 
veel brillantine in vorm gehouden haar werd midden op zijn hoofd 
doorkliefd door een strakke scheiding, die als een Grand Canyon 
over zijn schedel liep. Zijn haardracht karakteriseerde zijn wereld-
beeld: er was goed en er was kwaad, er was links en er was rechts en 
daarmee viel niet te marchanderen. Geen haar op zijn hoofd dacht 
eraan een brug te slaan naar de overzijde. Godfried ging gekleed 
in een driedelig donkerblauw kostuum met krijtstreep, want dat 
hoorde bij de zakenman, zo wist hij. En Godfried wist veel. Daar 
hij de Bijbel kende, kende hij geen twijfel. Het woord Gods was zijn 
houvast en meneer pastoor zijn vaste gesprekspartner. Hij strooide 
daarom graag en veel met Bijbelcitaten, doorgaans welgekozen pas-
sages die zijn gelijk bevestigden. De apostel Paulus hielp hem als 
gedienstig ghost writer aan bruikbare teksten. Rinus laafde zich aan 
zijn kennis, keek ernstig als dat gepast leek en lachte nerveus als 
Godfried bij hem kennis veronderstelde, die er niet was.

Zijn beproefde ontsnapping was eenvoudig en doeltreffend. Hij 
kantelde de jeneverfles boven Godfrieds glas en sprak uitnodigend: 
“Nog eens bijschenken, broeder in de Heer?” Het was een door-
zichtige poging om zijn onwetendheid te maskeren, maar God-
fried liet haar zich met graagte welgevallen. Hij aanvaardde Rinus’ 
onderdanigheid als vanzelfsprekend, lustte nog wel een glas en het 
gespreksthema werd als afgehandeld uit de agenda geschrapt. 

Walter had zich zonder omwegen de tweede fauteuil naast Ri-
nus toegeëigend. Hij was de vlezige, zelfvoldane mede-eigenaar 
van een goedlopende winkel in muziekinstrumenten aan de rand 
van het centrum en de enige automobilist van de familie. Nie-
mand mocht hem, want hij pronkte met zijn welstand en sprak 
louter over geld en zaken, maar niemand van het afgunstig gezel-
schap kon om hem heen.

Norbert, een corpulente, ambitieloze ambtenaar op het ge-
meentehuis, maar gehuwd met Commerina’s oudste zus Toos, be-
zette de laatste leunstoel. Hij lachte zich de avond door en lette 
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er zorgvuldig op dat hij met niemand ruzie kreeg. Hij grinnikte 
gepast om elke opmerking, liet geen versnapering aan zich voor-
bijgaan en overlaadde de gastvrouw opzichtig met complimenten. 
Voor haar jurk, haar haar, haar kinderen en de geserveerde spijzen. 
Niemand zou hem betrappen op een opinie; hij overleefde op het 
gemeentehuis, dus overal. 

De mannen in de ‘luie stoelen’ converseerden op ernstige toon. 
Zij bespraken de wereld en rookten Velasquez, Ritmeester, Elisa-
beth Bas en Willem II, behalve Walter. Hij had buitenlands fabri-
caat meegenomen. Voor de vorm bood hij anderen er een aan, maar 
ze sloegen de traktatie plaatsbewust af. De dames droegen bij met 
Peter Stuyvesants, Gladstones, Golden Fictions en Miss Blanches. 
Ze praatten veel en luid. Hun lach klonk overdadig en onecht.

Rinus’ oudste broer Hendrik was vrijgezel en bedrijfsleider van 
een bescheiden frisdrankenfabriek aan de rand van de binnenstad. 
De fabriek mocht gazeuselimonade voor het merk Riedel produ-
ceren. Hendrik kon het niet helpen, maar hij riep het beeld op van 
een man die niet gelukkig was en het niet zou worden. Niemand 
had hem ooit zien lachen. Hij was belast met een ferm kalend 
hoofd waarop schilfers groeiden en een oogopslag die naar mis-
prijzen en argwaan neigde. Helaas corrigeerden zijn teksten dat 
beeld niet. De zaken gingen slecht, personeel deugde niet en als 
de zon scheen, zou het snel gaan regenen. Hendrik zat traditio-
neel op een rechte eetkamerstoel, want zijn ongehuwde staat op 
gevorderde leeftijd maakte hem verdacht. Bovendien waren ver-
jaarsfeesten niet aan hem besteed. Hij zat ze knorrig uit en wierp 
elk evenement om klokslag half elf een sluikse blik op zijn horloge. 
Dan riep hij, als een ongetalenteerd schouwspeler, die meent het 
publiek te kunnen boeien door zijn rol dik aan te zetten: “Jemig, 
zó laat al!” Waarna hij zich haastig aan de omklemming van het 
feestgedruis onttrok, jas en hoed van de kapstok plukte en bevrijd 
de avondlucht inwandelde. Wat hij ging doen, was voor iedereen 
een raadsel en de achterblijvers speculeerden er lustig op los.

De resterende rechte stoelen werden ingenomen door Com-
merina, de andere dames en Joop, de broer van Commerina, die 
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zijn fietsenmakerij wegens oplopende schulden en tegenvallende 
inkomsten van de hand had moeten doen en daardoor veel plaat-
sen in de pikorde had prijsgegeven, en zijn altijd verongelijkt kij-
kende vrouw Til. Joop wist dat hij de schlemiel van het gezelschap 
was en probeerde dat te maskeren door discutabele grappen te ma-
ken. Hij was de ooit beloftevol artiest die na een misstap schnab-
belt in het clubcircuit der middelmatigen, waar het publiek hem 
tolereert omdat hij de conversatie niet wezenlijk stoort. Hij richtte 
zijn aandacht bij voorkeur op kinderen, van wie hij hoopte dat ze 
hem onbevooroordeeld zouden benaderen. Maar ook zij zagen op 
zijn voorhoofd in kapitalen het oordeel ‘sukkelaar’ staan, en me-
den hem zo veel zij konden.

Arie en Riet waren de kinderloze bovenburen van de Mindermans. 
Ze kwamen uit Amsterdam en heetten eigenlijk meneer en me-
vrouw Lindenberg, maar ze hadden Abe, Dijk en Griet, de kinde-
ren van Rinus en Commerina, op het hart gedrukt de aanspreekti-
tels oom en tante te bezigen. Een opdracht die zij, niet-begrijpend 
maar volgzaam uitvoerden. Met Rinus’ broer Nelis was de familie 
gebrouilleerd. Hij en zijn vrouw Riet waren niet aanwezig. Over 
hen gingen de gesprekken.

De kinderen hadden tot tien uur in de achterkamer taartjes en 
plakjes uitgedroogde leverworst gegeten, limonade gedronken 
en spelletjes gedaan, die geen van alle werden afgemaakt omdat 
de afleiding alomtegenwoordig was. Door slaapgebrek en het ex-
plosieve mengsel dat zich in hun magen had opgehoopt, waren 
ze misselijk, maar ze vonden het spannend dat er visite was, want 
doorgaans kwamen er weinig mensen over de vloer. Eigenlijk uit-
sluitend om de veertien dagen op zondag: dan belden oom Arie en 
tante Riet klokslag acht uur aan om klaverjas te spelen met Com-
merina en Rinus. Maar kinderen moesten de kamer verlaten, want 
het spel werd serieus genomen. 

Om kwart voor twaalf waren de gasten vertrokken. Er werd op 
schouders geklopt, gelogen dat het gezellig was geweest, ongein 
uitgehaald met hoedjes van de dames en iedereen was rillend en 
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een tikje ‘teut’ de koude Haagse nacht ingelopen. Het mocht niet 
te laat worden, want het zou vroeg ochtend zijn, klonken de valse 
verontschuldigingen.

Daarna was het leeg en stil in huis, en de stemming vijandig. 
Rinus was terug in het benauwde milieu waarin hij zich gevan-
gen voelde. Commerina had zich gestoord aan zijn gedrag en was 
boos. En ze namen elkaar hun ongeluk kwalijk.

“Ruimen we eerst op?”
Commerina zei het na iedere verjaardag en ook nu. Ze had glaasjes 
zelfgemaakte boerenjongens en fladderak genuttigd en ze had een 
kwaaie dronk. “En jullie naar bed!” snauwde ze liefdeloos de drie 
kinderen weg. Ze konden van opwinding niet slapen en staarden 
vol verwachting de gang in, hopend op nieuw vertier, maar het 
feest was voorbij. “Ik moet plassen”, probeerde Griet uitdagend 
tijd te rekken. “Heel nodig.”

Commerina besteedde er geen aandacht aan. Triomfante-
lijk over haar schouder naar haar achterblijvende broer en zus 
kijkend, huppelde het meisje naar het toilet. Griet zou die zo-
mer veertien worden. Dijk was vijftien. Haar naam was Anja, 
maar niemand noemde haar zo. Abe had een keer de moed van 
zijn zus geprezen toen ze Griet in bescherming had genomen 
tegen een groep pestende buurtkinderen. “Als een dijk was ze 
voor Grietje blijven staan”, had hij tijdens het avondeten de si-
tuatie beeldend geschetst. Sinds die dag noemde iedereen haar 
Dijk. Abe was twee jaar ouder, maar minder onverschrokken 
dan zijn zus.

Rinus liep, nog in verjaarskledij en nerveus zijn neus opha-
lend, door de voorkamer, verzamelde zijn cadeaus en plaatste de 
fauteuils zorgvuldig terug op hun oorspronkelijke positie. Niets 
mocht herinneren aan de feestelijkheden. De lege glazen en volle 
asbakken liet hij staan. Daarna vertrok hij naar de slaapkamer en 
deed zijn pyjama aan.

Terwijl Commerina het dienblad met kopjes, glazen en asbak-
ken naar de keuken droeg, hoorde ze hoe hij luidruchtig rochelde. 
Ze walgde van hem. 
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Commerina was een niet erg warme vrouw. Ze was hem niet 
getrouwd uit liefde. Ze was verbaasd en gevleid geweest door de 
aandacht die hij haar geschonken had toen hij haar het hof maak-
te, maar ze had hem van het begin af aan een ijdeltuit gevonden, 
die zijn weinige geld niet aan haar spendeerde, maar aan onnodige 
snuisterijen voor zichzelf, zoals een Garibaldihoed, die hem ou-
der maakte dan hij was. En aan gele suède handschoenen, die hem 
een nuffige uitstraling gaven. Eigenlijk was ze meer verrast door 
de aandacht die ze van hem kreeg dan dat ze in hem een geschikt 
huwelijkspartner zag. Maar ze was als laatste kind uit het gezin van 
zes nog niet aan de man, dus ze had uit winstoogmerk ingestemd 
met zijn voorstel ‘verkering’ aan te gaan. Toen er zich geen nieuwe 
kandidaten aandienden, was ze verloofd en ongemerkt de fuik 
van het huwelijk binnengedreven. Gelukkig zou ze nooit worden. 
Ze miste haar levenslustige vader en vond dat haar groot onrecht 
was aangedaan door zijn ontijdig overlijden. Rinus kon het gemis 
niet compenseren, besefte ze steeds nadrukkelijker. Kort had ze 
de illusie gekoesterd dat kinderen haar het geluk zouden brengen 
waarop ze meende recht te hebben, maar ook dat bleek niet het 
geval. Daarom had ze op enig moment besloten haar onvrede te 
botvieren op iedereen die haar territorium betrad. Helaas voor Ri-
nus was hij dat in veel gevallen.

Het was al bijna half twee toen ze, een beetje draaierig in haar 
hooggesloten pyjama, het echtelijke bed betrad. Rinus zou nu wel 
slapen en ze peinsde er niet over om hem wakker te maken. Hij 
zou haar afbekken en zijn adem zou stinken naar rottende kiezen, 
verkoudheid, alcohol en tabak. Ze kokhalsde bij de gedachte. Be-
hoedzaam gleed ze onder de dekens, legde haar gebit in het glas 
met water op het nachtkastje, deed haar bril af en sloot haar ogen. 
Ze was bekaf. 

Voor het verhaal is het niet relevant nauwkeurig te beschrijven 
wat er vervolgens gebeurde. ‘Het leven doorgeven’, zou een te zin-
nenprikkelende definiëring zijn. Het onwennig gefriemel van twee 
mensen die elkaars aanwezigheid als ongewenst doch onontkoom-
baar beschouwen, maar in een alcoholische schemertoestand el-
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kaar betasten en tot iets komen dat in formele zin als coïtus moet 
worden gekarakteriseerd, kan nauwelijks in mooie bewoordingen 
worden omschreven. Uitgezakte bleke lijven die onhandig langs 
elkaar wrijven, gezichten die elkaar niet zoeken maar nadrukkelijk 
ontwijken: het is geen mooi beeld. Vergeet het, maar onthoud de 
kern: wat begon met een bits “wat dóe je”, overging in een afgeme-
ten “Rinus, láát dat!” en eindigde met een venijnig “klaar?” bleek 
achteraf de treurige conceptie van Maas. Ongewild, onbedoeld, 
ongewenst, onverwacht. Ongevraagd ook. De voorbode van een 
liefdeloos en kommervol bestaan. 

De dokter had goed nieuws: Commerina was in blijde verwach-
ting. “Van harte gefeliciteerd”, zei hij, welgemeend. Om er bezorgd 
aan toe te voegen dat een bevalling op haar gevorderde leeftijd ri-
sico’s met zich bracht. Ze moest zich in acht nemen en hem on-
middellijk raadplegen als ze het idee had dat er ‘iets aan de hand’ 
was. Bedwelmd door het nieuws beloofde ze het.

Buiten blies de koude maartwind haar uit haar verdoving. Op 
haar manier scheldend stapte ze op de fiets en stampte woedend 
op de trappers. Ze voelde een amalgaam van boosheid, angst en 
verdriet. Het ergste wat haar kon overkomen, was werkelijkheid 
geworden. Nog een kind van die potentaat. Op haar zesenveertig-
ste. Weer die afzichtelijke buik, die zou groeien en niet meer zou 
krimpen, weer die bevalling, weer nachten wakker liggen, weer 
naar de kleuterschool, weer alles wat ze drie keer eerder met wal-
ging had doorstaan. En dat alles omdat ze hem in zijn dronken bui 
niet van zich had afgeschopt. De tranen stonden in haar ogen. Het 
rustiger leven dat ze zich had voorgenomen, was voorgoed buiten 
beeld. “Ik ben vijfenzestig als dit kind uit huis gaat”, rekende ze 
uit. En ze voelde het bloed naar haar hoofd stromen. “Dan is mijn 
leven voorbij. Dan heb ik veertig jaar weggegooid met baren, voe-
den en kleden van kinderen.” Ze huilde nu echt. Bewust stuurde 
ze haar fiets door putten in de weg en zocht ze naar straten waar 
kinderkopjes lagen. “Kinderkopjes”, dacht ze grimmig, “kinder-
kopjes.” Holderdebolderend stuurde ze van links naar rechts om 
zo veel mogelijk keien te raken. Misschien raakte de vrucht zo wel 
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los, hoopte ze vurig, en heel even moest ze door de tranen heen 
lachen om haar gedrag. Zus Stijntje was nooit zwanger geworden, 
schoot het door haar heen, en had daar veel verdriet van. En zij 
probeerde uit alle macht het jonge leven in haar buik te smoren. 
Moest ze zich niet schamen? Had Onze Lieve Heer geen bedoe-
ling met deze late zwangerschap? Ze schrok bij die gedachte, maar 
deed geen moeite de volgende kuil te ontwijken. Als de Heer dit 
heeft bedoeld, dan vindt hij het ook goed dat ik de kracht van de 
baby test, praatte ze haar handelen goed. Ze ging staan op de trap-
pers en plofte extra hard op haar zadel.

Ze zaten zwijgend tegenover elkaar, zoals vaak. Een geslagen man 
die het nieuwe kind als een ongewenste kostenpost zag en een 
vrouw voor wie de zwangerschap voelde als het resultaat van een 
verkrachting.

“En nu?” vroeg Rinus uiteindelijk, kortaf, haar ogen mijdend.
Ze reageerde als een in de slaap gestoord reptiel.
“En nu!? En nu!?” beet ze hem toe, “had dat eerder bedacht! 
Ik zit ermee, jij niet!”
Hij keek beschaamd naar het tafelkleed. De valsheid van het 

verwijt drong niet tot hem door. Zwijgend hernamen ze hun stel-
ling. Hij pulkte een restant kaarsvet van de kerstdagen uit het 
kleed. Commerina wreef nerveus haar vingers langs elkaar. De 
droge tikken van het metalen mechanisme in de houten opwind-
klok op de schoorsteenmantel telden af naar de onvermijdelijke 
eruptie. Naast de klok stonden de kaarten met behartenswaardige 
spreuken van de Bond zonder naam. Verbeter de wereld, begin bij 
jezelf, bijvoorbeeld. En: Zeg ook eens iets vrolijks. Spreken is zilver, 
roddelen is schroot. Rinus plaatste elke maand het nieuwe, per post 
bezorgde exemplaar voor het oudere. De kortste weg naar Geluk 
loopt via Acceptatie. Het komt zoals het komt, soms anders dan  
verwacht. Maar ze keken niet naar de klok en kwamen niet op  
altruïstische gedachten.

“Mam, mogen we nog even buitenspelen?” Griet stormde de 
lange gang in, een met knikkers gevulde buidel in haar hand. “Het 
is nog niet donker.”
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“Om zeven uur eten”, antwoordde Commerina mat. “En maak 
je jurk niet vuil.” Die toevoeging behoorde tot haar vaste reper-
toire en was overbodig, want er zat geen spatje op Griets lichte 
kleding. Maar Commerina had een ingebouwde rem op plezier, 
zoals er zonnebrillen bestaan waarvan de glazen automatisch don-
ker kleuren als er licht op valt.

“Gooi niet zo met die deur”, schreeuwde Rinus er achteraan 
in een doorzichtige poging zich de dictatoriale kaas niet van het 
brood te laten eten.

“Ik ga naar de keuken”, verbrak Commerina de heringetreden 
stilte. “Als ik niet voor het eten zorg, staat er hier nooit wat op 
tafel”, voegde ze er venijnig aan toe. Alsof het dragen van de prille 
vrucht haar al de adem benam, stond ze zuchtend op en beende 
zwaarlijvig naar de keuken.

Commerina was een vormeloze vrouw. De aandacht voor haar li-
chaam was lang geleden verslapt. Vanuit elke hoek gezien liepen 
de lijnen van haar lijf recht omlaag. Om haar slechte gezichts-
vermogen te corrigeren droeg ze een bril met dikke glazen in een 
rond, zwart montuur, dat haar oud en streng maakte. Wie door 
de bril heen keek, zag incidenteel restjes vriendelijkheid in haar 
grijsgroene ogen. De weerschijn van het vrolijke meisje dat ze ge-
weest moest zijn tot aan de ontijdige dood van haar vader. Maar 
ze schrok als anderen die vergeten warmte ontdekten en dreigden 
binnen te dringen. Dan sloot ze de luiken die toegang gaven tot 
haar getormenteerde puberziel en ze hernam haar pose van onaan-
tastbare vrouw.

In de woonkamer stak Rinus een sigaar op en pakte Het Bin-
nenhof, de lokale krant voor het katholieke volksdeel. Hij zag kop-
pen die repten van een vijfde loonronde, verlaging van subsidies 
op levensmiddelen, de komst van een nieuw kabinet Drees en de 
aanhoudende oorlog in Korea. Maar het nieuws bleef niet hangen. 
“We zouden er na de oorlog op vooruitgaan”, mopperde hij veron-
gelijkt in zichzelf, “maar ik merk er niets van.” Hij schrok van de as 
van zijn sigaar die op het tafelkleed viel en er als een grijs bolletje 
bleef liggen. Hij spande zijn wijsvinger achter zijn duim, als een 
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miniatuurvoetballer die de kuiten spant voor het nemen van een 
strafschop, en schoot het hoopje as van het tafelkleed. Gedachte-
loos keek hij het na, tot het als een lokale sneeuwbui op het vloer-
kleed neerdwarrelde. Commerina zou morgen stofzuigen en het 
opruimen. Het was geen kwaadaardige gedachte, hij beschouwde 
het als een vanzelfsprekendheid.

De zomer van 1951 was teleurstellend. Niet dat het veel regende, 
maar het was vaak bewolkt, somber weer. Commerina werd dik-
ker en chagrijniger, Rinus begroef zich op zijn werk. Zolang hij 
de werkvloer meed, was de drukkerij een plek waar hij zich veilig 
voelde, ver weg van de verwijtende blikken van zijn vrouw. Hal-
verwege juni, kort na de zeventiende verjaardag van Abe, had hij 
voorzichtig een idee geopperd. Directeur Le Noble wilde hem fi-
nancieel helpen als hij een kleine etsdrukkerij zou beginnen. De 
eerste klanten had hij al en door mond-tot-mondreclame zou het 
best wat kunnen worden. En als het geen succes werd, kon hij te-
rugkomen, had de directeur hem beloofd. Wat Commerina ervan 
vond, wilde Rinus weten.

Ze had hem haar vuilste blik toegeworpen en uitgehaald: “Na-
tuurlijk, als jij je pleziertjes maar hebt.” De moed was hem in de 
schoenen gezonken en hij had besloten er nooit meer over te be-
ginnen. Ooit, tijdens een avondcursus, had een docent waarderen-
de woorden gesproken over zijn tekentalent. Rinus was in de wol-
ken naar huis gefietst, maar Commerina had hem bij thuiskomst 
in beslag genomen door te wijzen op de kapotte keukenlamp die 
met spoed vervangen moest worden. Diep in hem huisde een bo-
hemien, een man van fijne kunsten, die aarzelde en wachtte op een 
aanmoediging. Hij had een voorzichtige poging gedaan een ets te 
maken en hij had twee keer een schilderij opgezet. Maar hij was 
er onzeker over geweest en niemand had hem gestimuleerd ermee 
door te gaan. Het vak van etsdrukker beheerste hij en zou hem 
op zijn minst een alibi verschaffen om zich artiest te voelen, al-
thans: deel uit te maken van een wereld waarnaar hij als puber had 
verlangd, maar die onbereikbaar bleef door zijn kleinburgerlijke 
angsten. De botte reactie van Commerina bevestigde nog maar 
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eens dat hij geen kunstenaar was, en nooit zou worden. Hij zou 
niet boven de grijze middelmaat uitsteken, hij was gedoemd een 
anoniem, nietszeggend leven te leiden in het aardse tranendal. 
Haar reactie betekende het einde van zijn dromen, het begin van 
de kleurloze gang naar het slot. Het kind zou geboren worden in 
een gezin met uitgebluste ouders, die elkaar in de weg zaten, elkaar 
hun ongeluk verweten, maar die niet het lef hadden om nieuwe 
wegen in te gaan, want wat God had verbonden, zou geen mens 
verbreken.

En het werd herfst. Vroeger dan anders en direct al koud en win-
derig. Commerina voelde zich elke dag ellendig. Ze moest vaak 
gaan liggen, want dokter had de diagnose zwangerschapssuiker 
gesteld. Haar stemming werd er niet beter op en haar gebeden tot 
Onze Lieve Heer werden bitter en verwijtend. Waarom moest zij 
dit ondergaan? Zelfs haar zussen konden haar niet opmonteren. 
De kinderen slopen stil door het huis, deels uit affectie voor hun 
zwangere moeder, maar vooral om geen venijnige uitbrander op 
te lopen. 

Die eerste week van oktober werd ze opgenomen. “Uit voor-
zorg”, had de huisarts gezegd. Gezien haar leeftijd, de hoge bloed-
druk en ‘de suiker’ zou het niet verantwoord zijn haar thuis te 
laten bevallen. Ze had het mokkend geaccepteerd. De verzorging 
lokte, maar het vertrek uit haar vertrouwde omgeving maakte haar 
bang. Ze kwam terecht in het oude katholieke ziekenhuis Sint Jo-
annes de Deo in het Westeinde, de straat die uitkwam bij de grote 
kerk in het centrum. Het was een lang niet gemoderniseerd com-
plex uit de tweede helft van de negentiende eeuw en had een lange, 
macabere façade. De geelbetegelde gangen waren steriel en on-
heilspellend. Door de karige aankleding klonken voetstappen en 
stemmen als naargeestige echo’s uit een geheimzinnige, verstilde 
wereld waar het niet pluis was. Op de kamers stonden twee, vier of 
zes bedden. De mate van verzekering, ‘ziekenfonds’ of ‘particulier’, 
bepaalde met hoeveel lotgenoten de patiënten hun ruimte moes-
ten delen. De artsen en verplegende nonnen waren streng en auto-
ritair. Het naar ether en urine geurende ziekenhuis was een plaats 
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om een kampbeul in vervoering te brengen, niet om er geboren te 
worden. De sombere, onheilspellende hoofdingang in de smalle 
straat deed vermoeden dat patiënten hier het voorgeborchte bin-
nengingen zonder garantie op een ongeschonden terugkeer naar 
de bekende wereld. Dat ooit het Nieuwe Hoeden- en Pettenmaga-
zijn van de ouders van humoristisch schrijver S. Carmiggelt door 
het groeiende ziekenhuis was verzwolgen, was tekenend. Hier viel 
niets te lachen. 

Commerina lag in het Mariapaviljoen, zoals de kraamafdeling was 
genoemd. Ze was er met afstand de oudste aanstaande moeder. Na 
drie dagen rust, dagen waarop ze door de gang mocht lopen en 
in de recreatiekamer oude Margrieten en Katholieke Illustraties 
mocht inzien, kwam de arts met een onverwacht verdict: ze mocht 
niet meer uit bed, want de bloeddruk was te hoog en haar urine 
vertoonde afwijkingen. En zo wachtte ze nog drie dagen in wat 
haar kraambed moest worden, op de bevalling.

’s Avonds om acht uur kwamen Rinus en de kinderen op be-
zoek. Dijk en Griet waren bezorgd om hun moeder, wier gezond-
heid met de dag verslechterde. Maar Abe maakte de godsvruchtige 
vrouw vrolijk door enthousiast te vertellen hoe hij tot God had 
gebeden om een broertje, met wie hij zou gaan voetballen. Want 
voetballen was Abes lust en leven en hij popelde om zijn vaardig-
heden over te brengen op een leergierig broertje. “We zullen zien 
jongen”, zei Commerina mat. Wat haar betrof mocht het van alles 
zijn, als het maar snel kwam en haar niet te veel zorgen zou ople-
veren. Maar ze was blij te horen dat haar oudste zoon tot God had 
gebeden.

Zo werd het half oktober. Ze had onrustig geslapen en dacht 
weeën te voelen. Maar ze verdwenen. Om half negen kwam zuster 
Clarinda kijken.

“Hoe gaat het?” vroeg ze neutraal.
“Niet goed”, luidde het afgemeten antwoord.
Commerina was er niet in geslaagd een band op te bouwen 

met de Zusters van Liefde. De meesten vonden haar klagerig en 
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onsympathiek. “Arm kind”, zeiden ze vaak tegen elkaar, als ze de 
aanstaande baby van Commerina bespraken. “Dat krijgt het niet 
gemakkelijk.” 

“Zúster!” Om elf uur in de avond echode haar gebiedende 
noodkreet door de gangen van de kraamafdeling. “Ze komen nu 
snel!” De weeën kwamen om de zeven minuten, stelde zuster Egi-
dia nuchter vast. “Rustig aan maar. Als ze om de vijf minuten ko-
men, roep ik dokter Gunst.” 

“Rotwijf !” wilde ze schreeuwen, maar ze schrok er voor terug. 
Tegen nonnen schold ze niet, want nonnen waren heilig. Andere 
patiënten waren minder terughoudend, maar zuster Egidia liet de 
verwensingen onbeantwoord. Barende vrouwen waren bang voor 
wat komen ging en riepen vaak de akeligste dingen. Soms kreeg ze 
na een geboorte verontschuldigingen aangeboden van moeders die 
zich, verlost van de pijn en de angst, schaamden voor hun gedrag. 
Tien minuten later schreeuwde Commerina nog harder dan de eer-
ste keer. Met nadruk op beide lettergrepen: “Zús-tér!!” Het was nu 
ernst. De weeën kwamen onheilspellend snel achter elkaar en dokter 
Gunst werd geroepen. Wat hij zag beviel hem niet. Ze transpireer-
de hevig en haar ogen puilden uit. “Naar de OK”, beval hij kortaf. 
“Kortland, Brands, Lawick von Pabst en Regout, OK-zusters. Snel.”

Het waren korte, staccato uitgesproken instructies en zuster 
Egidia begreep dat het serieus was. Binnen enkele minuten lag 
Commerina op de operatiekamer en bogen zich drie bezorgde art-
sen over haar trillende lijf.

“Hoe oud is ze in godsnaam?” vroeg een van hen, met onge-
loof in zijn stem. “Dat is toch geen leeftijd om kinderen te krijgen? 
Mensen denken maar dat de natuur alles aankan.”

Ergens in de ruimte klonk een gecamoufleerde hoest en een 
sarcastisch “kom kom, ze is nog geen vijftig.”

Ze werd in een diepe slaap gebracht. Niets bewoog meer aan 
haar massieve witte lichaam dat was ontbloot op de plaats waar 
Flip Regout resoluut een incisie maakte tussen haar schaamstreek 
en de buik. Ze zou niet op natuurlijke wijze bevallen, het kind zou 
met een keizersnee ter wereld worden gebracht. Het zou niet hoe-
ven vechten voor zijn eerste levensadem.
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De baby was op zondagmorgen ter wereld gekomen. De volgende 
ochtend meldde Rinus zich bij het gemeentehuis om aangifte van 
de geboorte te doen.

“En hoe gaat het kind heten?” wilde de dienstdoende amb-
tenaar met samengeknepen ogen weten. Hij draaide één oor in 
Rinus’ richting. “Manus”, antwoordde hij bedrukt, alsof de keuze 
hem speet. “Manus, van Hermanus. Roepnaam Manus.” Hij had 
de jongen Koos willen noemen, naar zijn vader, maar de familie 
telde al drie neven met die naam en dus had Commerina het hem 
verboden. Hij werd vernoemd naar haar overleden vader.

“Maas”, verstond de man achter het loket. “Mooie naam”, loog 
hij. Voor hem waren alle namen eender, maar zijn chef had hem 
opgedragen iets aardigs te zeggen tegen vaders die aangifte kwa-
men doen. “Kleine moeite, toch?” had hij hem toegevoegd. Sinds-
dien vond hij alle namen mooi. “Nog een tweede? Derde?” Hij 
riep het luider dan noodzakelijk. “Ja”, schreeuwde Rinus terug en 
hij viste een verfrommeld vel papier uit zijn jaszak. “Het wordt dus 
Hermanus, Johannes, Maria. Moet ik de namen spellen?”

“Katholiek dus”, concludeerde de ambtenaar zonder in te gaan 
op Rinus’ vraag. “Hermanus Johannes Maria Minderman”, noteer-
de hij. “Het staat er. Ogenblikje.”

Hij verdween naar een wand sombergroene metalen archief-
kasten om de nieuwe burger gemeentelijk te administreren. “Maas 
Minderman”, proefde Rinus de vergissing van de ambtenaar. “Maas 
Minderman. Maas. Ach, wat maakt het uit. Dan is het Maas. Als 
het beessie maar een naam heeft.”

Het ging slechter met Commerina. Hoewel het kind via een kei-
zersnee ter wereld was gebracht, bekwam de bevalling haar slecht. 
De wond op haar buik genas niet en er dienden zich complicaties 
aan. Haar toestand ging per dag achteruit en ze mocht het zieken-
huis niet verlaten. Na drie dagen werd Rinus bij dokter Gunst ge-
roepen. “Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb”, opende de 
arts. Hij pauzeerde en zette zijn zware hoornen bril af, waardoor 
twee borstelige wenkbrauwen, die ongeremd hun eigen groeipad 
volgden, Rinus’ aandacht trokken. Hij keek de arts geschrokken 
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aan, maar zei geen woord. Het was doodstil in de kleine, donkere 
ruimte, die spookachtig indirect werd verlicht door de grote meta-
len bureaulamp. Rinus richtte zijn blik op de dunne lippen van de 
arts, klaar om elke boodschap in ontvangst te nemen.

“Het gaat slecht met uw vrouw”, vervolgde de arts. “Het is ook 
niet niks om op haar leeftijd een kind te baren. Het was een onge-
lukje, neem ik aan?”

“Dat mag u aannemen”, haastte Rinus zich te antwoorden. Uit 
nervositeit kopieerde hij de woorden van de arts. “We hadden drie 
gezonde kinderen en we weten natuurlijk dat het niet niks is om 
op hogere leeftijd een kind te baren…” De arts keek hem vorsend 
aan van boven zijn bril, die hij weer had opgezet. Zijn wangen 
trokken een grijns.

“U weet wat het is om op hoge leeftijd te baren?” vroeg hij Ri-
nus, in het midden latend of hij zich realiseerde dat de vraag als 
grap had kunnen worden opgevat. “Dat lijkt mij wel”, voelde Rinus 
zich in de verdediging gedrongen. “Je leest daar wel over en…”

“Het is heel riskant”, onderbrak Gunst hem stoïcijns. “Vroeger 
stierven veel vrouwen in het kraambed. De medische wetenschap 
is nu zo ver gevorderd dat dit uitzonderingen zijn, maar het ge-
beurt nog altijd. Uw vrouw…” De dokter kon zijn zin niet afma-
ken. Na een korte klop op de deur stapte een kleine non resoluut 
de kamer binnen. “Wilt u komen dokter”, vroeg ze, haar adem-
nood maskerend, “mevrouw Minderman…” Toen ze de bezoeker 
van de dokter zag, schrok ze en slikte de rest van haar zin in. Met 
een korte knik bevestigde Gunst dat hij de boodschap had begre-
pen. “Blijft u zitten, ik ben zo bij u”, sprak hij kortaf tegen Rinus 
en hij verdween. 

Achtergelaten in de hoge, maar kleine spreekkamer van de spe-
cialist, voelde Rinus zich licht in zijn hoofd worden. Opeens werd 
de ernst van de situatie hem helder: Commerina zou de bevalling 
misschien niet overleven. De paniek sloeg toe en gedachten tui-
melden als sneeuwvlokken in een sneeuwstorm door zijn hoofd: 
hij moest dus alleen een baby opvoeden. Kon hij dat? Konden de 
kinderen hem helpen? Hoe moest je een begrafenis regelen? Zou 
hij haar missen?
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Zou hij haar missen? Hij schrok van de vraag en verbood zichzelf 
het antwoord toe te laten. Natuurlijk zou hij haar missen. Dat was 
vanzelfsprekend. Ze was zijn vrouw! Hij voelde krampen in zijn 
maagstreek opkomen. Verdomde ziekenhuiskoffie. Hij wilde op-
staan en de kamer verlaten, maar de deur ging open en dokter Gunst 
vulde nadrukkelijk de ruimte. Rinus hoorde hem gejaagd ademen.

“Het was even spannend”, rapporteerde de arts. Hij duwde Ri-
nus resoluut terug in zijn stoel. Toen hij de tengere gestalte voelde 
ontspannen liet hij zijn hand los en liep langzaam naar zijn plaats 
achter het bureau. Hij nam er verdomd de tijd voor, dacht Rinus 
opstandig.

“Waar waren we”, zuchtte de dokter diep, terwijl hij zijn bu-
reaustoel krassend aanschoof en Rinus observeerde. “Eens kij-
ken…”

Voor de vorm bladerde hij door de vellen papier in de map die 
voor hem lag: hij had de tijd nodig om zijn ademhaling te herstel-
len en zijn gedachten te ordenen. “Juist ja. Uw echtgenote heeft 
enige tijd het bewustzijn verloren, maar is nu stabiel. Haar toe-
stand is ernstig en u moet begrijpen dat ik u geen sprookjes op de 
mouw wil spelden.” De woorden rolden er nu routineus uit.

“Hoe groot is de kans dat ze het haalt?” wilde Rinus in zijn 
zenuwen boter bij de vis.

“Zo rekenen we niet”, antwoordde de arts, de situatie weer 
meester. “Houdt u rekening met het ergste, maar ik heb in dit zie-
kenhuis ook wonderen zien gebeuren.” Rinus keek hem uitdruk-
kingsloos aan. “Zal ik nog even naar haar toe gaan?” vroeg hij, als 
een kind dat zijn ouders vraagt of het zijn pyjama al moet aantrek-
ken, maar er op rekent dat het stellen van de vraag hem zo veel 
krediet en welwillendheid oplevert dat hij langer mag opblijven.

“Ik zou het niet doen”, vond de dokter. “Ze slaapt nu, u hebt 
er niets aan en zij merkt niet dat u bij haar bent.” Rinus stelde het 
antwoord niet ter discussie en stond haastig op. “Dank u dokter”, 
sprak hij opgelucht en strekte zijn harige hand uit naar de arts. 
“Dank voor uw goede zorgen.” De dokter keek hem misprijzend 
na. “Wat een harteloze man”, dacht hij. “Zijn vrouw gaat dood en 
hij is blij dat hij de straat op kan.”
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De spanning hield meer dan een week aan, maar Commerina her-
stelde. De koorts zakte en de antibiotica volbrachten hun gene-
zende taak. Ze had nog pijn, maar het gevaar was geweken. Na drie 
weken mocht ze naar huis. De complicaties van de ingreep kostten 
haar bijna het leven en de keizersnee bleef haar pijn doen tot aan 
haar dood, al was onduidelijk waar de pijn vandaan kwam. In elk 
geval zou ze het haar vierde kind nooit vergeven. “Ik heb er van het 
begin af aan alleen maar last van gehad”, zou ze vaak verzuchten 
en demonstratief een hand op haar buik leggen. Wat Commerina 
bedoelde, maar niet zei, was dat ze het kind haatte omdat ze het 
beschouwde als het resultaat van haar verkrachting door Rinus.

In huize Minderman brak een drukke tijd aan. Broers en zussen 
van Rinus en Commerina kwamen op bezoek om naar de baby te 
kijken en om te zien hoe de ouders op leeftijd met de situatie om-
gingen. Kleine Maas kreeg van kinderloze tante Stijn een beer die 
net zo groot was als hijzelf, van tante Toos een rammelaar en van 
tante Mina een op de groei gekochte trui. “Echt een jongenstrui”, 
prees ze haar geschenk aan. “Kijk maar: over de voorkant loopt 
een stoere streep.” Commerina en Rinus beaamden het, aarzelend 
knikkend.

De zusjes Dijk en Griet stonden vaak, elk aan een zijde van de 
wieg, naar het nieuwe broertje te kijken. Op school vertelden ze er 
opgewonden over, maar ze stopten ermee toen hun klasgenoten 
vervelende grappen gingen maken over hun stokoude moeder. De 
enige die echt blij was met de nakomeling, was grote broer Abe. 
Hij groeide in de situatie. Heel zijn leven was hij broer van twee 
zussen geweest, nu had hij een kameraad in huis. Zoals zijn zussen 
poppen en een kinderwagen hadden om mee te spelen, kreeg Abe 
een broer. Om te vormen en te sturen. Te beheersen en te bezit-
ten. Het beloofde niet alleen drukke, maar ook mooie tijden te 
worden.

De eerste jaren? Niet onbekommerd. Maas kwam slecht op ge-
wicht en had een kwetsbare gezondheid. Regelmatig kwam de 
dokter aan huis om met een koude stethoscoop de longen van het 
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kind te beluisteren. Meestal schreef hij een recept uit dat Com-
merina bij de apotheek op de hoek van de Dierenselaan en de De 
la Reyweg moest halen. Helpen deed het niet. Hij bleef een ten-
gere, doorlopend verkouden, ziekelijke jongen. De band met zijn 
moeder werd er niet beter op. Hij speelde weinig buiten, hoewel er 
nauwelijks verkeer door de straat kwam dat een gevaar voor onop-
lettende kinderen zou kunnen opleveren. Maar Commerina had 
gehoord over kinderlokkers die kleine jongens meenamen naar het 
Zuiderpark en ze daar vieze dingen lieten doen. En die ellende wil-
de ze zich niet op de hals halen. In de besloten achtertuin mocht 
het kind evenmin spelen sinds het een keer per ongeluk een natte 
bal tegen het drogende wasgoed had laten stuiteren. Maas groei-
de daarom op als een bangelijk kind dat weinig contact had met 
buurtgenootjes en vooral binnenshuis met zijn speelgoedauto’s in 
de weer was. Maar voor het gevaar dat haar huis binnendrong, had 
Commerina geen oog.

Ze kwamen iets ondoorgrondelijks doen onder de toiletruimte. 
Twee door flarden rioollucht omgeven mannen in smoezelige 
blauwe overalls en rafelige flanellen hemden. Ze rookten roltabak 
en droegen zware metalen gereedschapskisten, die onheilspellend 
rammelden. De vloer moest worden opengebroken en ze kweten 
zich met overgave van hun taak.

Maas had gedraald, zijn benen tegen elkaar gedrukt en gedanst 
op de vierkante decimeter, maar hij hield het niet meer. Hij moest 
een plas. Aarzelend stapte hij de wc-ruimte binnen. Zijn po stond 
naast de grotemensenpot, maar hij kon niet langs het gat in de 
vloer. Talmend was hij blijven staan.

“Moet je plassen? Kom maar.” Uit de donkere diepte was een 
benig mannenhoofd gerezen dat hem met een ondefinieerbare 
blik had aangestaard. Hij kende die blik niet. Niemand had ooit 
zo naar hem gekeken. De ogen zakten omlaag, naar Maas’ buik 
en dieper. De jongen keek uitdrukkingsloos neer op het kalende 
hoofd. Hij zag lange, zwarte, vette haren die ongeordend aan zijn 
schedel plakten en wangen die niet gladgeschoren waren, zoals 
die van zijn vader. Er zat een veeg modder boven zijn rechteroog. 
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Toen het hoofd omhoog knikte en hem opnieuw aankeek met de 
niet thuis te brengen blik, rook hij zijn stinkende adem en zag hij 
zijn geelgroene tanden, waaraan een nat plukje tabak kleefde. Hij 
gruwde van de grijns van de man, maar wist niet wat die beteken-
de. Veel later, toen hij zelf man was, en terugdacht aan die dag, 
kon hij het benoemen. De man had hem vanuit het gapende gat 
‘wellustig’ aangekeken. Dat was het woord geweest. Wellustig. Hij 
verstijfde toen de ruwe, met vochtige aarde bedekte hand van de 
man de linkerpijp van zijn korte broek binnengleed. Traag zocht 
de hand haar weg naar boven, naar het elastiek van de onderbroek, 
die door het vele hete wassen slap om het gladde, magere kinder-
been hing. Als een koude, natte, slijmerige slang, op zoek naar 
prooi, doorzocht de hand de slobberige kinderbroek. Wat er pre-
cies gebeurde, begreep hij niet, maar de hand in zijn broek voelde 
grof en onheilspellend aan. De man hield zijn blik gebiologeerd 
op Maas’ onderbuik gericht en hij maakte grommende geluiden. 
Van wellust en genot, wist hij later, toen zijn kinderjaren voorbij 
waren. Het voelde onprettig en verkeerd. Ondefinieerbare paniek 
maakte zich van hem meester. Met een abrupte beweging rukte hij 
zich los, waardoor de hand uit zijn broek gleed. Als een losgeraakt 
lichaamsdeel lag ze doelloos op de rand van de kuil. De man had 
nog dezelfde blik in zijn ogen, zag hij. Niet vijandig, wel angstaan-
jagend. “Kom nou joh”, fluisterde hij hees. Maar verward vluchtte 
Maas weg van de plek waar het niet deugde.

In de gang trof hij Commerina. Bij haar verwachtte hij beschut-
ting te vinden tegen de dreiging die hij niet kon benoemen. Zijn 
moeder zou hem begrijpen zonder dat hij iets zou hoeven zeggen. 
Want wat moest hij haar vertellen? Hij begreep niet wat er was 
gebeurd, hij kende er de woorden nog niet voor. Zwijgend stelde 
hij zich naast zijn moeder op. Hij voelde de stof van haar rok tegen 
zijn wang kriebelen en jeuk veroorzaken. Ze keek hem niet aan en 
ging verder met de wekelijkse was. Met een houten tang viste ze 
lappen druipend textiel uit de ketel op het fornuis. Een druppel 
kokend water viel op zijn rechterschouder en brandde door zijn 
katoenen blouse, maar het deed geen pijn. Alles wat hij voelde was 
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haar dwingende hand in zijn rug. “Niet in de weg lopen, Maas”, zei 
ze. “Ik ben nu bezig.”

Het huis waar hij was opgegroeid, stond in een nietszeggende 
wijk. De buurtbewoners waren oppassende burgers met onbe-
duidende banen. Niemand zou het merken als ze een dag niet op 
hun werk verschenen. Of een week. Of een maand. Nette men-
sen, vonden ze zichzelf. Verheven boven het deerniswekkende 
arbeidersmilieu in de oude wijken van de stad, waar de mensen 
arm, maar uitgesproken en solidair waren. Maar in financiële en 
culturele zin deden de nette mensen onder voor de gegoede bur-
gerij, die de ruimopgezette, groene wijken in het westen van de 
stad bevolkte. De wijken die dichter bij de zee en de duinen la-
gen, waar de taal anders was en de lucht fris rook. Zo was de stad 
in tweeën gedeeld. Het deel waar Maas was geboren, vormde een 
klein stuk niemandsland tussen arbeid en kapitaal, tussen spijker-
broek en maatkostuum. De wijk had geen identiteit of het moet 
het gebrek aan een eigen gezicht zijn, maar het is de vraag of dat 
een identiteit is. Pas op latere leeftijd ontdekte Maas dat het deel 
van de stad waar hij was geboren, een naam had. In zijn jonge 
jaren had hij gehoord van de Schilderswijk, waar hij van Com-
merina geen vriendjes mocht hebben omdat ze grof en ordinair 
waren, en van Moerwijk en Morgenstond, de uitbreidingswijken 
van de stad waar ome Joop en tante Til waren terechtgekomen 
na het faillissement van hun fietsenzaak. En van Transvaal, waar 
de markt was en de kerk die ze soms bezochten als het gezin te 
laat was voor de hoogmis in de eigen parochiekerk. Van de 
Vruchtenbuurt, waar de geslaagde ooms en tantes woonden. In 
de Mandarijnstraat, de Citroenstraat, de Appelstraat, de Peren-
straat en de Sinaasappelstraat. Maar nooit hoorde hij de naam 
van zijn eigen wijk: Rustenburg-Oosthoek, genoemd naar het 
vroegere gehucht buiten de stad dat in het begin van de twin-
tigste eeuw was overwoekerd door de vooruitgang. De naam 
had zowaar iets sjieks, dacht hij later: Rustenburg-Oosthoek. 
Vreemd dat zijn vader hem die naam nooit had verteld. Hij had 
er status aan kunnen ontlenen. “Ik kom uit Rustenburg-Oost-
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hoek.” Waarschijnlijk wist hij het niet, veronderstelde Maas.
De straat waarin hij opgroeide, was 150 meter lang. Dan kruis-

te ze een drukke hoofdweg, waar auto’s en bussen reden, en ging 
verder. Na 150 meter kruiste ze opnieuw een dwarsstraat. Dat 
patroon herhaalde zich nog twee keer. De straat eindigde in een 
T-splitsing met een lange, brede winkelstraat, die werd gescheiden 
door een afgeschermde groenstrook waar de tram reed die een 
nieuwbouwwijk met het stadscentrum verbond. Op elke hoek 
van het deel van de straat waar Maas opgroeide, was een kleine 
winkel gevestigd: op de nabijgelegen hoeken dreven kruidenier 
Van der Geest en melkboer Boot hun zaak, op de andere hoeken 
waren groenteboer Van Campen en drukker Rien de Grauw (‘bij 
geboorte, rouw en trouw’, waarbij de passie van de kinderloos ge-
scheiden ondernemer niet zozeer uitging naar het evenement zelf 
als wel naar de bijbehorende drukorder) doende met hun nering. 
Op straathoeken in de buurt floreerden slagers, bakkers en twee 
handelaren in tabakswaren. Iedere middag reed melkboer Boot de 
straat in om de huisvrouwen vanuit een open bakfiets halve liters 
verse melk per kan te verkopen.

De straat van zijn jeugd was kaal. De laatste oorlogswinter was 
koud geweest en hongerige, verkleumde bewoners hadden alles 
wat kon branden in hun rokerige kachels gepropt. Het nieuwe 
groen moest nog worden geholpen door houten prothesen. Nie-
mand van de bewoners bezat een auto. Welvaart en overdaad 
moesten zich nog aandienen.

Ze waren met vijf, de kinderen die zich aan de stoeprand hadden 
verzameld. Lamlendig schoten ze gekleurde glazen bollen uit hun 
hand in de richting van een met zand gevuld gat in de straat dat 
was ontstaan doordat een van de klinkers een hoek miste. Drie 
jongens gingen op in hun competitie, de meisjes hadden aandacht 
voor hun omgeving.

Ze had brutale ogen, vet rood haar en sproeten en ze was vij-
andig op hem afgelopen. “Wat moet je?” had ze hem dwingend 
gevraagd. Geen enkel antwoord had volstaan. “Niks”, had hij ge-
zegd, en hij had willen doorlopen. Maar ze had zijn weg versperd. 
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Haar handen in haar zij gezet, haar hoofd schuingehouden en hem 
uitdagend toegevoegd: “Jij moet oprotten.”

Het jongere meisje was ook opgestaan en had overbodig aange-
vuld: “Rotventje.” Hij had haar niet-begrijpend aangekeken. “Kijk 
niet zo stom, joh”, had ze vervolgd. Ze had een klodder speeksel 
geproduceerd en trefzeker in zijn richting gespuwd. Verbaasd had 
hij naar de traag van zijn overjas glijdende substantie gekeken. Het 
jongere meisje had lang sluik haar en bruine ogen die hem veracht-
ten. Ze had een kleverige zak droppoeder in haar mond gestoken 
en was er treiterend aan gaan likken. “Jij woont hier niet eens”, had 
een van de jongens, aangemoedigd door het optreden van de meis-
jes, zich met de conversatie bemoeid. En Maas, die nog niet wist 
dat het leven een aaneenschakeling van onrechtvaardigheden is, 
en dat argumenten er zelden toe doen, had zijn linkerarm opgetild 
om naar zijn huis te wijzen. Maar hij had niets kunnen zeggen. Het 
oudere meisje had hem een duw gegeven en ze had de jongens ge-
maand: “Kom, we gaan in de tuin spelen.”

“Mag hij niet meeknikkeren?” had Maas de kleinste jongen ver-
baasd horen vragen. Hij moest nog worden ingewijd in de wetten 
van de straat. “Nee, hij is stom”, had het jongere meisje hem uitge-
legd. En hij had het niet begrepen, maar aanvaard als een levens-
les. Uitdagend naar Maas omkijkend had ze het hek van een tuin 
geopend. Terwijl ze het langzaam had gesloten, was ze Maas sar-
rend blijven aankijken. “Ga weg joh”, had ze het ongelijke treffen 
besloten. Leunend op het gesloten hek had het oudere meisje nog 
een beweging gemaakt, alsof ze aanstalten maakte om op Maas af 
te komen. Toen hij schrok en huilend was weggehold, had ze het 
uitgeschaterd. “Ha ha ha, kleine schijterd!”

Hij had die dag voor het eerst mogen buitenspelen. Dik aange-
kleed was hij over de stoep in de richting van de drukke hoofdweg 
gelopen. Angstig voor het nieuwe, het onbekende dat zich in de 
vijandige buitenwereld aandiende. Halverwege de straat had hij de 
knikkerende kinderen gezien. Hij had de straat willen oversteken 
om de confrontatie te ontlopen. Maar ze had hem gezien, het ou-
dere meisje. Het was een onbenullige gebeurtenis geweest. Kin-
deren zijn zo. Maar in het hoofd van Maas was iets ontwaakt. Iets 
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wat nog moeilijk te benoemen was. Een gedachte misschien. Of 
een gevoel. Maar het leefde, het groeide en het had een fel klop-
pend hart. Wat het ook was: het nestelde zich in zijn hoofd en zou 
er niet meer uit verdwijnen. Het zou zich met hem gaan bezig-
houden, eerst terughoudend en incidenteel, later nadrukkelijk en 
dwingend, met alle gevolgen van dien, voor hemzelf en zijn om-
geving. Het knipperde met de ogen, geschrokken van het eerste 
levenslicht, rekte zich uit en keek vorsend om zich heen. Daarna 
plooide het zijn mond in een tevreden grijns. Er was werk aan de 
winkel.

Wie later foto’s van de jonge Maas onder ogen kreeg, zag geen ang-
stig, verlegen kind geportretteerd. Integendeel. De plaatjes tonen 
een onbekommerd lachende jongen. Maar foto’s vertekenen. Het 
zijn momentopnamen uit een leven. Wat zegt het in een honderd-
vijfentwintigste seconde bevroren beeld over een mensenleven? 
Misschien was het commando ‘lachen!’ eraan voorafgegaan, mis-
schien was de fotograaf uitgegleden en schaterde de geportret-
teerde het een halve seconde uit. Ruim voldoende om stralend 
op de foto te komen. In werkelijkheid was de kleine Maas altijd 
bang. Voor de buitenwereld, voor mensen, voor meisjes, voor jon-
getjes en zelfs voor zijn ouders. Hij vertrouwde hen niet. Ze moes-
ten hem niet, wist hij. Hij liep in de weg. Hij was ongewenst. Ze 
wilden hem laten verdwijnen. Ze zouden hem vermoorden. Hij 
moest op zijn hoede zijn.

De herfstzon kwam niet meer boven de daken van de portiek-
woningen uit, maar scheen nog wel door de straat waar hij aan 
het spelen was. Om de hoek was de blinde muur van de binnen-
plaats van melkboer Boot. Bovenop de muur glom een rand van 
in cement gevatte glasscherven. Als tanden uit het gebit van een 
valse hond waakten ze over de eigendommen van de kleine mid-
denstander. Hij keek er vol afschuw naar. Als zijn bal maar niet 
over de muur ging, dacht hij angstig, want dan zou hij de melkboer 
zijn bal moeten terugvragen en hoewel de winkelier zijn schamele 
inkomen bij elkaar schraapte door halve liters melk, onsjes kaas en 
pakjes margarine aan de bewoners van de straten rond zijn zaak 
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te verkopen, hield hij niet van de kinderen van zijn klanten. “Ze 
schieten al mijn lege flessen kapot”, sprak hij er regelmatig schande 
van tegenover de moeders in zijn winkel. “Dat kost mij geld. Voor 
elke lege fles heb ik een dubbeltje betaald. Dat krijg ik niet terug 
als de fles kapot is.” In werkelijkheid was er maar één keer een fles 
kapotgevallen toen een verdwaalde bal over de muur in zijn bin-
nenplaats daalde, maar de norse melkboer en zijn manke vrouw 
hielden niet van kinderen. Misschien omdat ze kinderloos geble-
ven waren. Misschien ook niet.

Van grote broer Abe had hij hem gekregen voor zijn vierde 
verjaardag: een grote gele bal van hard plastic. In trance schopte 
hij hem in eentonig ritme via de stoep tegen de muur. “Je moet 
tweebenig worden”, had Abe hem opgedragen. “Je linkerbeen 
moet net zo sterk worden als je rechter.” En Maas was gaan oe-
fenen. Tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem. Het 
plastic vertoonde steeds meer krassen van het schuren langs de 
grond. Tsjek tsjek boem. In gedachten was hij een van de beroem-
de voetballers over wie grote broer Abe hem vertelde. Bertus de 
Harder of Faas Wilkes. Tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem. De 
bal ketste telkens tweemaal over de stoeptegels en kwam dan met 
een holle dreun tegen de muur, waarna het geluid bleef nazingen.  
Tsjek tsjek boemmmmmmm. Een hypnotiserend ritme. Tsjek  
tsjek boemmmmmmmmm. Als de bal terugstuiterde beeldde 
Maas zich in dat hij keeper was. De straatlantaarn aan de stoep-
rand was zijn doelpaal. Tsjek tsjek boemmmmmmm. Melkboer 
Boot, in de weer met kratten en lege flessen, hoorde het en met 
elke klap tegen zijn muur voelde hij de ergernis groeien. Hij haatte 
alle kinderen, maar vooral de kinderen die tegen zijn buitenmuur 
voetbalden. Maar opeens stokte het geluid. Vanuit zijn ooghoeken 
had Maas een man zien naderen. Traag lopend, licht gebogen. Een 
donkere gestalte in een lange zwarte jas. De rand van zijn hoed 
bedekte zijn ogen. Een cowboy in Den Haag. Een man met een 
missie. In een flits zag Maas het lichtbruine holster onder zijn 
openvallende jas. En hij wist het zeker: dit was de man die moeder 
had ingehuurd om hem te vermoorden. Paniek maakte zich van 
hem meester, zijn hart bonsde achter zijn slapen, de man kwam 
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dichterbij. Zijn jas viel verder open en Maas zag een goudkleurige 
schittering in de laagstaande namiddagzon. Hij was nog te ver weg 
om te zien wat het was, maar Maas wist het: een revolver. “Wég!” 
schreeuwde alles in zijn tengere lijf. Maar het leek of zijn benen 
niet wilden uitvoeren wat zijn hersens hun bevalen. Pas toen de 
man hem op dertig meter was genaderd, zette hij het op een lopen. 
De bal gleed uit zijn handen en stuiterde naar de goot, tsjek, tsjek, 
tsjek, tsjek, tsjek, waar hij nutteloos bleef liggen. Maas stopte niet 
om hem te pakken. Hij rende naar de hoek van de straat, rondde 
de bocht langs de ingang van de melkzaak en sprintte op huis aan. 

Onverklaarbaar eigenlijk, dacht hij later. Hij rende in paniek 
naar het huis waar zijn moeder op hem wachtte. Zijn moeder, die 
hem wilde laten vermoorden. De psycholoog die hij er ooit over 
sprak, had wel een verklaring: een kind van vier heeft nog een na-
tuurlijke band met zijn moeder en zal in doodsnood veiligheid 
bij haar zoeken. En bij wie had de vierjarige ánders geborgenheid 
moeten zoeken?

Uit de brievenbus hing een rafelig stuk touw waarmee hij de deur 
kon openen. Rinus had het van Commerina moeten aanbrengen 
omdat ze geen zin had om steeds naar de buitendeur te moeten 
lopen als Maas naar binnen wilde. Zonder om te kijken was hij 
de voortuin ingerend. Hij had het tuinhekje opengelaten en hij 
had zich in paniek op het bengelende touw gestort. Even haper-
de het slot, maar bij de tweede poging kon hij naar binnen. Met 
een dreunende klap viel de zware houten deur terug in het slot. 
Veilig. Zwaar ademend stond hij in de vestibule. Hij hoorde hoe 
in de achterkamer een stoel werd verschoven. Zware voetstappen 
verraadden de komst van zijn moeder. De verwarring was com-
pleet. De moordenaar achtervolgde hem, in de gang naderde de 
opdrachtgever. Hij wist het niet meer.

“Wat is er met jou?” Commerina leek oprecht geschrokken. “Wat 
heb je uitgespookt?” Ze had de tussendeur geopend en keek naar 
hem met een mengeling van waakzaamheid en zorgzaamheid die 
hij niet van haar kende. Ze nam hem niet op haar arm, maar duw-
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de hem naar de keuken, waar hij plaatsnam op een stoel. “Hier, 
drink op en vertel wat er is gebeurd.” Ze schonk een kop thee voor 
hem in en waste haar handen. Op het aanrecht dacht Maas in pa-
tatrepen gesneden aardappelen te zien, maar toen hij een tweede 
keer keek zag hij dat het knolraap was, de smerigste groente die 
hij kende. Vermicellisoep, gekookte aardappelen, een gehaktbal en 
knolraap. Hij kokte bij het vooruitzicht om straks weer zijn bord 
te moeten leegeten. “Wat was er nou?” wilde Commerina, al min-
der zorgzaam, weten, “en waar is je bal?”

“Dat weet ik niet”, antwoordde hij timide. Daarna kwamen de 
tranen. De huurmoordenaar, de verdwenen bal; hakkelend vertel-
de hij het verhaal. Hoe hij aan voetballen was, hoe de man kwam 
aanlopen, hoe hij het zeker wist, hoe hij zijn bal had verloren, hoe 
bang hij was… 

Hoe bang hij was. Het was eruit voor hij het zich realiseerde. 
Hij vertelde tegen zijn moeder dat hij bang was. Voor haar! Nu 
wist ze het. Maar wat maakte het uit? Hij kon het verhaal toch niet 
tegenhouden. Minutenlang stroomden de tranen en huilde hij zo-
als een verdrietig kind huilen kan. Tomeloos, ongeremd, oprecht.

“Dat wij jou wilden vermoorden?” Commerina probeerde ver-
bazing in haar stem te leggen. “Wat is dát voor flauwekul!?” Ze leek 
van slag en keek het huilende kind verstoord aan. Langzaam hield 
het snikken op, ging over in diepe, haperende zuchten. Buiten, in 
de schemer van de vooravond, kwetterde een merel. Commerina 
drukte hem op het hart nooit meer zulke gekke dingen te denken 
en ging verder met het snijden van de knolraap. Maas gleed van 
zijn stoel en slenterde de achterkamer in. Zijn ogen jeukten van 
het traanvocht.

Het was een woensdagmiddag in mei. Hij was vrij van school en de 
zon scheen uitnodigend. Naast de De la Reyweg, de lange, brede 
laan in de buurt van zijn huis, lag een door een hoog gaashek af-
gesloten speelterrein van honderd bij zeventig meter. Er groeide 
gras, er stonden schommels, een draaimolen en een wip en voor 
de allerkleinsten was er een zandbak, die ook door zwerfkatten 
werd gefrequenteerd. Direct naast de ingang lagen het kantoor 
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van de beheerder en een opslagruimte voor sportattributen, zoals 
korfbalmanden, slaghouten, voetballen, hockeysticks en lint. Veel 
lint. Scholen uit de omgeving gebruikten het terrein voor sportac-
tiviteiten en buurtkinderen mochten er buiten de lesuren spelen. 
Die woensdagmiddag liep hij, zijn nieuwe, bruine rubberen bal 
stevig onder zijn arm geklemd, voor het eerst van zijn leven naar 
het speelveld. Het hek van het complex stond uitnodigend open, 
maar de norse beheerder hield hem tegen. Hij was van onbestem-
de leeftijd, grof vormgegeven en hij rook bedenkelijk. Hij had een 
knoestige hand uitgestoken op de hoogte van Maas’ kinderborst. 
Hij voelde de vingers door zijn kleding heen tasten. Wat hij kwam 
doen, was de dreigend uitgesproken vraag. Timide strekte hij zijn 
armen en toonde de in zijn handen geklemde bal. “Voetballen me-
neer.” De beheerder draaide zich om en slofte zwijgend weg. Maas 
was blij dat hij geen verdere uitleg hoefde te geven en pingelde met 
de bal aan zijn voeten, geconcentreerd het grasveld op. De nieuwe 
bal stuiterde veel hoger dan zijn vroegere gele plastic exemplaar en 
klonk doffer als hij de grond raakte. Als Maas hem hard tegen de 
straat wierp, hoorde hij hem nazingen als hij op de weg omhoog 
langs zijn oor floot.

“Is dat jóuw bal?” De jongen die hem aansprak was mager, 
droeg een korte broek, afgezakte kousen en hij had een scheef-
geknipt ponykapsel. “Je mag met ons meespelen, dan gebruiken 
we jouw bal.” Maas zag het onredelijke van het voorstel niet in: 
hij was blij met de acceptatie door andere kinderen. “Oké”, zei hij. 
Stuiterend met zijn flets-hol klinkende rubberbal rende hij opge-
togen en verwachtingsvol achter de jongen aan naar een hoek van 
het grasveld waar branieachtige jochies elkaar en anderen aan het 
pesten waren. Maas kende geen van de kinderen. Met een timide 
“hoi” stelde hij zich voor. Bij het kiezen van de rivaliserende teams 
kwam hij als laatste aan bod. “Ga jij maar bij hun”, klonk het onge-
interesseerd - en taalkundig incorrect. Het was de jongens om de 
bal te doen, niet om hem. Maas vond het niet leuk, maar hij kon 
zijn voetbalkunsten tonen en al snel oogstte hij bewondering van 
zijn teamgenoten. “Niet pingelen” riepen de knapen aanvankelijk, 
als Maas de bal per ongeluk in bezit had gekregen en hem niet 
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snel genoeg doorschoof naar zijn teamgenoten, maar nadat hij een 
keer twee tegenstanders had ontweken en de bal driemaal tussen 
twee stapels truien had geschopt - en dus drie keer had gescoord 
- kreeg hij de bal vaker toegespeeld en bleven nieuwe bevelen ach-
terwege. Maas groeide. Het was een goede gelegenheid om zich te 
ontplooien op een grasveld in plaats van op de straatstenen voor 
zijn huis of tegen de muur van melkboer Boot. Hij genoot van het 
spel, van de warme voorjaarsmiddag en van de lovende kritieken 
van zijn nieuwe kornuiten.

Na twintig minuten eiste een jongen, die al vroeg in de wed-
strijd zijn trui had uitgetrokken om, zoals hij van zijn vader had 
afgekeken, indruk te maken met ontblote bast, “even dop”. Hij had 
het verliezende team gekozen en daar hij groot en sterk was kon 
hij de voortgang der dingen manipuleren. “Het gaat niet gelijk op”, 
stelde hij met het onbetwist gezag van een veldheer vast. “Hij daar 
moet bij ons en jullie krijgen Bennie.” Zonder inspraak en verdere 
onderhandelingen werd Maas - “hij daar” - getransfereerd naar de 
tegenpartij. Bennie, een dikke jongen met afgezakte kousen, kende 
zijn plaats in de pikorde. Hij stak zonder protest het veld over naar 
het vijandelijk kamp. Waarschijnlijk collaboreerden zijn ouders 
met de Duitse bezetter, voor hemzelf lag een glansrijke carrière als 
volgzaam dienaar van het grootkapitaal in het verschiet. 

“Dat is niet eerlijk”, klonk het nadat Maas het vroegere eigen 
doel had getroffen. Zijn teamgenoten van voorheen maakten aan-
stalten om de strijd te staken. Maar Maas had het naar zijn zin. 
Hij kon wel uren doorspelen. Welgemoed zette hij zich aan een 
nieuwe dribbel op weg naar het vijandelijke doel, maar de sprint 
langs de lijn werd bruusk afgebroken door een grote knoestige 
hand op zijn schouder. Verbouwereerd draaide hij zich om en zijn 
ogen botsten op de buik van de beheerder. Zijn neus ving hetzelfde 
mengsel van zweet, tabak, gras en aarde op dat hij bij de ingang had 
geroken. Een meisje met vlechten, een groen openstaand gehaakt 
vest en een wijd uitwaaierende witte rok, had zich naast de man 
opgesteld. Ze zag het treffen met angstige ogen aan. “Was hij het?” 
hoorde hij een doorrookte stem boven de buik gebiedend vragen. 
Het meisje knikte parmantig en langdurig, alsof ze haar hoofd niet 
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stil kon houden. “Ja”, zei ze lijzig, “hij was het.”
“Eraf !” gebood de beheerder. Hij genoot van zijn macht. 

“Wegwezen.”
“Ik?” vroeg Maas ontdaan. “Waarom?”
“Er wordt hier niet in bomen geklommen”, sprak de man gede-

cideerd. “Nou wegwezen. Of moet ik je naar de uitgang brengen?”
“Maar ik héb niet in een boom geklommen”, protesteerde 

Maas, “ik was hier aan het voetballen. Met hun.”
“Niet liegen, jongen, wegwezen!” herhaalde de beheerder. Zijn 

ogen glommen, want de kans op fysiek ingrijpen steeg. Wijzend 
op het meisje, dat zijn hand had vastgepakt: “Zij heeft je gezien.”

Zijn teamgenoten keken onaangedaan voor zich uit. “Laat je bal 
hier”, probeerde een van de jongens nog, met het slecht ontwik-
kelde solidariteitsgevoel van jonge kinderen, maar Maas pakte zijn 
bezit stevig onder de arm en liep op zijn lip bijtend naar de uitgang. 
Hij voelde zich vernederd, verraden en vals beschuldigd. Woedend 
stapte hij naar huis, maar onderweg al kwamen de tranen. Het was 
opnieuw een onbeduidend incident. De wereld zit vol onrecht, er 
is geen reden waarom Maas ervan verschoond zou blijven. Andere 
kinderen zouden misschien schouderophalend aan het voorval 
voorbijgaan, maar in Maas’ hoofd bewoog het weer. Wat het ook 
was, het werd onrustig en leek verstoord te grommen.

Maas werd ouder, maar veranderde niet. Hij bleef een nerveuze, 
magere, schichtige jongen, die zenuwtrekjes ontwikkelde. Hij 
beet op zijn nagels en vouwde de ringvinger van zijn linkerhand 
strak om de buitenzijde van zijn linkerpink, zodat de pinknagel 
diep in het vlees van zijn ringvinger sneed. Hij deed dit zo lang en 
zo hard dat het hem pijn deed. Op de stoep meed hij de bemoste 
randen tussen twee stoeptegels en onderweg herhaalde hij zachtjes 
voor zich uit een aantal vaste woorden die geen bijzonder verband 
hadden: handbal, voetbal, korfbal, fietsen, platen, tekenen, lopen. 
Handbal, voetbal, korfbal, fietsen, platen, tekenen, lopen. Keer op 
keer. Op de Sint Gerardus Majellaschool voor lager onderwijs had 
een klasgenoot hem gevraagd wat die litanie te betekenen had en 
Maas had geantwoord: “Dat zijn de dingen die ik leuk vind. Zo 
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onthoud ik ze.” De klasgenoot had hem niet-begrijpend aangeke-
ken. “Hou jij van korfbal?” had hij gevraagd. En Maas had moeten 
jokken, want hij hield niet van korfbal en hij wist niet waarom hij 
de woorden herhaalde.

Er lag een dode kikker op de rijbaan. Overreden door een fiets. 
Het middenstuk was plat en aan de straat geplakt, kop en een 
achterbeen waren intact en staken iets omhoog. Een kadaver dat 
uitsloverig een arabesque doet. Maas liep er elke dag langs, op weg 
naar school en terug. Hij observeerde het kikkerlijk. Hoe het lang-
zaam indroogde en ontbond. Elke dag een stukje verder. Meer dan 
jongens van zijn leeftijd was hij geobsedeerd door dood en ellende. 
“Wat een bizar ongeluk”, dacht hij. “De straat is zo breed en een 
fietsband zo smal en toch spring je precies op de enige plek van de 
weg waar je wordt doodgereden. Is dat een grillige speling van het 
lot? Wilde de kikker een aantrekkelijke kikkerdame imponeren 
met stoer gedrag? Kijk eens wat ik durf: ik spring de straat over 
vlak voor die aanstormende fiets? Was de kikker levensmoe? Kan 
een kikker levensmoe zijn? Wat was de zin van het leven van die 
kikker? Hoe dom kun je zijn om precies voor een fietswiel op de 
straat te blijven zitten?”

Het beeld van het kikkerkadaver bleef wekenlang geprojec-
teerd in zijn jongenshoofd en hij werd dagelijks geconfronteerd 
met de fysieke teloorgang van het dier, want levenloze kikkerlij-
ven vergaan traag. Zelfs nadat een gemeentelijke veegwagen de 
straat gereinigd had, bleef er een donkere vlek op de straatstenen 
zichtbaar. Telkens als Maas langs de plek liep, keek hij gruwend 
naar de grond en rolde er een koude rilling over zijn schouders. 
Hij leefde zich zo in de laatste momenten van de kikker in, dat 
hij haast fysiek de fatale fietsband over zijn rug voelde rijden. 
Precies over de onderkant van zijn schouderbladen. Hij werd 
overmand door een intens verdriet over de onfortuinlijke kik-
ker en hij leefde mee met zijn nabestaanden. De wereld was een 
verdrietige, onrechtvaardige plaats, waar de dood op de loer lag. 
En het leven was zinloos. Dat bewees de om niets gestorven kik-
ker dagelijks.
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Toch verliepen zijn eerste schooljaren niet ongelukkig. Rinus en 
Commerina hadden zijn educatie toevertrouwd aan de Sint Ge-
rardus Majellaschool, een lagere school waar onderwijs werd ver-
strekt door religieuze broeders in lange zwarte pijen. Uit angst 
voor straf was Maas een ijverig leerling en daardoor populair bij 
zijn docenten. Sommige vakken, zoals tekenen en Nederlandse 
taal, gingen hem goed af. Daardoor had hij er plezier in.

Het waren niet de gelukkigste jaren, het waren niet de slecht-
ste jaren. Hij begon te wennen aan zijn solitair bestaan. Oudere 
broer Abe en de zussen waren bezig met eerste baantjes en de 
liefde. Kameraden van school of uit zijn straat had hij niet. Maar 
hij leerde zichzelf vermaken met attributen die voorhanden waren. 
Van koektrommels en oude kranten bouwde hij een fantasiestad. 
Miniatuurauto’s reden door de straten en drie bussen voerden 
nauwgezet de dienstregelingen uit. De mooiste was een blauwwit 
gekleurde Chausson touringcar. Maas zakte door zijn knieën, keek 
door de zijruit bij de bestuurder naar binnen en waande zich een 
buschauffeur. Hij imiteerde het pruttelende geluid van een die-
selmotor door zijn lippen naar buiten te drukken en de lucht uit 
zijn longen er tussendoor te persen. En hij deed meer: van karton 
knipte hij een wielerbaan, waarop papieren wielrenners met na-
men uit de Tour de France zich met een ingenieus dobbelsysteem 
sneller of trager voortbewogen. Of hij speelde met een zelfbedacht 
voetbalspel. Geld voor echte spellen was er niet, maar zeg niet dat 
hij zich niet vermaakte. 

Als er ’s avonds aan tafel werd gesproken - wat niet altijd het 
geval was - ging de conversatie over de ontberingen uit de oorlog. 
Voor oudere broer Abe, die werk had gevonden bij een reisbureau, 
waarvoor hij een lange dienstreis naar de watervallen van Coo had 
moeten maken, was de bezetting een spannend avontuur van vijf 
mooie jaren geweest. Met rode wangen van opwinding verhaalde 
hij keer op keer van zijn bezoeken aan bovenbuurman Pinkster-
blom, die kaarten op tafel legde waarop hij de opmars van de ge-
allieerde troepen met gekleurde potloden had weergegeven. En 
Abe koesterde de herinnering aan de intense verbondenheid die 
hij had ervaren in de laatste oorlogswinter. Noodgedwongen ver-
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zamelde het gezin zich in de keuken, waar het dik aangekleed rond 
een enkel kerstboomkaarsje had gezeten. Op last van de Luchtbe-
scherming was de keuken verduisterd met vurenhouten luiken die 
Rinus eigenhandig had vervaardigd en die door een inspecteur van 
de Luchtbescherming in orde waren bevonden. Het had wel iets 
van een geheim genootschap, vond Abe. Ondanks het gebrek aan 
voedsel en de kou van de Hongerwinter had hij in die halfverlichte 
koude keuken met de hardblauw geverfde kastjes en deuren een 
warmte en geborgenheid ervaren die hij in zijn verdere leven niet 
zou terugvinden. Hij verlangde er vaak intens naar terug.

Voor Rinus was de bezetting een angstige tijd geweest, waarin 
hij twee keer in de kruipruimte onder het huis had moeten vluch-
ten om te ontkomen aan razzia’s in de straat. Rinus was geen held. 
Tot tweemaal toe had hij zich willen aanmelden voor de Arbeits-
einsatz in Duitsland, maar Commerina had het hem verboden. Ze 
had haar minachting voor wat ze zijn lafhartigheid noemde, niet 
onder stoelen of banken gestoken. Via een luik in de achterkamer, 
aan het zicht onttrokken door de zware trapkast van de naaima-
chine, was hij onder de vloer gekropen en had er twee etmalen in 
hevige angst doorgebracht. Rinus had ook een V2 zien neerstor-
ten en Abe had hem, hoewel hij nog een kind was, tot vluchten 
moeten manen, anders was hij geraakt door rondvliegende brok-
stukken. Want Rinus was verstijfd van schrik op het trottoir blij-
ven staan.

Commerina was doortastender geweest. In de laatste oorlogswinter 
was ze tot ver buiten de stad op zoek gegaan naar voedsel voor het 
hongerende gezin. Een van de tochten leverde haar een tot feest-
maal te bereiden konijn op. Dicht bij de grenzen van de stad was 
ze staande gehouden door een soldaat, die haar jachtbuit in beslag 
wilde nemen. Ze had hem de vuilste blik uit haar assortiment toege-
worpen en hem in gebrekkig Duits gevraagd of hij zich niet schaam-
de dat hij haar kinderen liet verhongeren. De soldaat, een veertiger 
met heimwee en hormonen, had andere voorwaarden in gedachten 
om haar te laten passeren, maar toen hij Commerina halverwege de 
voorbereidende handelingen nog eens bekeek, had hij schamper la-
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chend van zijn voornemen afgezien. Met een korte hoofdbeweging 
had hij haar gesommeerd door te lopen en haar mompelend nage-
keken. Na de oorlog vertelde Commerina de gebeurtenissen als een 
heldenepos, maar het beslissende deel liet ze achterwege.

Maas was de enige aan tafel die de oorlog niet had meegemaakt 
en hij voelde zich op zulke momenten misplaatst. Met een menge-
ling van ontzag voor de oorlogsveteranen, desinteresse omdat het 
over een periode ging die iedereen had meegemaakt behalve hij, 
plus teleurstelling omdat zijn leven minder spannend en daardoor 
minder interessant zou worden dan het leven van zijn ouders, broer 
en zussen, luisterde hij naar hun verhalen. Maar bijdragen kon hij 
niets. Maas was geboren in een stuk niemandsland in de tijd en had 
weinig te melden. Daarbij kwam dat Commerina er met regelmaat 
voor zorgde dat hij zich schuldig voelde voor zijn na-oorlogse ge-
boorte. Als hij eten kreeg voorgezet dat hij niet lekker vond - het-
geen met grote regelmaat gebeurde want Commerina was geen ge-
talenteerd kok - en dat meldde, was haar reactie steevast dezelfde: 
“In de oorlog zouden we blij geweest zijn met knolraap.” Waarbij 
knolraap vervangen kan worden door een groente naar keuze.

In haar onvrede zocht Commerina steun bij Onze Lieve Heer en 
ze sleepte Rinus en haar gezin daarin mee. Bidden voor en na elke 
maaltijd en het bezoek aan de zondagse kerkdienst waren vanzelf-
sprekendheden, maar Commerina verloor zich steeds meer in haar 
geloof. Na de kerkdienst bleef ze lang in devote aanbidding voor 
het Maria-altaar van de kerk staan. Mensen zagen haar gebeden 
prevelen als ze, deemoedig buigend, een kaars aanstak en voor de 
beeltenis van de Heilige Maagd plaatste. In gedachten verzonken 
schreed ze uiteindelijk naar de uitgang, waar ze kribbig Rinus’ uit-
gestoken arm wegduwde.

Toen Maas vijf jaar oud was had ze hem ter verantwoording ge-
roepen omdat ze hem op straat had zien praten met Loe, een kind 
van ouders die Commerina had gekwalificeerd als ‘ongelovigen’. 
Met minachting had ze tijdens het avondeten uiteengezet hoe ze 
Loe’s moeder had horen vertellen over een extravagante vakantie-
reis van het gezin naar Rome en het Vaticaan.
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“Ze bezochten de Sint Pieter en weet je wat ze zei?” Het ge-
zin stopte met het prakken van de aardappelen, voorbereid op een 
onthulling van betekenis. “Ze zei dat ze had moeten lachen om al 
die katholieken die een kruisje maakten met wijwater en om hun 
eerbiedige knielen. Ze had het een poppenkast gevonden en ze 
had zich verbaasd over de rijkdom van de kerk, die beter voor de 
armen zou kunnen zorgen!” Wat het gezin vónd van zo’n mens. 
Een póppenkast had ze het genoemd!

Abe had er schande van gesproken. Dat had hem een blik van 
verstandhouding van Commerina opgeleverd. Rinus had onge-
makkelijk gekucht en zijn vrouw geadviseerd zich niet druk te 
maken, maar dat was verkeerd gevallen: Commerina’s geloofsbe-
leving had de fundamentalistische trekken van een godsdienst-
waanzinnige gekregen. Bovendien greep ze elk incident aan 
om haar haat jegens Rinus, de man die haar had verkracht, tot 
uiting te brengen. Maas lette er voortaan goed op met wie hij 
speelde. Binnen een paar weken wist hij van alle kinderen uit de 
straat welk geloof ze aanhingen. Ook voor sommige volwassenen 
moest je uitkijken, had hij begrepen. Vooral voor de familie Bak-
ker, die in het begin van de straat woonde. De Bakkers hadden 
rond verkiezingstijd een pamflet van de Partij van de Arbeid voor 
het raam hangen. “Vuile socialisten”, had Commerina haar oor-
deel geveld, goed hoorbaar voor Maas. Sindsdien realiseerde hij 
zich elke keer als hij meneer of mevrouw Bakker zag lopen, dat 
er een vuilerik liep. Van meneer Bakker droop de vuiligheid af. 
Hij was een sjofel geklede, nors kijkende man, die somber achter 
zijn hond aan sjokte en kruimelige shag rookte. Maar mevrouw 
Bakker was een welgevormde, frisogende dame, die alle kinderen 
uit de straat vriendelijk groette en haar dagelijkse boodschappen 
meedroeg in een tas met fleurige motieven. Ze zag er bepaald 
niet smerig uit, viel Maas op, hoe nauwgezet hij haar ook be-
studeerde. Hij dacht zelfs ’s avonds onder de warme dekens met 
toenemend enthousiasme aan mevrouw Bakker. Hij fantaseerde 
dat hij op de stoeprand zat en haar fraaigevormde kuiten op haar 
hooggehakte schoenen van nabij zag passeren. Hij hoorde haar 
nylonkousen zacht knetterend tegen elkaar schuren. Ze schamp-
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ten haast zijn wang. Hij voelde de stevige rondingen als hij haar 
been zachtjes wegduwde om te voorkomen dat het zijn gezicht 
raakte.

Over Emma was hij niet zeker. Ze was zes jaar en woonde twee-
hoog tegenover hem. Het was zo’n dag, in de eerste week van 
april, waarop het leven herbegint. De lucht ruikt anders, de och-
tend is nog koud, maar de belofte van een mooie dag is haast tast-
baar. Er lopen plotseling mieren over het trottoir en het groen 
van bomen en struiken heeft definitief de winterse schuchter-
heid afgeworpen. Nog even en de zoetgeurende ligusterheg zou 
in bloei staan.

Maas was aan het knikkeren met het katholieke – daarvan 
had hij zich terdege vergewist – buurmeisje Gerrie. “Mag ik mee-
doen?” Hij was zo in zijn spel opgegaan, dat hij niet had gezien 
hoe Emma van de portiektrap was gekomen en in stille bewonde-
ring was blijven kijken naar de boeiende bezigheid van de grote 
kinderen. Gerrie en Maas keken elkaar een ogenblik aan en hij 
had gevoeld welke dure plicht er op zijn schouders rustte. “Is ze 
katholiek?” had hij Gerrie gevraagd, met de strengheid van een 
portier die heldere instructies heeft gekregen omtrent ongewenst 
bezoek. Gerrie had hem niet-begrijpend aangestaard. “Is ze wát?”

“Katholiek”, herhaalde hij ernstig. Het ontging hem dat zijn 
vraag verbazing opriep en geduldig herhaalde hij. “Is Emma ka-
tholiek?”

Gerrie had hem ontredderd aangekeken, ze had om onduide-
lijke redenen ‘katholiek elastiek, protestant olifant’ gezegd en ze 
was naar huis gehuppeld. Hij had haar nagekeken en toen ze niet 
terugkwam was hij in gedachten verzonken naar zijn eigen huis 
geslenterd. De wereld was een verwarrende plaats.

“O, dáár ben je”, werd hij bij het tuinhek begroet. Commerina 
pakte hem ruw bij zijn arm en trok hem de voortuin in. “Ga je 
handen wassen, snel, we moeten naar de kerk.”

“Alwéér naar de kerk?” klaagde hij. Het kwam hem op een 
oorvijg te staan. “Schaam je, snertjong. Op Goede Vrijdag nog 
wel!”
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’s Avonds tijdens het eten werd hij nogmaals bestraffend toe-
gesproken, nu door broer Abe. “Mooie reclame maak jij voor ons 
geloof ”, hield hij hem voor. “Wat zullen de mensen wel niet den-
ken!?” Met een schuin oog keek hij opzij, om moeders goedkeu-
rende blikken in ontvangst te nemen. De paaswake en de paas-
diensten op eerste en Tweede Paasdag besloot hij uit lijfsbehoud 
volgzaam over zich heen te laten komen.

“Komt Ivanhoe niet?”
“Stil!”
“Dit is een extra uitzending van het NTS-Journaal. In een zie-

kenhuis in Dallas is zojuist president John F. Kennedy overleden. 
De Amerikaanse president werd zwaar gewond bij een aanslag. 
Kennedy werd geopereerd, maar de artsen slaagden er niet in zijn 
leven te redden.”

“Allemachtig.”
“Democraat Kennedy was de vijfendertigste president van Ame-

rika. In november 1960 versloeg hij met klein verschil zijn Repu-
blikeinse tegenstander Richard Nixon. Kennedy maakte een rijtoer 
door Dallas. Op Dealey Plaza werden meerdere schoten op hem 
afgevuurd. Van de schutter of schutters ontbreekt elk spoor. Het tele-
visieprogramma van vanavond wordt aangepast. Zodra er nieuws 
is uit de Verenigde Staten volgt een extra uitzending van het NTS- 
Journaal.”

“Komt Ivanhoe nu niet?”
“Allemachtig.”
“Dealey Plaza.”
“Wat zeg je?”
“Dealey Plaza.”
“Wat is dat?”
“Geen idee. Daar werd hij vermoord. Op Dealey Plaza. Klinkt 

als een plein. Het Veluweplein of zo. Het Paul Krugerplein.”
“Vreselijk. Ik hoop dat ze de moordenaars snel pakken. Af-

schuwelijk.”
“Kom, we gaan eten.”
“Stil!”
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“Dit is een extra nieuwsuitzending. De politie van Dallas heeft 
de mogelijke dader van de aanslag op president Kennedy opgepakt. 
Zodra er meer nieuws is onderbreken we het programma voor een 
extra uitzending van het NTS-Journaal.”

Hij was geen atletisch gebouwde jongen en gymnastiek was een 
beproeving voor hem. De lessen werden afgewerkt in een naar 
natte handdoeken en jongenszweet ruikende zaal, die tegen het 
schoolgebouw was aangeplakt. Maas zakte de moed al in de schoe-
nen als de gymleraar zich bij de muur opstelde, op de plaats waar 
de klimtouwen met een rammelende ketting bijeengehouden 
werden. Of wanneer hij de ringen, die als galgen aan het plafond 
hingen, ratelend liet zakken tot de hoogte waarop ze de hoofden 
van elfjarigen konden omklemmen. De mat eronder zou worden 
weggetrokken zodra een leerling zijn hoofd in de ring had gesto-
ken, fantaseerde Maas. Hij zou rood aanlopend door verstikking 
om het leven komen. Veel later in zijn leven hoorde hij hoe jon-
gens erotische ervaringen hadden opgedaan met het klimtouw 
tussen hun benen, maar Maas had vooral pijn op de plekken waar 
het touw tegen zijn huid had geschuurd. In het wandrek kwam 
hij klem te zitten, waardoor hij vreesde zijn been te breken en tot 
tweemaal toe was hij uit de ringen gevallen toen zijn vogelnestje 
mislukte. Erger dan de martelwerktuigen in de zaal waren de neer-
buigende opmerkingen van klasgenoten in de kleedkamer. Elbert 
Snitselaar ging naast hem zitten en vergeleek zijn benen met die 
van Maas. “Kijk”, zei hij dan hardop, zodat hij de aandacht van alle 
jongens had, “mijn benen zijn twee keer zo dik als die van Maas. 
Wat een spillepoten heb jij.” En dan lachten alle leerlingen, solidair 
met de sterkste uit hun midden, bliezen hun jongensborst op en 
vergeleken de dikte van hun polsen met die van het al verslagen 
slachtoffer, laf en kwaadaardig als elfjarige jongens kunnen zijn. 
Een enkeling roffelde op zijn borst, als een alfa-aap in aanbouw, 
maar het zag er onvoldoende indrukwekkend uit om de positie 
van Elbert te bedreigen. Voor het overige verliep zijn schooltijd 
redelijk voorspoedig. Maas kon rekenen op de sympathie van de 
broeders omdat hij in het bezit was van een oude catechismus. 
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Daarin werd de niet te beantwoorden openingsvraag ‘Waartoe 
zijn wij op aarde?’ nog volgens de oude leer van de kerk beant-
woord met het godvrezende ‘Om God te dienen en daardoor hier-
namaals gelukkig te zijn’. Commerina had het boekwerk in haar 
wolmandje gevonden en het Maas overhandigd. Ze bespaarde er 
de aanschafkosten van de Nieuwe Catechismus mee. De mogelijk-
heid om het geluk al tijdens het aardse leven op te eisen, zoals de 
kerk in de nieuwe Catechismus door de vingers zag, beschouwden 
de broeders als een handreiking aan modern hedonisme. Ze keur-
den haar ten strengste af.

Maas was in zichzelf gekeerd en hij had geen vrienden. Dat 
leidde tot de misvatting dat hij graag studeerde. De broeders ad-
viseerden Commerina en Rinus hem te laten opleiden door de Je-
zuïetenpaters. Het was hoog gegrepen, realiseerden zij zich, maar 
als Maas erg zijn best deed zou hij een HBS-opleiding met goed 
gevolg kunnen afronden. Dat wil zeggen: als hij zich zou richten 
op het talenpakket en niet op wiskunde, want Maas leek geen bij-
zondere aanleg voor cijfers en geordend denken te hebben. Rinus 
liet zich graag door broeder-overste overtuigen dat de prestigieuze 
Jezuïetenschool in het Benoordenhout geschikt was voor zijn 
zoon. Als hij zelf niet los kon komen van zijn arbeidersverleden, 
dan zou zijn zoon dat wel voor hem doen. Zijn ogen glommen bij 
de gedachte. De vraag of Maas gelukkig zou worden op zijn nieu-
we school, kwam niet in hem op. Maas zou de status veroveren die 
zijn vader niet had gekend. Helaas stond de jongen op het punt 
een wereld te betreden die hem op subtiele wijze zou uitkotsen, 
precies zoals Rinus was gemeden toen hij zijn arbeidersmilieu wil-
de omruilen voor een te hoog gegrepen maatschappelijke status. 

Hij had gerild van de zenuwen. Op de fiets. Van zijn huis, zijn 
straat, zijn wijk naar het verre en vijandige Benoordenhout, een 
van de sjiekste buurten van de stad. Hij moest lang fietsen. Over 
de Laan van Meerdervoort, door de Javastraat, de brug over van 
de Koninginnegracht en linksaf de statige Oostduinlaan op. Daar 
lag het, dreigend als een middeleeuwse burcht, verscholen ach-
ter massieve bomen: de eliteschool van de Jezuïetenpaters. Begin 
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twintigste eeuw gesticht door erudiete geestelijken en vernoemd 
naar een jonggestorven heilige uit het noorden van Italië. De drei-
gende, niet door de zon beschenen gevel van het bastion kon maar 
met één doel zo ontworpen zijn: om te imponeren. Wie hier bin-
nentrad moest rekenen op tucht en orde en kon voor minstens vijf 
jaar de hoop op liefde, warmte of genegenheid laten varen. Hier 
werd opgeleid in dienst van de Macht. Aan dat onheilspellende 
beeld werd bijgedragen door de aanwezigheid van in zwarte pijen 
gedrapeerde dienaren Gods, die in zichzelf gekeerd en met stevige 
pas op weg leken naar een geheime bijeenkomst. Nee, de Jezuïe-
tenschool was geen school die vreugde en vertier uitstraalde. Hier 
werden toekomstige ministers, topambtenaren en volgzame em-
ployees van multinationals onderwezen en gekneed voor een leven 
in dienst van de macht. Maas stalde zijn fiets in een hoek van de 
speelplaats, die hier om onduidelijke redenen cour bleek te heten. 
Bibberend beklom hij de trappen van de zij-ingang.

Binnen was de stilte beklemmend. Zwijgende groepen ont-
heemde jongens doolden door betegelde gangen die naar jongens-
zweet en boenwas roken, op weg naar tucht en orde. Buiten het 
piepen van hun rubberzolen op de granieten vloer en het schuren 
van hun jassen langs de muren klonk er geen geluid. Paters knikten 
hen toe met de satanische grijns van folteraars die zich verheugen 
in het vooruitzicht van gekerm en gesmeek van hun verse slacht-
offers. De gangen leidden naar een grote, hoge zaal, waarin rijen 
stoelen op hen wachtten. Hier zou de terechtstelling worden uit-
gevoerd. Op het podium stonden de galg en de zitplaatsen voor de 
beul en zijn assistenten klaar.

Hij koos een plaats aan de rechterkant van de zaal, onder kleur-
rijke glas-in-loodramen met beeltenissen van heiligen en martela-
ren. De jongen die naast hem kwam zitten rook naar Sunlightzeep 
en schopte hem onbeholpen tegen zijn enkel, maar Maas durfde 
zijn mond niet te openen.

“Heeft iedereen een plaats gevonden?” Een gedragen stem 
kwam ternauwernood boven het gebrom van de luidsprekers uit. 
“Dan gaan we beginnen. In de naam van de vader, de zoon...”

“Jezus, een kerkdienst”, schrok Maas, die hoopte na een korte 
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samenkomst naar huis te mogen. Maar de spreker stopte abrupt.
“… en de Heilige Geest. Amen.”
Hij keek verstoord naar zijn microfoon toen het geluid van zijn 

stem ging rondzingen in de met angstige, stoere, slaperige en wijs-
neuzerige jongens gevulde ruimte. Een man in donker pak haastte 
zich naar het podium en voorzag de spreker van instructies. Ze 
hielpen.

“Zo. Dat is beter”, hervatte de spreker. “Welkom op ons col-
lege. Ik ben pater Wijsenbeek. Ik ben rector van de school, die, 
zoals jullie weten, gerenommeerd is en zowel HBS- als gymnasi-
umonderwijs biedt. Jullie zijn ingeschreven op een instituut met 
een lange historie…”

Maas voelde zich langzaam wegglijden. De slechte nachtrust, 
de lange fietstocht door de kille ochtend en de spanning van zijn 
eerste schooldag veroorzaakten een dof, licht gevoel in zijn hoofd.

“Minderman. Hermanus. 1a.”
Hij schrok ervan. “Wat was dat?” stootte hij zijn buurman aan.
“Heb je niet geluisterd? Dat is je klas. Je zit in 1a. Net als ik. Ik 

heet Koen.” 
Koen leek hem onverwacht een aardige jongen. Kleiner dan 

Maas, met blozende wangen, lichtblond springerig haar en vrien-
delijke ogen die spottend de wereld inkeken. Hij stak resoluut zijn 
hand naar hem uit.

“Ik kom uit Voorburg. En jij?” 
“Ik heet Maas.”
“Ik begreep al zoiets. Waar woon je?”
“Bij het Zuiderpark.”
“In Moerwijk?”
“Nee, aan de andere kant.”
Maas hield de aanduiding met opzet vaag. Hij schaamde zich 

voor zijn armoedige afkomst.
Koen leek verder niet in hem geïnteresseerd. Hij pakte zijn 

nieuwe schoolagenda uit zijn tas en sloeg de maagdelijke pagina’s 
één voor één om. Hij leek te genieten van de gewichtigheid die 
het bezit van een agenda met zich meebracht. Precies zo had hij 
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zijn vader zien bladeren, dus een agenda hoorde bij volwassenheid. 
Het gesprek stokte en Maas werd onzeker.

Eindelijk was de opsomming van namen en klasnummers voltooid.
“En dan wens ik jullie tot slot veel succes op onze school”, ein-

digde rector Wijsenbeek. “Jullie moeten er hard voor werken, 
maar wie met het diploma van het Jezuïetencollege de maatschap-
pij binnenstapt, kan het ver schoppen. Onze school heeft minis-
ters, hoge ambtenaren en geslaagde ondernemers voortgebracht. 
Dus doe je best, zet alles opzij voor je school en stel ons en jullie 
ouders niet teleur. Dan staan jullie nu rustig op, zonder herrie te 
maken, en gaan jullie met de klassenleraar naar jullie lokaal.”

Nog altijd nerveus schuifelde hij tussen twee rijen stoelen achter 
Koen aan, naar het midden van de zaal, waar een looppad was vrijge-
houden. In de kluwen zoekende jongens was hij zijn buurman al snel 
kwijtgeraakt, maar bij de uitgang van de zaal trof hij hem weer. “Het 
is op de eerste verdieping”, wist Koen. Samen bestegen ze de brede, 
monumentale stenen trap. Maas hield zich stevig vast aan de ronde 
houten leuning, want hij voelde zich nog steeds licht in zijn hoofd. 
Twintig treden telde hij, onwillekeurig. Dan een bocht van 180 
graden en nog eens twintig treden. De wereld bestond uit twintig 
treden. Meer niet. Klas 1a werd verwacht in het derde lokaal aan de 
rechterkant. Onwennig schuifelden de jongens de ruimte binnen.

“Zal ik naast je gaan zitten?” Koen was een verrassend vriende-
lijke jongen, die merkte dat Maas zich niet op zijn gemak voelde. 
“Mooie klas hè?” Maas knikte afwezig en voelde een lichte mis-
selijkheid opkomen. Via de hoge ramen had hij uitzicht op de 
sportvelden van zijn school. Er stonden hockeydoelen en er was 
een cricketveld uitgezet. Vreemde sporten, dacht hij. Hij zocht 
vergeefs naar een voetbaldoel.

Hij werd uit zijn dagdromen gehaald door twee echoënde 
handklappen. “Allemaal luisteren nu. Ik ben pater Damiaan, jullie 
klassenleraar. Van mij krijgen jullie aardrijkskunde en godsdienst-
les. Ik deel zo jullie rooster uit. Daarop staan de namen van de do-
centen van andere vakken plus het lokaal waar de lessen worden 
gehouden. Maar kijk elke dag op het prikbord, buiten op de cour, 
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want het rooster kan veranderen. O ja: elke maandag om acht uur 
worden jullie verwacht in de kapel. Wie daar niet is, of te laat komt, 
krijgt een aantekening. Drie aantekeningen betekent nablijven en 
een gesprek met jullie ouders. Na drie gesprekken is je carrière op 
deze school ten einde. Zijn er nog vragen?”

Het bleef doodstil. “Mooi. Dan gaan jullie nu je bureau inrui-
men. Vanmiddag zijn jullie vrij, morgen zien we elkaar om half 
negen hier. Kijk goed op je rooster en vergeet het prikbord niet.”

Het huilen stond hem nader dan het lachen. Elke maandag om 
acht uur in de kapel. Dat betekende om kwart over zeven van huis, 
half zeven opstaan en fietsen door de kou… De moed zakte hem 
in de schoenen.

Koen leek zich op zijn gemak te voelen. Geanimeerd keuvelde 
hij met de jongens in het bankje achter hem.

“Je zou zweren dat ze het over jou hebben”, zeurde een stem in 
zijn hoofd.

A kwadraat plus b kwadraat is c kwadraat. Pater Ignace Ehrenfried 
schreef de formule kordaat op het zwarte bord. Zijn zwarte pij 
danste opgetogen mee. De eerste wiskundeles. Algebra.

“Wie kent deze stelling?” keek hij uitdagend het lokaal in. 
Maas zag de toverformule met verbijstering aan. Tot zijn verbazing 
staken twintig vingers in de lucht.

“Jij, hoe heet je?”
“Tjeerd!”
“Wat staat er op het bord?”
“De stelling van Pythagoras, pater.”
“Goed zo Tjeerd. Hoe heet jij?”
“Vincent.”
“Vincent, wat houdt die stelling in?”
…
“Niemand?”
“In een rechthoekige driehoek is het kwadraat van de hypote-

nusa gelijk aan de som van de kwadraten van de rechthoekszijden.”
Aristoteles zei het al: meetkundige waarheden verschaffen ons 

geen gevoelens van vreugde, noch van hoop. Maas’ hersens weiger-
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den dienst. Zijn weerzin tegen cijfers, stellingen en rekensommen 
was zo diepgeworteld dat hij kansloos was om ooit een diploma te 
halen, maar dat wist hij op dat moment niet. Verbijsterd staarde hij 
naar het bord, waarop het krassende krijt onvermoeibaar nieuwe 
cijfers, strepen en mysterieuze tekens plaatste. Hij was in het les-
lokaal van een geheim genootschap beland waar iedereen op de 
hoogte was van de rituelen, behalve hij. Hij keek angstig de klas 
rond en las het enthousiasme van blozende gezichten. Hier hoor-
de hij niet bij. Ze zouden hem niet accepteren. Zij wisten iets dat 
hij niet wist.

Het eerste schooljaar werd een martelgang. Les in de Nederlandse 
taal snapte hij. De materie boeide hem en hij had er aanleg voor. 
Met Engels, Frans en in mindere mate Duits kon hij uit de voe-
ten, maar vakken als natuurkunde, algebra en meetkunde zat hij 
uit als een zombie. Hij snapte niet waarover de leraar sprak en wat 
de bedoeling was van de kennis die verondersteld werd tot hem 
te komen. Met de beste wil van de wereld kon hij zich geen leven 
voorstellen waarin wiskunde of natuurkunde hem van dienst zou-
den kunnen zijn of een rol van betekenis zouden spelen. De rap-
portcijfers waren dan ook abominabel: drie, vier en vijf min.

‘Maas moet oppassen, met dit rapport is overgang naar klas 2 
onwaarschijnlijk’, stond er onder ‘mededelingen van de leerkracht’ 
op zijn kerstrapport. Op het paasrapport had de waarschuwing 
een dwingender karakter: ‘Maas kan veel beter. Zo blijft hij zitten. 
Contact gewenst’. Uiteindelijk - hij had geen idee hoe hij het had 
klaargespeeld - werd hij ‘bevorderd’ naar klas 2. Op zijn eindrap-
port prijkten cijfers als achten en zevens voor talen en aardrijks-
kunde, maar ook vijven en vieren voor de bètavakken. ‘Maas is met 
de hakken over de sloot bevorderd naar klas 2, maar zal volgend 
jaar veel harder moeten werken’ schatten de paters zijn prestatie 
naar waarde.

Aan zijn inzet lag het niet. Maas staarde plichtsgetrouw naar 
driehoeken, vierkanten, parallellogrammen, formules en stel-
lingen, maar zijn ogen vielen dicht en de poorten die informatie 
moesten toelaten tot zijn brein, sloten zich als een stormvloed-
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kering voor springtij. Het tweede schooljaar werd rampzaliger 
dan het eerste. De mededelingen van de leerkracht illustreerden 
zijn teloorgang. ‘Het gaat weer mis met Maas. Dringend contact 
gewenst’. ‘Dit resultaat is werkelijk teleurstellend, Maas’ kans op 
bevordering is miniem. Contact opnemen met rector’ en tot slot 
‘Maas is niet bevorderd naar klas 3’.

Commerina kookte van woede toen hij de tijding thuisbracht. 
Met een aan waanzin grenzende grimas trok ze hem aan zijn haren 
en gilde als door de duivel bezeten: “Rotjong, rotjong, lig ik daar-
voor krom!? Je blijft de hele vakantie binnen!”

Huilend en met een van pijn vertrokken gezicht zocht Maas de 
eenzaamheid van zijn kamer op. Twee bij drie meter. Bed, kleding-
kast, bureau, bureaustoel. En huilde. Huilde. Huilde. Van onbe-
grip, eenzaamheid en moedeloosheid. Dat zijn moeder helemaal 
niet krom lag voor zijn studie en zich tijdens het schooljaar nooit 
om zijn studieresultaten had bekommerd, realiseerde hij zich niet.

Het nieuwe schooljaar bracht geen verlichting, maar Maas was 
doubleur en genoot daardoor aanzien, zoals een soldaat die terug-
keert van het front een streepje voor heeft op het groentje dat aan 
de opleiding moet beginnen en nog geen kameraden heeft zien 
sneuvelen. Hij schreef opstellen voor klasgenoten en verdiende 
daarmee soms een gulden. Hij deed het graag en was er goed in. 
Hij durfde zelfs te denken aan een loopbaan als schrijver van mee-
slepende verhalen. Hij kon niets, maar dit ging hem goed af. Het 
leek hem bovendien werk dat geen lichamelijke inspanning ver-
eiste, en dat trok hem.

Hoewel veel opstellen gekopieerd leken van columns van Maas’ 
favoriete auteur Simon Carmiggelt, van wie hij verzamelwerkjes 
had gelezen uit Abe’s boekenkast, en de klas opvallend veel bege-
nadigd schrijvers leek te tellen, had meester Van Drimmelen niets 
in de gaten. Als een vinoloog op een wijnproeverij tuitte hij de lip-
pen zodra hij luisterde naar het voorlezen van weer een opstel van 
Maas’ hand. Als de spreekbeurt klaar was wreef zijn linkerhand 
over zijn kin en knikte goedkeurend naar de jongen die clandes-
tien uit eigen werk had voorgedragen. “Heel goed”, zei hij dan en 
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keek naar onbestemde verten. “Heel goed. Treffend getypeerd, 
mooie zinsbouw, aardige wending. Ik vind het een acht.”

Waarna Maas een vette knipoog van de pseudo-auteur ontving 
en gniffelend iets overbodigs ter hand nam. Hij kreeg er waarach-
tig plezier in. Na verloop van tijd hadden dertien jongens een op-
stel van zijn hand voorgelezen en er waarderingen voor gekregen 
die varieerden van een zeven en een half tot een acht plus. Twee 
gierige jongens hadden zelf de pen ter hand genomen en zakten 
lelijk door het ijs: met een vijf en een zes betaalden zij duur voor 
hun zuinigheid.

Maas deed zijn bovengemiddelde best op het opstel voor zichzelf 
en las het zo indringend mogelijk voor, precies zoals hij het Simon 
Carmiggelt op de televisie had zien doen.

‘Onheil in de lucht’, noemde hij zijn verhaal en hij probeerde 
net zo droevig de klas in te kijken als zijn grote voorbeeld zou heb-
ben gedaan. 

“Begin maar, Maas”, moedigde meester Van Drimmelen hem aan. 
De docent sloeg zijn armen over elkaar, boog het hoofd en bracht 
zijn rechterhand naar zijn mond, zijn gebogen wijsvinger als een 
plaksnor tussen neus en lippen. En luisterde aandachtig.

“Onheil in de lucht. 

De weerman had zon en weinig wind beloofd en de vaste gasten 
van het Haags terras koesterden zich in het diffuse ochtendlicht”, 
declameerde Maas, te snel.

“Langzaam lezen”, remde Van Drimmelen hem af.

“Ze staarden zwijgend in het niets of proefden zuinig van hun kof-
fie.”

Hij las het opstel zo rustig mogelijk voor en keek met regelmaat 
een beetje verdrietig de klas in. Net als Carmiggelt, dacht hij.

“Dit was de locatie van bedaagde Haagse heren, die, niet op-
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gejaagd door knellende verplichtingen, de dag trotseerden tot het 
uur waarop ze zich een driester consumptie permitteerden.”

Zo ging hij verder. Het lukte prima, voelde hij. De klas was 
doodstil. Nog een paar zinnen.

“De weerman had zon en weinig wind beloofd. Maar er hing 
onheil in de lucht.”

Hij sprak de zin zo gedragen mogelijk uit, bleef een ogenblik 
stil en keek uitdagend de klas in. De slotalinea’s zouden iedereen 
ontroeren, voorvoelde hij.

Voor het uitspreken ervan haalde hij diep adem, maar eer hij 
kon afronden, onderbrak Van Drimmelen hem.

“Ja. Stop maar Maas. Erg goed, maar jammer dat je het hebt 
overgeschreven. Carmiggelt, is het niet? Ga maar zitten. Ik geef 
je een drie voor de moeite. Je hebt heel wat moeten overpennen.” 
En in één beweging pakte hij het opgevouwen vel papier uit Maas’ 
hand, verscheurde het en liet het achteloos in de prullenmand 
naast zijn bureau dwarrelen. 

Alles in Maas kwam in verzet. “Nee meester, dit heb ik zelf ge-
schreven”, sprak hij, zijn tranen van woede en angst bedwingend. 
“Ik probeer Carmiggelts stijl te imiteren, maar ik heb het zelf ge-
schreven!” Maar Van Drimmelen keek hem doordringend aan. 
“Lieg er toch niet om jongen. Denk je dat ik gek ben? Moet ik 
opzoeken uit welke bundel het komt? Nou? Ga zitten!”

Terwijl hij naar zijn plaats liep zag hij de gezichten van zijn klasge-
noten. Dertien van hen hadden goede cijfers gehaald met een werk-
stuk van zijn hand. Nu keken ze hem stuk voor stuk spottend aan.

“Sukkeltje”, sarde er een in het voorbijgaan.
Een ander probeerde hem te laten struikelen.
Maas haatte zijn klasgenoten en zijn leraar. De onrechtvaardig-

heid vrat aan hem, verteerde hem en maakte hem bitter. “Dit is 
toch niet eerlijk?” zei iets of iemand in zijn hoofd en Maas knikte 
instemmend. Nooit schreef hij meer een opstel voor een klasge-
noot en zijn cijfers voor het vak Nederlands werden nu ook slecht. 
Het kerstrapport was meedogenloos: ‘Nog slechter dan vorig jaar. 
Dit gaat weer mis. Onbegrijpelijk. Oudercontact noodzakelijk’. 
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De kerstvakantie was voorbij en de leerlingen kozen een klasver-
tegenwoordiger. De stemming gebeurde anoniem, met briefjes, 
in het klaslokaal van pater Belgraver, de leraar Engels. Maas vulde 
de tijd waarin de briefjes werden geteld met gedachteloos pop-
petjes tekenen in zijn schrift. De verkiezing interesseerde hem 
niet bovenmatig. Hij had Sjakie op het provisorische stembiljet 
ingevuld en wachtte de stemming gelaten af. “Jongens, even op-
letten.” Pater Belgraver had de uitslag. Neutraal sprak hij: “De 
telling wijst uit dat jullie Maas hebben gekozen tot klasverte-
genwoordiger met elf stemmen. Tweede is John met negen, dan 
Sjaak met zes, Martin de Vries met twee, Rudie Denneboom met 
één en Martin de Wit met één. Maas is jullie klasvertegenwoor-
diger.” 

Zijn wangen gloeiden. Het bloed steeg naar zijn hersens en hij 
knipperde met zijn ogen. Klasvertegenwoordiger… De klas had 
hém gekozen. Hij, het sukkeltje, was populair?

“Een klasvertegenwoordiger”, hervatte pater Belgraver, “ver-
tegenwoordigt de klas in het paasproject, doet de straatcollecte 
voor Honduras en helpt theeschenken tijdens de ouderavond. 
En als de klas iets kenbaar wil maken aan het bestuur gaat dat 
via de klasvertegenwoordiger.” Maas slikte even. Het paaspro-
ject heette iets van ‘poep op de stoep’, dacht hij, en hield in dat 
een groep jongens de straten in de buurt van de school vrij van 
hondenpoep en zwerfvuil zouden maken. En collecteren? Zijn 
blijdschap en verbazing over de verkiezing maakten plaats voor 
schrik en boosheid. Opeens voelde hij een hand op zijn schou-
der. “Gefeliciteerd.” Het was Gerlach Witteveen, een jongen uit 
Wassenaar, die hem altijd in de maling nam. “Belgraver zei dat we 
op iemand moesten stemmen die we eigenlijk nooit zouden kie-
zen omdat we hem niet kennen of omdat we hem niet leuk vin-
den. Toen dachten we aan jou. Leuk hè?” Het spottende lachje 
op Gerlachs gezicht kon hij niet missen. Maas reageerde niet op 
de valse felicitatie en liep de klas uit, met gebogen hoofd, zodat 
hij de blikken van de jongens kon mijden. Gelukkig had hij die 
middag roostervrij. Vrij! Weg van school, weg van verplichtin-
gen, weg van andere mensen.
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Het had geregend en gestormd. Hij had zijn fiets in de stalling ge-
plaatst en drijfnat, met plakkend en verwaaid haar, zijn plaats in 
de klas ingenomen. Pater Ehrenfried had hem gezien en in gebaar 
zijn ergernis kenbaar gemaakt aan de leerlingen. Daarna had hij 
triomfantelijk het lokaal rondgekeken en als een goochelaar die 
zijn publiek gaat verbazen een kam vanonder zijn habijt getoverd. 
Hij had hem opzichtig overhandigd aan Maas en was naast hem 
blijven wachten. Gniffelend keken de jongens toe hoe hij vergeefs 
de fijne kam door zijn stugge haardos haalde. De vernedering was 
compleet. Ehrenfried had zijn doel bereikt. Het interesseerde hem 
niet wezenlijk hoe het haar van zijn leerlingen zat. Het ging er om 
dat orde en netheid het hadden gewonnen van verzet en anarchie. 
De leerling met afwijkend gedrag was publiekelijk op zijn num-
mer gezet. Wat er ook in Maas’ hoofd groeide, het knikte tevreden. 
“Half vier op mijn kamer”, gebood de pater. Hij pakte de kam aan, 
veegde hem langdurig en goed zichtbaar voor de klas, schoon aan 
zijn habijt en stopte hem terug in de mysterieuze opbergruimte die 
zich onder de lappen kleding moest bevinden.

Maar het werd lente en de heerlijke tijd van feest- en vrije dagen brak 
aan. Maas verheugde zich erop, al broeide onderhuids de angst voor 
de nieuwe cijferlijst. En inderdaad: het paasrapport was dramatisch. 
Er stond nu zelfs een twee op. Voor algebra. En een vier voor na-
tuurkunde, een vijf voor biologie en een vijf voor meetkunde.

‘Hoe is het mogelijk! Tweemaal zittenblijven is verwijdering 
van school’ was de enige kanttekening op het document. Zijn 
adem stokte toen hij het las. Het einde van zijn schoolloopbaan 
kwam nu wel erg dichtbij. Thuis smeet zijn moeder het rapport, 
na een korte blik op de inhoud, woedend van zich af. Het zeilde 
hard tegen de plint van de kastdeur, maar ze deed niets. Keek hem 
nijdig aan, stond op en wankelde als een gebroken mens naar de 
keuken. Voor Maas was het incident daarmee afgedaan. Hij ver-
heugde zich op de paasvakantie.

Het eindrapport was belabberd. ‘Niet bevorderd. Verwijdering 
van school’ stond er slechts. Hij stelde zijn thuiskomst zo lang mo-
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gelijk uit. Fietste een omweg, kocht een warme kroket bij de pa-
tatkraam op de Nassaulaan en zat een half uur op een bank bij het 
Regentessenplein. Toen het zacht begon te regenen pakte hij zijn 
fiets en reed vol sombere gedachten over de Regentessenlaan, via 
de kruising met de Loosduinseweg en de De la Reyweg naar huis.

“Zitten blijven zeker!? Ga maar naar je kamer”, luidde de 
voorspelbare begroeting die hem bij thuiskomst ten deel viel. Ge-
speend van eigenschappen als tederheid en moederliefde smeet 
Commerina de deur achter hem dicht. Zo hard ze kon. Huilend 
viel hij op zijn bed. ’s Avonds werd hij niet geroepen voor het eten 
en vanuit de stilte van zijn sobere kamer hoorde hij vader Rinus 
driftig zijn neus ophalen en met ingetogen woede grommen: “An-
dere school!? Zeker weer betalen voor meneer die de kantjes ervan 
afloopt. Hij gaat maar wérken”, ving hij op.

“In de oorlog…”, hoorde hij Commerina een zin beginnen, 
maar hij verstond niet waar ze eindigde.

“Dus je weet niets van boekhouden en handelskennis.” Broeder 
Egberto trok aan zijn pijp, waarvan het kanaal hoorbaar gevuld 
was met terugstromend speeksel, en keek hem gebiedend aan. “En 
dat wil ik graag zo houden”, dacht Maas. Maar hij antwoordde ge-
past: “Nee meneer.”

Hij mocht nog niet werken en dus hadden Commerina en Ri-
nus hem aangemeld bij de H.H. Engelbewaardersschool voor het 
volgen van Mulo-onderwijs. Een school met beduidend minder 
status dan het elitecollege van de Jezuïetenpaters. Een school ei-
genlijk met niets, maar misschien zou het middelbaar uitgebreid 
lager onderwijs zijn capaciteiten niet overstijgen, zo hadden Rinus 
en Commerina bedacht. Het was bovendien een goedkope school, 
stelde Rinus met voldoening vast. Maas werd Muloklant.

“Als je op onze school wordt toegelaten kom je in de derde 
klas.”

Broeder Egberto straalde een onaangename zelfingenomen-
heid en onaantastbaarheid uit. De kloosterling had een promi-
nent uitstekende kin, waardoor hij op anderen neerkeek. En hij 
sprak eigenaardig. Ter afsluiting van elke zin opende hij een kort 
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moment zijn mond, hield hem even open, en sloot hem met een 
indringend, smakkend geluid. Zijn monoloog was daardoor een 
merkwaardige opeenvolging van staccato uitgesproken stellingen, 
korte stiltes en smakkende afrondingen. Daartussendoor lurkte hij 
aan zijn pijp.

“De jongens hebben daar al twee jaar boekhouden en handels-
kennis gehad.” (stilte… smak)

“En jij dus niet.”
“Jij hebt dus een achterstand.” 
(Lurk, lurk).
“Die je moet inhalen.”
“Je krijgt twee boeken mee.”
“Die je in de zomervakantie bestudeert.”
(Lurk, lurk).
“Elke dag leren.”
(Lurk).
“Dan zou je moeten kunnen meekomen.”
“Maar dat betekent geen vakantie.”
“En hard werken.”
Na de laatste serie stilte, smak, lurk pakte Maas timide de boe-

ken aan, zorgde er nauwlettend voor dat zijn afkeer van de smak-
kende broeder onzichtbaar bleef en liep naar de deur. Buiten 
scheen de zon. Lonkte de vrijheid.

Het was geen mooie zomervakantie geweest en Maas had de 
lesboeken niet ingezien. Wat hij wél had gedaan, kon hij niet 
reproduceren. Wat gefietst, wat gemijmerd, een beetje muziek 
beluisterd van zijn favoriete artiest Cliff Richard, op bed gelui-
erd en naar reportages over de Tour de France geluisterd. O ja: 
en hij had brutaal een brief gericht aan schrijver Simon Carmig-
gelt. Het adres, 1e Weteringplantsoen 2a II, had hij gevonden 
in de telefoongids van Amsterdam. ‘Geachte heer Carmiggelt’, 
was hij begonnen, ‘ik ben een groot bewonderaar van uw schrijf-
kunst en ik probeer u te imiteren, want ik droom ervan ook een 
bekend schrijver te worden. Tot mijn verbazing zag ik u afgelo-
pen week op de televisie reclame maken voor de VARA. Ik vind 
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dat een schrijver dat niet moet doen. U moet objectief blijven. 
Hoogachtend, Maas Minderman, schrijver.’

Hij leende een envelop en een postzegel van Abe en stopte zijn 
waarschuwing in de brievenbus op de Hattemlaan.

Maar hij was vooral vrij geweest. School met zijn nare verplich-
tingen was wekenlang uit zijn gedachten gebannen. Zelfs het laat-
ste weekend voordat het nieuwe schooljaar zou beginnen, was hij 
er in geslaagd de dreiging van lessen en huiswerk van zich weg te 
houden. Tot zondagmiddag vier uur. Langzaam overviel hem het 
niet meer weg te redeneren besef dat het afgelopen was met zijn 
zorgeloos bestaan. De last werd zwaarder met het uur en pas om 
twee uur ’s nachts viel hij uitgeput van het piekeren in een ruste-
loze slaap.

En zo fietste hij op een frisse augustusochtend blanco en niet 
ingewijd in de geheimen van boekhoudkunde en handelskennis 
naar de ingang van zijn nieuwe school. Een rood bakstenen recht-
hoekig driehoog karakterloos pand in een rommelige zijstraat van 
het in verval rakende Newtonplein.

“Zo, gave kuif !” Een uit de kluiten gewassen jongen liep lachend 
op hem toe. Edo Ulestraten, zag Maas, een klasgenoot van de la-
gere school. Edo was een jaar eerder teruggezet naar de Mulo. Hij 
was ooit bij hem thuis geweest en had zijn ogen uitgekeken. Edo 
woonde in de Vogelwijk, een buurt met grote vrijstaande huizen 
aan de rand van de duinen. Zijn jongenskamer was groter dan de 
woonkamer in het huis van Maas’ jeugd. Hij speelde piano en had 
grammofoonplaten van ruige rockers als Elvis Presley en de Everly 
Brothers. Hij speelde ze af op zijn eigen stereo platenspeler. De 
voornaam van Maas’ favoriet Cliff Richard sprak hij uit als Slif 
om uiting te geven aan zijn minachting voor alles wat braaf en 
burgerlijk was. Maas voelde zich minderwaardig in de nabijheid 
van de volwassen en opstandige Edo. Hij was bang om iets aan 
te raken als hij op bezoek was in zijn kamer. Of om iets doms te 
zeggen. Het was een andere wereld. Je kon er de zee ruiken en 
in Maas’ beleving scheen de zon er vaker dan thuis. Edo’s moe-
der was bruinverbrand. In de achtertuin van het grote huis lag 
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ze in badpak op een ingenieus ontworpen bed. Als ze opstond 
uit haar lighouding klapte het geheel op wonderbaarlijke wijze 
mee en veranderde tijdens de handeling in een verstelbare stoel. 
Maas had zoiets nog nooit gezien. In zijn straat had hij nooit ie-
mand in de zon zien liggen. Het zou ook niet kunnen: daarvoor 
waren de tuinen te klein en stonden de huizen te dicht op elkaar. 
Hoewel Edo’s moeder van middelbare leeftijd was, voelde Maas 
zich op een verwarrende wijze tot haar aangetrokken. Ze was een 
serene vrouw, op intrigerende wijze stil en afwezig. Ze groette 
Maas wellevend maar nooit uitbundig. Maas dacht vaak dat ze 
hem iets wilde zeggen, maar niet de juiste woorden vond. Er hing 
verdriet om haar heen. Onuitgesproken verdriet. Later, toen hij 
ouder was, dacht hij wel eens aan haar terug. En hij begreep wat 
hij als kind niet had gezien. Edo’s vader was jong gestorven aan 
een overdosis zorgen en ambitie. Zijn moeder was de schok nooit 
te boven gekomen en had zich teruggetrokken in een cocon van 
onaantastbaarheid.

Hij was blij Edo te zien: tenminste een bekende in een vijandige 
wereld van nieuwe gezichten en vreemde geuren, een wereld waar-
in hij zijn plek moest veroveren. 

“Gave kuif ”, herhaalde Edo, toen Maas zijn fiets had weggezet 
en op Edo was toegelopen. “Wat kom je hier doen?”

“Teruggezet”, probeerde Maas stoer en onaangedaan te klin-
ken. “Het was ook een waardeloze school.”

“Dit ook”, vond Edo. “Ik moest er vorig jaar naartoe. Je moet 
oppassen voor Vettewinkel.”

“Vettewinkel?” herhaalde Maas bezorgd.
“Dat merk je wel. Hij geeft Frans. Pas maar op. Ik heb honder-

den uren moeten nablijven.”
Edo overdreef, maar dat merkte Maas niet. De moed zonk hem 

verder in de schoenen. Het kleine beetje enthousiasme dat hij had 
opgebouwd om op een nieuwe school een nieuwe start te maken, 
voelde hij wegvloeien. De weerzin die hij normaal gesproken al 
tegen school en docenten had, verergerde in het vooruitzicht met 
een potentaat geconfronteerd te worden.
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“Pak je boek en sla open waar we vorig jaar gebleven zijn.” De 
waarschuwing voor Vettewinkel was terecht. Een vadsige man van 
middelbare leeftijd met een pafferig gezicht, die in zijn stoel hing 
achter een wolk blauwe sigarettenrook. Bevreesd stak Maas zijn 
vinger op.

“Wat is er joh?” Vettewinkel sprak lijzig en met een hogere 
stem dan zijn omvang deed verwachten.

“Ik ben nieuw, meneer. Ik weet niet waar de klas gebleven is.”
“Kijk maar bij je buurman”, antwoordde Vettewinkel onbe-

roerd. Om zijn minachting te onderstrepen draaiden zijn ogen 
zich tijdens het uitspreken van het antwoord naar de hoge ra-
men van het lokaal, die uitzicht boden op de binnenplaats van de 
school. Maas volgde zijn blik naar buiten en droomde weg. Vanaf 
zijn plek in de klas kon hij net de zonbeschenen kruin van de kas-
tanjeboom op de binnenplaats zien. In gedachten zette hij zich te-
gen de stam en sloot zijn ogen, mijmerend over de voorbijgevlogen 
vakantiedagen.

“Lees jij eens verder, joh.” Vettewinkels opdracht sloeg als een 
natte dweil in zijn gezicht. Snel verplaatste hij zijn blik naar de let-
ters in het boek en probeerde in paniek iets terug te halen van de 
woorden die de vorige spreker had voorgelezen. Maar hij zag geen 
enkel aanknopingspunt.

“Fijn joh”, sneerde Vettewinkel, “kom om half vijf maar bijsla-
pen.”

De paniek sloeg nu werkelijk toe: nablijven op zijn eerste 
schooldag. Nog langer opgesloten tussen de deprimerende muren 
van deze school der verliezers.

Het vervolg van de dag verliep rampzalig. Broeder Egberto ont-
dekte dat Maas zijn vakantie niet had besteed aan boekhouden 
en handelskennis en zette hem malicieus voor schut. Hij stelde 
steeds eenvoudiger vragen, waarop Maas het antwoord schul-
dig bleef. Uiteindelijk droeg hij hem op tot tien te tellen, tot 
grote hilariteit van de klas. Tijdens de gymnastiekles bezeerde 
hij lelijk zijn pols toen hij uit het klimrek viel. Tussen de les-
sen door overviel hem regelmatig een verlammend gevoel als hij 
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zich realiseerde na half vijf terug te moeten naar de klas van de 
wachtende kampbeul Vettewinkel.

“Ga maar zitten joh, en schrijf op: Il faut que je fait mes devoirs.”
Vettewinkel had een onmiskenbaar Haags accent en sprak de 

Franse zin zo slordig uit dat Maas ifokesefetmèdefâh verstond.
“Mijn hemel”, dacht hij. Hij was gewend aan de verfijnde uit-

spraak van pater Boskeljon van de Jezuïetenschool. “Mijn hemel, 
wat een plurk.”

Zijn vrees dat Vettewinkel hem dezelfde zin honderd keer liet 
schrijven, bleek ongegrond. “Le garçon est un peu paresseux”, ging 
de leraar verder, terwijl hij dieper in zijn stoel zakte en de rook van 
zijn sigaret naar het raam blies. Maas zag een klein roodgloeiend 
vonkje van de sigaret op de stropdas van Vettewinkel vallen en 
moest zijn neiging onderdrukken om hem te waarschuwen.

“Laat ook maar”, dacht hij vergenoegd. “Hij krijgt wel op zijn 
donder van mevrouw Vettewinkel – als die er is. Dat zal hem leren 
om mij na te laten blijven.”

“Zo, breng maar hier, joh.” Het was kwart over vijf toen Vette-
winkel de verlossende woorden sprak. Zwijgend bracht Maas zijn 
schrift met het Franse dictee naar de lessenaar. Vettewinkel deed 
zijn door trillende vetkwabben ondersteunde kin omhoog, trok 
zijn wenkbrauwen op en keek met twee lodderige ogen omlaag 
naar het schrift op de lessenaar, waarbij, zo viel Maas op, opmer-
kelijk veel geel-grauw, dooraderd oogwit zichtbaar werd. “Kan ik 
nu gáán, meneer”, wilde hij onderdanig weten nadat de docent een 
halve minuut had gezwegen. Vettewinkel keek niet op, zei niets, 
maar maakte met zijn linkerhand een wegwerpgebaar waaruit 
Maas opmaakte dat zijn vertrek gelegitimeerd was. Intussen zag 
hij opnieuw een vonkje van de sigaret springen, deze keer viel het 
naast de stropdas op Vettewinkels overhemd. “Net goed, ouwe 
zak”, dacht hij, voordat hij voldaan het lokaal verliet. Door het 
raam van de deur zag hij Vettewinkel druk doende de van zijn si-
garet gevallen as van zijn pak te slaan. De aanblik van de pafferige, 
zichzelf kastijdende leraar, deed hem denken aan een neurotische 
zeeleeuw die hij tijdens een uitgaansdag van de lagere school had 
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gezien in de Wassenaarse dierentuin. “Oi, oi, oi”, imiteerde hij het 
geluid van het zeedier, en neuriënd verliet hij het pand.

De ansichtkaart op de keukentafel toonde een draaiorgel op een 
Amsterdamse brug. Het was een zomers tafereel. ‘Geachte heer’, 
las hij op de achterkant, ‘vriendelijk dank voor uw waarschuwende 
woorden. Ik ben het echter oneens met u. Ik vind dat een geën-
gageerd schrijver best mag wijzen op de deugden van VARA-tele-
visieprogramma’s. Ik wens u veel succes met uw schrijverscarrière. 
Vriendelijke groeten uit Amsterdam, S. Carmiggelt.’

“Ik heb een kaart ontvangen van Simon Carmiggelt”, vertelde 
hij enthousiast tijdens het avondeten. Hij had niet vaak iets te 
vertellen en zeker niet iets waarop hij fier was. Stralend keek hij 
de tafel rond. “Carmiggelt”, proefde Commerina de naam, “dat is 
toch die man van de VARA? Zo’n socialist? Daar kijken wij niet 
naar. Eet je dat beetje rode kool niet op? In de oorlog zouden we 
blij geweest zijn met rode kool.” De rest van de maaltijd werd in 
stilte genuttigd.

Twee jaar moest Maas doorbrengen op de school voor middelbaar 
uitgebreid lager onderwijs en het werden geen mooie jaren. De 
dagen sleepten zich voort in ziekmakende eentonigheid. ‘A life 
without festivity is a long road without an inn’ had hij een Ameri-
kaanse wetenschapper horen zeggen in een televisiedocumentaire 
over astronomie. De woorden waren hem bijgebleven en speelden 
vaak door zijn hoofd. Er was weinig festivity op de broederschool 
van de H.H. Engelbewaarders.

Zijn kennis van de middenstandsvakken boekhouden en han-
delskennis bleef beneden peil, maar hij vond een pragmatische 
oplossing. Elke ochtend smeerde hij vijf boterhammen, belegde er 
twee met komijnekaas, twee met gekookte worst en een met pinda-
kaas. Daarvan gaf hij er drie aan klasgenoot Brak, wiens ouders een 
melkzaak dreven die vroeg opende. Brak was een jongen met een 
gezonde trek, die ruim voor elf uur door zijn mondvoorraad heen 
was. Dankbaar aanvaardde hij het lunchpakket van Maas, die in ruil 
voor zijn geste het huiswerk van Brak mocht kopiëren. En Brak be-
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heerste de stof. Aangezien hij ervan droomde de melkzaak van zijn 
ouders over te nemen, vormden boekhouden en handelskennis on-
ontbeerlijke lesstof voor hem. De profijtelijke handelsovereenkomst 
leverde Maas bemoedigende knikken op van broeder Egberto. “Je 
gaat zienderogen vooruit jongen, proficiat”, zei hij met regelmaat, en 
Maas zag hem aarzelen. “Ik weet niet hoe je het gedaan hebt, maar je 
hebt het helemaal onder de knie gekregen.” Dan lachte Maas onze-
ker terug en incasseerde Braks blik van verstandhouding.

Maar onafwendbaar naderde de week van de examens. Het 
voorjaar ontwikkelde zich hoopgevend, met stralend weer. Maas 
zat elke dag in de achtertuin met boeken, een schrijfblok en een 
glas Coca-Cola. Niet eens ongezellig, vond hij. Bijna ontspannen. 
Vanuit de openstaande deuren van een nabijgelegen huis klonk de 
muziek van Radio Veronica en de vogels kwetterden er ongeremd 
op los. Regelmatig dwaalden zijn gedachten af, maar Maas raakte 
ervan overtuigd dat een basishoeveelheid kennis in zijn hersenen 
achterbleef. Voldoende in elk geval om het examen met vertrou-
wen tegemoet te zien, op een enkel onderdeel na. Zo fietste hij op 
een voorjaarsdag eind mei welgemoed naar Zalencentrum Ami-
citia in de Haagse binnenstad. Een achterafgelegen, slecht onder-
houden, somber gebouw, dat, hoewel prominent geplaatst op de 
slooplijst van de gemeente, nog werd gebruikt voor activiteiten die 
geen vrolijke ambiance behoefden.

De jaren onder Vettewinkel hadden Maas zo veel kennis van de 
Franse taal bijgebracht dat hij de vragen van de examinator over 
het werkje ‘La pipe de Maigret’ van Georges Simenon naar beho-
ren kon beantwoorden.

“Que-est ce qu’il fait, Maigret?”
“Maigret fume une pipe.”
“Très bien. Et que-est ce qu’il fait professionelle?”
“Il est un policier.”
“A quelle ville?”
“A Paris.”
“Et Paris est la capitale de…?”
“De la France.”
“De lá France. Très bien.”



82

Het examen Duits ging hem minder af. De naamvallen en de ve-
nijnige klank van de woorden stonden hem tegen. Biologie, aard-
rijkskunde en geschiedenis verliepen beter dan verwacht en de 
opdrachten voor het Engels en Nederlands maakte hij met plezier. 
Het zou dus aankomen op de resultaten voor de vermaledijde vak-
ken boekhouden en handelskennis.

Het beloofde die dag warm weer te worden, maar de ochtend was 
kil. Met het kippenvel op zijn armen had Maas zijn fiets gestald 
en was op het groepje jongens bij de ingang van het zalencentrum 
toegelopen. Klasgenoot Brak begroette hem met een satanische 
grijns. “Boekhouden vandaag hè? Heb je nog wat geleerd?”

Maas knikte kort. “Ik zie wel”, riposteerde hij zo nonchalant 
mogelijk.

De examenzaal was koud. Eind mei en niemand had er aan 
gedacht om de verwarming aan te doen. De tafeltjes stonden op 
dezelfde plaats als de dag ervoor. Van afkijken zou geen sprake 
kunnen zijn. 

“Allemaal zítten”, klonk het afgemeten door de kale zaal en het 
rumoer verstomde. “We beginnen met boekhouden. De opgaven 
liggen op jullie plaats. Jullie starten op het moment dat ik het zeg. 
Over anderhalf uur gaat een zoemer, dan stoppen jullie met schrij-
ven en ga je rechtop zitten.”

“Nou zullen we het hebben”, dacht hij. Zijn blik rustte op de 
zeegroene envelop waarin het vonnis was verpakt. Zou hij geluk 
hebben en een opdracht krijgen die hij bij toeval zou snappen? 
Het leek hem misplaatst er een schietgebedje voor te doen. Zoveel 
krediet had hij niet opgebouwd.

“Beginnen!” klonk het streng. Traag schoof hij het papier naar 
buiten - wat had het voor zin? Hij begreep er geen snars van en 
de komende anderhalf uur zouden een marteling worden. De 
opgaven die hij onder ogen kreeg, bevestigden zijn vrees: teken 
een grootboek en plaats de volgende bedragen… Niet-begrijpend 
keek hij naar de tekst. En nog eens. Langzaamaan maakte paniek 
zich van hem meester. Had hij zich er maar iets meer in verdiept… 
Een grootboek leek hem iets anders dan de balans waarvan in op-
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gave twee werd gerept. Zou het een linker- en een rechterkant heb-
ben? Hij probeerde een glimp op te vangen van de tafeltjes naast 
hem. Daar zaten jongens ingespannen over een vel papier gebo-
gen. Ze trokken met achtenswaardige zelfverzekerdheid lijnen op 
het vel, maar Maas kon niet zien welk beeld zich op het papier 
aftekende. Een paar strepen naar beneden, zag hij. En dan iets ho-
rizontaals. Een aantal lijnen onder elkaar. Horizontaal. Rats. Rats. 
Rats. De jongen links van hem kende hij niet. Rechts zat Peter van 
den Ende. Even raakten hun blikken elkaar. Maar in deze zaal was 
het ieder voor zich, begreep hij. De voetstappen die hij achter hem 
dichterbij hoorde komen, waren van de secondant, wist hij intuï-
tief. Langzaam naderden ze zijn tafel. “Ontspannen doen”, dacht 
Maas. Hij pakte een potlood en een liniaal en begon omzichtig 
aan een horizontale lijn bovenaan het vel papier. “Beetje fluiten”, 
dacht Maas. “Alles onder controle.” De voetstappen passeerden 
zijn tafel en hielden niet bij hem stil. Snel keek hij omhoog om te 
controleren of ze het op hem hadden gemunt. Maar ze vervolgden 
traag klikkend hun weg naar de voorzijde van de zaal. De span-
ning vloeide weg, maar een nieuwe golf warm bloed stroomde zijn 
hoofd binnen. Nog altijd had hij geen idee wat hij met de opgave 
moest doen. Sterker: hij wist niet eens welk lijnenspel de basis zou 
vormen voor zijn opdracht. Hij las het een en ander over inkom-
sten en uitgaven; het ging kennelijk om een timmerman die hout 
inkocht en meubelen fabriceerde, die hij verkocht aan particulie-
ren. Maas voelde zijn hart kloppen bij zijn slapen. De timmerman 
kocht elke week zestien planken, las hij, die hij aan het eind van de 
maand afrekende. De prijs van de planken werd genoemd, de be-
nodigde hoeveelheid spijkers en schroeven… Het duizelde Maas. 
Hij wilde schrijver worden. Stilletjes in een kamer achter een bu-
reau zitten schrijven. Opstellen, maar dan wat langer. En beter be-
taald. Maar dan zonder boekhouden. Het blocnote kocht hij wel 
bij V&D, dus veel kosten zou hij niet maken. 

De timmerman… Hij besloot zich niet verder bezig te houden met 
de eerste opgave en stortte zich zonder al te veel vertrouwen op de 
tweede. Ah! Dat was een balans. Dat begreep hij tenminste: een 
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linkerhelft en een rechterhelft en een ervan was debet. De andere 
credit. God zegene de greep. Vol overgave begon hij de lijnen te 
trekken waarvan hij vermoedde dat ze een basis zouden kunnen 
vormen voor de juiste oplossing van het raadsel. Hij deed het zo 
netjes mogelijk, zodat de examinator in elk geval zou kunnen zien 
dat hij zijn uiterste best had gedaan. Het lijnenspel zag er dan ook 
keurig uit. Nu de opgave.

‘Kruidenier Van Geest heeft een rijkgesorteerde winkel’, las hij. 
‘In januari moet Van Geest de voorraad inventariseren. Hij…’

Maas’ gedachten dwaalden al weer af. In zijn hoofd zag hij win-
kelier Van Geest met een papier door zijn zaak lopen. Wat een hel. 
Op de hoek van de straat waar Maas woonde, was een kruidenier 
gevestigd. Toevallig heette de kruidenier Van dér Geest. Om onop-
gehelderde redenen kwam Maas bijna nooit in de winkel. Hij her-
innerde zich er één keer geweest te zijn. Om zout te halen, meende 
hij. Hij kwam er vlak voor sluitingstijd en het rook er niet onaan-
genaam. Naar kruiden en specerijen. Niet dat hij de oorsprong van 
de geur kon thuisbrengen, maar het waren ongetwijfeld kruiden 
en specerijen, dacht hij. Typisch de geur van kruiden en spece-
rijen. Kruiden en specerijen, kruiden en specerijen, dartelden de 
woorden door zijn hoofd. Het leek wel of zijn gedachten alles in 
het werk stelden om maar niet aan de opgave te hoeven beginnen. 
Nu probeerden zijn hersenen weer om het gezicht van kruidenier 
Van der Geest nauwgezet te tekenen. Maas zag het lage, opvallend 
snel naar achteren lopende voorhoofd van de kruidenier. En zijn 
dunne, achterovergekamde haar. En ogen die twijfelden tussen 
verontschuldigend lachen en wegdromen naar beter tijden. Er wás 
iets met de kruidenier. Iets uit de oorlog of zo, hoorde Maas wel 
eens. Als moeder over hem sprak was het met verontwaardiging 
en walging. De twee zonen van de kruidenier waren ook vreemde 
snuiters. Ze kwamen zelden buiten. Alsof ze bang waren voor de 
wereld. 

“Nog vijftien minuten.” Hij schrok op uit zijn dagdromerij. 
Nog vijftien minuten! Een kwartier voor drie opgaven en hij had 
pas twee tekeningen klaar. Nog altijd had hij geen enkel idee wat 
hij met de informatie in de opgave moest doen. Hij besloot ten 
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einde raad de derde opgave te bestuderen. Of hij een kostprijscal-
culatie wilde maken. Zijn ogen staarden naar het papier. Een kost-
prijscalculatie. 

Verder dan het tekenen van drie vellen met lijnen kwam hij 
niet. Uitdrukkingsloos overhandigde hij de opgaven aan de se-
condant die zwijgend de tafeltjes langsliep. Vanuit zijn ooghoeken 
controleerde Maas of hij een reactie bij de man kon ontwaren toen 
hij zijn opgave bovenop de stapel legde, maar hij bespeurde niets.

“Jullie hebben nu en half uur pauze”, schrok Maas van de ver-
sterkte stem die door de zaal echode. “Om elf uur precies zijn jul-
lie terug op dezelfde plaats waar je nu zit. Dan volgt het examen 
handelskennis.”

Met onbestemde gevoelens verhief hij zich van zijn harde hou-
ten stoel. Enerzijds was hij blij dat het er op zat, aan de andere kant 
wist hij nu zeker dat hij gezakt was. Eerst van de HBS gestuurd, nu 
gefaald op de Mulo. Hoe zouden ze thuis reageren? Oudere broer 
Abe had jaren geleden zijn HBS-diploma gehaald, Dijk was ge-
slaagd op de MMS. Alleen Griet was ongeschoold. Ze was al jong 
gaan werken op een naaiatelier. Zoiets stond hem dus ook te wach-
ten, keek Maas somber in de toekomst. Ze zouden hem vast geen 
derde kans geven. Zuchtend van de ingehouden spanning liep hij 
de zaal uit. Naar buiten. Naar de frisse lentelucht. Waar Brak hem 
opwachtte. “Viel mee hè?” begroette hij Maas opgelucht. “Wie dit 
nog niet snapt…”

Hij zag aan het gezicht van Maas dat het helemaal niet goed 
gegaan was. “Wat!?” riep hij vol ongeloof uit, “vond je dít moei-
lijk?” Inmiddels had zich een groep jongens rond Brak verzameld. 
Sommigen staken branieachtig een sigaret op en onderschreven 
Braks mening. “Het viel wel mee hoor”, vond Wilbert, een slun-
gelige jongen die zijn vader zou opvolgen in een uitzichtloze stof-
fenzaak. “Ik had erger verwacht”, viel Brugt hem bij. “Wie vindt 
boekhouden nou moeilijk?” rondde Wilbert het onderwerp af. 
Maas voelde zich klein en misselijk worden, zoals vaak. “Vond 
jij het moeilijk?” wilde Brugt van hem weten. “Ik weet het niet”, 
probeerde Maas tijd te rekken. “Ik had veel tijd nodig voor de te-
kening.”
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“Voor de tekening!?” Brak keek hem verbijsterd aan. “Dat was 
twee minuten werk! Het ging om de bedrágen!” 

“We zullen zien”, probeerde Maas het onderwerp af te sluiten.
 

Het examen ‘handelskennis’ ging hem beter af. Niet dat hij veel 
affiniteit had met handel, geld verdienen of ondernemen, maar 
hij begreep de meeste vragen en veel ervan waren te beantwoor-
den door logisch na te denken. En dat kon Maas wel. Om kwart 
over een was de kwelling ten einde en mochten de leerlingen naar 
huis. Buiten was het inmiddels een mooie lentedag geworden. De 
warmte overviel hem als de aangename luchtstroom van een föhn. 
Ontspannen wandelde hij naar zijn fiets: het vreselijke examen was 
achter de rug en de vrijheid van een lange vakantie lonkte. Met 
een metalen klik sprong het slot open. Maas stapte op het zadel en 
fietste gelukzalig de middag in. Het mislukte boekhoudexamen, 
het daardoor gemiste Mulodiploma: het maakte allemaal niets uit. 
De schooltijd was hoe dan ook voorbij. Er stond hem een lange, 
vrije zomer te wachten en wat volgde interesseerde hem niet we-
zenlijk.

“Hoe ging het? Waarom ben je nu pas thuis? Wanneer hoor 
je de uitslag?” Commerina deed dat vaker. Ze stelde drie vragen 
achter elkaar, zodat het moeilijk was om antwoord te geven. Als 
Maas daardoor aarzelde begon ze gemeen uit te varen. “Wat kijk je 
me aan? Heb je wat te verbergen? Waarom zeg je niets?” 

“Er is niks”, antwoordde Maas, om van het gezeur af te zijn. “Ik 
ben gewoon moe.”

“Moe!?” hoonde moeder, “een jonge knul kan niet moe zijn.”
“Ik ga naar mijn kamer.”
“Natuurlijk. Sluit je maar weer af ”, snauwde ze hem na. “Ik 

vraag me af wat er allemaal in die kamer gebeurt! En wat er zich in 
dat hoofd van jou afspeelt! Ik ben bang dat het niet veel is.”

Maas zakte op zijn bed, dat onmiddellijk ver doorboog. Het 
matras en de stalen vering waren oud en van bedenkelijke kwali-
teit. Hij sliep daardoor altijd in een diepe kuil. Eigenlijk wilde hij 
wel huilen. Hij had medelijden met zichzelf. Zag hem daar nou 
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zitten: een nakomertje met liefdeloze ouders, weinig vrienden, 
een mislukt schoolleven en een onzekere toekomst. Hij zag de zon 
achter de daken van de huizen aan de overkant verdwijnen, waar-
door de straat een donkere en koude aanblik kreeg. Het maakte 
hem somber. Er leek een traan te komen. En nog een. Hij huilde 
echt. Aanvankelijk stil, maar allengs intenser en schokkerig. In ge-
dachten zag hij zichzelf zitten, met afhangende schouders. Op zijn 
bed, in zijn kamer met zijn verdriet en zijn eenzaamheid. 

De muren dreunden van de zware klap van de buitendeur. Via 
het raam zag hij de vormeloze gestalte van zijn moeder het tuinhek 
openen en de straat in lopen. Boodschappen doen, wist hij. Met 
een zucht liet hij zich languit vallen. De tranen hadden zijn ogen 
en wangen warm gemaakt en het duurde niet lang of hij sliep.

“Moet jij niet eten!? Ben je zíek!?” De lange, magere gestalte van 
Rinus stond in de deuropening en blafte hem toe. Door het te-
genlicht dat uit de gang kwam, zag hij alleen het silhouet van zijn 
vader. “Hoe laat is het dan?” vroeg hij slaperig.

“Acht uur. Moet je nog eten?”
Acht uur. Hij had lang geslapen, realiseerde hij zich traag. Hon-

ger had hij niet. Er zou wel weer iets vreselijks op tafel staan: knol-
raap, rode kool, andijvie, spitskool, bietjes, het was allemaal even 
smerig wat moeder maakte. En elke dag die laffe vermicellisoep. 
Elke dag. En elke avond telde ze de balletjes die met de lepel soep 
waren meegekomen. “Even kijken: jij hebt er vier, je vader heeft er 
drie, dus die ene gaat naar hem.” Als een geoefend jongleur viste 
moeder een balletje uit het bord met soep en hevelde het met 
een vloeiende beweging over naar het bord van vader. Maas had 
er nooit de logica van ingezien, want hoewel de exercitie bedoeld 
was om iedereen aan tafel een gelijk aantal soepballetjes voor te 
zetten, bleef de ongelijkheid steeds bestaan omdat Commerina 
maar niet begrijpen wilde dat het totale aantal balletjes gedeeld 
moest kunnen worden door het aantal eters. Meestal eindigde het 
minutenlange gegoochel met soepballetjes in de verzuchting van 
Commerina dat ze het niet begreep en dat iemand waarschijnlijk 
een balletje had opgegeten terwijl ze niet oplette. En ze keek bij 
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het uiten van die ongegronde beschuldiging doorgaans verwijtend 
naar Maas die haar blik vervolgens niet-begrijpend beantwoordde.

Toen hij de achterkamer binnenstapte zaten Rinus, Comme-
rina en Griet al aan tafel. “Zitten en bidden”, sprak vader gebie-
dend. “Is Abe er niet”, wilde Maas nog weten, maar niemand ant-
woordde. Het gezin bad met gevouwen handen en gesloten ogen 
het Onze Vader en een Wees Gegroet, de gebruikelijke combinatie 
voor aanvang van een maaltijd. Hij zag drie hoofden deemoedig 
knikken, ten teken dat de in stilte biddende gezinsleden bij de 
strofe ‘de vrucht van uw schoot’ in het Wees Gegroet waren aanbe-
land. Dan was het bijna afgelopen. Maas sloot snel zijn ogen, maar 
hield door zijn oogharen de verdere ontwikkelingen in de gaten. 
Toen hij zus Griet een kruisteken zag maken ten teken dat het ge-
bed was voltooid, kopieerde hij haar handelingen en opende zijn 
ogen toen zijn rechterhand zijn rechterschouder had aangetikt. 

“Eet smakelijk”, bromde vader Rinus, uit gewoonte. En zwij-
gend boog hij zich over zijn soep. Tot hem iets te binnen schoot.

“Jij had toch examen vandaag?”
“Ja.”
“Geslaagd?”
“Dat weet hij nog niet”, antwoordde Commerina. Ze keek hem 

dreigend aan. “Maar dat zal toch wel?”
Maas voelde het bloed naar zijn hoofd stromen, zoals vaker 

gebeurde als hij schrok. De weggestopte herinneringen aan een 
dramatische dag kwamen boven. Getverdemme. Hij had vandaag 
examen gedaan en hij had het verpest. Hij keek niet op van zijn 
bord en zoog de soep langzaam van zijn lepel, zorgvuldig oppas-
send geen slurpend geluid te maken. “Ik weet het niet. Boekhou-
den snap ik niet zo, maar handelskennis ging wel goed.”

“Dus je bent geslaagd!?” Rinus’ blik eiste een antwoord van 
hem. “Dat weet ik nog niet”, hield Maas af. “We krijgen de uitslag 
pas volgende week.”

“Maar die zal toch wel goed zijn?” probeerde Rinus nog een 
keer. “Het is maar een Mulodiploma. Abe heeft zijn HBS ge-
haald.” Met een korte blik naar Commerina: “Waar is-ie eigenlijk? 
Komt-ie weer niet thuis eten?”
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“Dat heb ik je al gezegd”, reageerde ze kribbig, “ik wéét het niet. 
Het is hier soms net een hotel. Ze komen binnen als het ze belieft.”

“Moest-ie niet werken?” mengde Griet zich in het gesprek. 
Maar haar inmenging werd niet getolereerd. “Hou jij je d’r buiten”, 
blafte Rinus, als een getergde hond. “Ik heb het niet tegen jou.” 

“Nou ja zeg”, sputterde Griet tegen. “Ik ben geen kind meer.”
“Inderdaad, het wordt tijd dat je op kamers gaat wonen”, kaats-

te Rinus. Hij stoorde zich al lang aan het gedrag van zijn jongste 
dochter, die sinds haar puberjaren elke paar maanden een andere 
‘verkering’ mee naar huis bracht en urenlang stond te praten in de 
vestibule.

Maas volgde het tafereel met toenemend genoegen. Zolang 
Griet de volle laag kreeg, bleef hij buiten schot. En voor Griet had 
hij geen warme gevoelens. Hij vond haar onaantrekkelijk, ziekelijk 
en egocentrisch. Ze had ooit zijn konijn laten ontsnappen waarna 
het dier was gevangen en dodelijk verwond door een zwerfkat. Hij 
haatte haar eigenlijk, zeker sinds hij in het kleine huis een kamer 
met haar moest delen. Griet was astmatisch en kuchte veel. Het 
was inderdaad tijd dat ze op kamers ging wonen, vond ook Maas. 
Dan had hij de kamer voor zichzelf.

De maaltijd verliep als altijd. Vermicellisoep, gehaktbal, andij-
vie en gekookte aardappelen met jus, gespannen sfeer en veel zwij-
gen. In de oorlog zouden ze blij geweest zijn met andijvie. Maar 
Maas stoorde zich er niet meer aan. Zeker niet deze keer. Het on-
derwerp examen leek afgedaan.

Hij zat in een bruine envelop: de examenuitslag. Op woensdag lag 
hij onverwacht op de kokosmat in de vestibule. Maas schrok van 
de aanblik, want hij vreesde de inhoud. Hij raapte de post op van 
de grond en scheurde de envelop trillend open. Binnenin zat een 
wit vel papier. Meer niet. Met kloppend hart vouwde hij het open. 
Zijn ogen schoten over het papier, panisch zoekend naar de kern 
van de boodschap. Die stond onderaan, in dikgedrukte letters: 
Geslaagd voor het examen Mulo-A. Voor de overhandiging van 
het diploma moest hij zich op 10 juni melden.

Hij voelde zich duizelig worden. Zijn hart bonsde nu echt. Nog 
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eens lezen: Geslaagd voor het examen Mulo-A. Nerveus draaide 
hij het vel om, maar de achterkant was blanco. Hij kon er niets 
anders van maken: hij was geslaagd en hij begreep er niets van.

“Mam!” Vol ongeloof liep hij met het vel papier tussen beide 
handen voor zich uit naar de achterkamer, waar Commerina doen-
de was met het stoppen van een sokkenpaar van Rinus. Ze keek nors 
op van haar handwerk.

“Kijk eens: ik ben geslaagd!”
“Het zou wat moois zijn als je níet geslaagd was”, reageerde ze en 

vervolgde haar herstelwerk. “Eerst de HBS verpesten en dan zeker 
nog eens zakken voor de Mulo? Het was je geraaien dat je eindelijk 
eens een diploma haalde. Je broer had zijn HBS in vijf jaar.”

Hij had geen vriendelijkheid verwacht, dus haar reactie viel hem 
niet tegen. En langzaamaan groeide de euforie. Geslaagd! Ondanks 
dat weerzinwekkende boekhouden! Geslaagd! Eindelijk verlost van 
die vreselijke school, eindelijk vrij. Hij zou beginnen met een lange 
vakantie. Lekker fietsen door de duinen.

Maas leefde in een wereld zonder bergen. Hoe ver hij ook fietste, 
er was nergens een berg te zien. Maar in de duinen kon hij zijn fan-
tasie laten gaan. En fietste hij over de hoogste toppen.

“Op de tafel ligt een advertentie van het provinciehuis”, verstoor-
de Commerina ruw zijn zoete dromen. “Ze zoeken jongens voor de 
afdeling rijbewijzen. Je moet minstens een Mulodiploma hebben.”

Werken? Maas verstarde bij de gedachte. Dat was nog niet in 
hem opgekomen. Schooltijd overleven was één ding, maar wérken… 
Eerst maar eens een lange vakantie houden.

“Je moet een brief schrijven voor een afspraak”, hoorde hij Com-
merina zeggen. “Vergeet niet te vertellen dat je een Mulodiploma 
hebt.”

Er braken onbezorgde dagen aan, maar niet voor lang.
“O ja? Zo. Nee toch! Meen je dat? Niet te geloven. Dan mogen 

we je wel dankbaar zijn. Niets? En verder niets? Natuurlijk. Dat be-
grijp ik. Sjonge sjonge. Het is niet te geloven. Ik zal het hem zeggen.”

Maas luisterde ingespannen naar de flarden van de monoloog 
die uit de voorkamer klonken. Om iets voor negen uur was de te-
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lefoon gegaan en Rinus had de hoorn van de haak genomen. Maas 
had er geen aandacht aan geschonken, maar uit de lange stiltes en 
de verbazing die hij hoorde in de reacties van zijn vader, begreep 
hij dat het slecht nieuws was en luisterde hij met toenemende 
bezorgdheid mee. Na een paar minuten hoorde hij zijn vader af-
scheid nemen van de beller en hem nog eens uitvoerig danken. De 
schuifdeuren werden geopend en weer gesloten, dus vader was 
terug in de achterkamer, begreep Maas. Daar ontwikkelde zich 
een gesprek dat begon op fluistertoon maar allengs heftiger werd. 
Maas kon niet horen wat er besproken werd. Opeens viel het ge-
sprek stil en hoorde Maas de kamerdeur openen. Naderende zware 
voetstappen in de gang betekenden onheil. De deur van zijn kamer 
zwaaide open en in de deuropening stond zijn moeder. “Kom jij 
eens mee!” beet ze hem bits toe. “Naar de kamer!”

Rinus zat aan de eettafel. Zijn ellebogen steunden op het tafel-
blad en zijn hoofd was verborgen in zijn handen.

“Het is kennelijk niet genoeg dat je je school verpest, je moet je 
ouders ook nog te schande maken”, opende zijn moeder zwaar ade-
mend. Maas fronste zijn wenkbrauwen en keek zijn moeder niet-
begrijpend aan. “Niets dan ellende met jou”, kreet ze hem venijnig 
toe, als een kwaadaardige kat die uithaalt naar haar belager. “Je be-
zorgt me alleen maar ellende, vanaf de dag dat ik van je beviel. Was 
je maar nooit geboren!”

“Wát dan?” wilde Maas weten. Hij had geen idee wat de com-
motie had veroorzaakt en al helemaal niet welke rol hij daarin 
speelde.

“Dat was oom Godfried.” Rinus verhief langzaam zijn hoofd 
en legde zijn handen op tafel. Oom Godfried bleek een gewaar-
deerd lid van de examencommissie van het katholiek onderwijs en 
hij had het werkstuk van Maas onder ogen gekregen. Hij voelde 
het bloed uit zijn hersenen zakken. “Hoe haal je het in godsnaam 
in je kop! Je had niets ingevuld, alleen wat lijnen getekend. Kan je 
dan niks!?”

“Maar ik heb mijn diploma gekregen”, onderbrak Maas zijn va-
der. “En het eindcijfer voor boekhouden was een vijf.”

Rinus draaide zijn blik mat naar zijn zoon. “Dat heb je aan oom 
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Godfried te danken. Omdat je niets had ingevuld moest de exa-
mencommissie je een twee geven.”

“Zeker omdat je de lijnen zo mooi getekend had!” krijste Com-
merina hysterisch. Rinus pauzeerde. Zijn ademhaling schokte. 
“Oom Godfried heeft de andere commissieleden ervan kunnen 
overtuigen dat je was bevangen door examenvrees”, vervolgde hij. 
“Dat je geen ster was in boekhouden, maar dat geen enkele leerling 
zo slecht was dat hij alleen maar een tekening zou maken. Omdat 
oom Godfried op goede voet staat met de kloosterorde en omdat 
een van de leden van de commissie klant is van zijn groothandel, 
hebben ze je een vijf gegeven.” Een opkomende huilbui maakte 
het Rinus onmogelijk zijn laatste woorden vloeiend uit te spreken. 
Hakkelend kwamen ze uit zijn mond. “Anders was je gezakt.”

Hij begroef zijn hoofd weer in zijn handen en Maas zag hem 
snikken.

“Fijn dat je je ouders zoveel verdriet bezorgt”, rondde Comme-
rina het gesprek af en ze vertrok stampvoetend naar de keuken. 
Na verloop van tijd vermande Rinus zich. Hij zette zijn hoornen 
leesbril op, pakte een krant en zette zijn roodgehuilde ogen de-
monstratief aan het lezen. Maas zorgde ervoor dat zijn zucht on-
hoorbaar bleef en hij sloop stil de kamer uit.


