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Sommige lezers zullen menen zichzelf te herkennen in
beschreven personen of situaties. Andere lezers zullen menen anderen te
herkennen in beschreven personen of situaties.

Het levensverhaal van Maas is echter bij elkaar gelogen.

Maar daarmee niet minder waar.

“Misschien is niets geheel waar, en zelfs dat niet”

(Multatuli)



DEeEL]

Allemaal stil nu! Maas, begin maar”
“Onbheil in de lucht”
“Harder”

“Onbheil in de lucht. De weerman had zon en weinig wind beloofd
en de habitués van het terras in de stad aan de zee koesterden zich
in het diffuse ochtendlicht van de onverwacht vroege lentedag.”

“Niet te snel.”

“Ze staarden zwijgend in het niets of proefden zuinig van hun eer-
ste kofhie. Dit was de locatie van bedaagde heren. Niet opgejaagd
door knellende verplichtingen trotseerden ze de dag, tot het uur...”

“Langzaam...”

“... tot het uur waarop ze zichzelf een driester consumptie konden
permitteren. Maar eer het zo ver was, vegeteerden ze, als indolente
reptielen in een dierentuin, die weten: het is nog geen voedertijd,
maar hij komt. Hij komt. Onafwendbaar.”

“Indolente reptielen. Interessant. Ga door. Langzaam.”

“Zelfs de nog in wintertooi gehulde bomen op het s zomers zo
lommerrijke plein respecteerden plaatsbewust de stilte. Alleen het
rusteloos ritselen van de pagina’s van een ochtendblad verstoorde
hinderlijk de matineuze sereniteit. De bladerende krantenlezer



detoneerde door zijn nadrukkelijke aanwezigheid en kennelijke
behoefte aan meer onbesuisde verteringen. De man stoorde zich
bovenmatig aan een nieuwsbericht en meende het terras deelge-
noot te moeten maken van zijn verbijstering.”

“Stil! Daar! Achterin!
Ga door. Duidelijk praten. Niet zo mompelen.”

“Hij begon het nieuws op luide toon te declameren. Per voorge-
dragen alinea stegen het volume van zijn stem en de verontwaar-
diging in zijn toon. ‘Clay won door technisch knock-out; las hjj
voor. ‘Hij verdient een half miljoen dollar, de verliezer kan zich
troosten met een miljoen dollar. Liston geeft een schouderblessure
op als reden voor zijn nederlaag!’

Zijn voor het vroege uur vermetel te noemen consumptiege-
drag sterkte hem in de overtuiging dat zijn oordeel onomstreden
was. Nadat hij zijn voordracht crescendo had beéindigd en over
het berustende terras een knetterende krachtterm had verspreid,

keerde hij zich opzichtig in zichzelf”
“Knetterende krachtterm. Mooi. Stil!”

“Niet introspectief, als een man die de loop der dingen over-
peinst en hoopt op nieuwe inzichten, maar als een op effect ge-
richt poseur. Als een te elfder ure opgeroepen figurant, die de
scéne ‘man denkt na’ overacteert omdat hem het talent ontbeert
zijn karakter levensecht neer te zetten. En omdat hij zijn publick
onderschat.”

Articuleren. Niet te snel.”

“Een kwaliteitsbewust regisseur zou het shot na een venijnig uitge-
roepen cut! hebben laten overspelen. “En nu geloofwaardig!” zou
hij zijn acteur streng en voor de laatste maal hebben toegevoegd.
Maar de man werd niet gecorrigeerd, dus hij volhardde in het spe-
len van de rol naar zijn beperkte vermogens.”



“Langzaam.”

“Inmiddels slaagde het terras erin zich routineus afzijdig te hou-
den. De bezockers kenden hun pappenheimers. Ze koesterden
hun ochtendlijke staat van somnolentie...”

“Sommnolentie?”

“Somnolentie... eh... slaperigheid, sutheid... en voelden feilloos
aan dat interventie onontkoombaar zou leiden tot een uitzicht-
loos dispuut. Maar met de precisie van een jagend roofdier richtte
de man zich indringend tot de enige bezocker die niet bijtijds de
blik had afgewend. ‘Een miljoen dollar!” keek hij zijn beklagens-
waardige toehoorder doordringend in de ogen, bereid om iedere
tegenwerping met kracht te lijf te gaan. ‘Een miljoen dollar! Voor
cen verliespartij!” Daar de aangesprokene niet adequaat ontzet re-
ageerde, verhief de spreker zijn stem en schalde ongeremd over het
lijdzaam luisterend terras: ‘Tk verdiende tot voor kort een mooi
salaris. Daar moest ik hard voor werken. En deze zakkenvuller ver-
dient met een verloren wedstrijd meer dan wat ik in twintig jaar
verdiende.
Verrast door het apodictische van zijn rekensom...”

“Het wit?”
“Apodictische... ch... onweerlegbare...”
“Maak dit er dan van! Niet interessant willen doen.”

“... het onweerlegbare van zijn rekensom, paste hij de stelling flexi-
bel aan: ‘Deze graaier verdient in twee verloren bokspartijen meer
dan wat ik in veertig jaar hard werken bij elkaar verdiende! Ik heb
daar een kwalificatie voor!” Hij liet een goed getimede stilte val-
len, die hij gebruikte om zijn blik in triomf over het terras te laten
deinen. Na een paar tellen vond hij het tijd om zijn oordeel aan het
volk prijs te geven: ‘Pervers! Dat is per-vers. Twee bokswedstrijden



uit het leven van deze meneer zijn niet evenveel waard als mijn
hele leven. Een maatschappij die denkt dat zoiets kan, die is per-
vers. Zijn succes metend overzag hij het terras, dat zwijgend had
meegerckend om de hardheid van zijn stelling te proeven en zo
nodig te amenderen. Maar niemand zag brood in een vruchteloze
confrontatie, dus bleef er een gespannen stilte hangen in de kristal-
len broosheid van de vroege ochtendzon. Uiteindelijk berustte de
man mokkend in zijn isolement en leegde droef zijn laatste glas.
Toen stond hij op en wankelde als een dekknecht op ruwe zee naar
de uitgang van het beschaamd wegkijkende terras.

De weerman had zon en weinig wind beloofd, maar er hing
onheil in de lucht...”

“Stop maar Maas, stop maar. Mooi opstel. Jammer dat je het hebt

overgeschreven. Carmiggelt, is et niet? Je gebruikt woorden die een
dertienjarige niet kent. Ga maar zitten.”
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“Het lijke wel of ik zwanger ben.” Daarmee begon het, half maart,
de maand die het einde van de winter markeert en de belofte van
betere tijden inhoudt. Het was een paar dagen zwaar bewolkt en
winderig weer geweest, maar het had niet geregend en de tempera-
tuur was niet buitenissig hoog of laag geworden. Voor de tijd van
het jaar althans. Ze zaten tegenover elkaar aan de eetkamertafel en
dronken kofhie. Koffie met veel melk. Gekookte melk. Afgekoelde
gekookte melk, waardoor er een vel op de kofhe dreef. Hij wik-
kelde het om zijn lepel en legde het op zijn schotel. De tik van het
metaal op het aardewerk zong lang na in de stilte.

Zij nam een voorzichtige slok. Het vel bleef aan haar onderlip
hangen. Een druppel melk rolde omlaag, aarzelde bij de donshaar-
tjes van haar kin, maar viel en werd geruisloos geabsorbeerd door
het hoogpolig tafelkleed. Ze zette de kop terug op zijn schotel en
hielp het vel haar mond in. Haar linkerhand cirkelde, tegen de
klok in, over haar strakgespannen buik. Met de buitenkant van
haar rechterhand veegde ze haar kin droog.

“Zwanger?” schamperde hij. Het blafte vanuit de krochten van
zijn longen. “Denk je dat je op jouw leeftijd nog zwanger kan wor-
den?” Zwaar rochelend zoog hij lucht op door zijn neus. “Je bent
oud, mens. Je loopt tegen de vijftig!”

Van schrik en uit angst dat zijn vrouw gelijk had, reageerde hij
grof en feller dan normaal. “Bovendien: wanneer zou ik je zwanger
gemaakt moeten hebben?”

Haar ogen verscheurden hem. “Dus ik ben gek!?” beet ze hem
toe. Het cirkelen van haar hand stopte en er trad een ongemak-
kelijk stilzwijgen in. Zijn hersens maalden onrustig. De spanning
brandde gaten in zijn maag. “Ze zal toch niet van die ene avond...”

Hij herinnerde het zich wel. Als hij bij uitzondering nog eens
onrust in de schaamstreek voelde, handelde hij het probleem af in
de beslotenheid van het toilet. En zou dan juist van die ene keer
in vele maanden, jéren...? Hij moest er niet aan denken: de oor-
log was voorbij, er braken betere tijden aan. Een kind kostte geld,
kotste op zijn pak, maakte herrie en vernielde zijn meubels. Alles
moest weer worden aangeschaft: kleren, een wieg, een kinderwa-
gen, het moest naar school, alles zou opnieuw beginnen. De va-
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kantie aan het Comomeer, waaraan hij voorzichtig durfde te den-
ken, zou onbereikbaar blijven. Bovendien: wat zouden de buren
zeggen? En de familie? Hij werd radeloos bij de gedachte aan het
onheil dat hem wachtte.

Ze deed geen poging haar verbeten gezicht voor hem te ver-
bergen. Ze verachtte hem. Gespannen beet ze op haar lip. Drie
keer had ze een kind van hem moeten baren, eindelijk had ze de
leeftijd waarop het einde van de opvoeding in zicht kwam en dan
weer zon handenbinder? Alles opnieuw meemaken? De pijn van
de bevalling, de zorgen, het nachtelijke waken, het geld! En dat al-
les omdat meneer niet met zijn vieze poten van me af kon blijven,
dacht ze er verbitterd achteraan. Ze hdatte hem. Ze zou vanavond
tot God bidden en vragen of het alstublieft niet waar mocht zijn.
Geen kind! Geen kind! Niet van hem, niet van hem, niet nu ik te-
gen de vijftig loop en het leven misschien nog wat te bieden heeft.
Alstublieft Onze Lieve Heer, help me. Maar haar lichaam sprak
duidelijke taal. Na drie zwangerschappen herkende ze de ver-
schijnselen maar al te goed: de onpasselijkheid in de ochtend, het
gebrek aan eetlust en aan de andere kant de onstuitbare behoefte
aan snoep en etenswaren waar ze anders niet naar taalde.

1951. Den Haag. Een plaats die goed bedeeld is met de kwalificatie
stad, want het leven is er bedaard. Het deint er voort op het ritme
van de zee, die zich loom en vadsig neervlijt op het Scheveningse
strand. De Haagse kust heeft geen rotsen, waarop ze zich met rol-
lende spierbundels kan kapotbeuken. Alleen zorgvuldig aangeleg-
de strekdammen, die het water met zachte hand geleiden naar de
gereserveerde plaats aan de voet van de boulevard. De stad vraagt
dat onopvallend te doen, zodat de rust niet wordt verstoord.

Het letsel van de oorlog is er zorgvuldig weggepoetst. Alsof de
geschiedenis zich heeft vergist, per abuis een zijweg is ingeslagen.
Met een stofwolk in haar kielzog is ze haastig teruggekeerd naar
de hoofdweg, om haar tocht te vervolgen. Het neerdwarrelende
stof bedekt de sporen van de heenreis. Vijf verloren jaren moeten
worden ingehaald. Met excuses voor het ongemak.
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Er waren littekens, zeker, maar alleen zichtbaar voor hen die wis-
ten waar de wonden hadden gezeten. Onder de kunstmatige heu-
vels van het in de crisisjaren aangelegde Zuiderpark bijvoorbeeld,
waar verse veengrond het puin van vernielde huizen bedekte en
voeding bood aan rododendron en Japanse kers. Nog breekbaar,
maar wilskrachtig groen, dat vastberaden de nieuwe tijd tegemoet
grocide. Wie halverwege de twintigste eeuw in de stad werd gebo-
ren, groeide op in een omgeving waar de oorlog in de bodem en in
de mensen zat, maar uit het straatbeeld was verdwenen.

Verdwenen uit het Bezuidenhout, de klassicke wijk naast het
Haagse Bos. De huizen werden op een zaterdagochtend in maart
1945, luttele maanden voor de bevrijding van de bezettingsmacht,
bedolven onder 70.000 kilo brisantbommen, afgeworpen door
de vliegende machines van vrienden. Een rekenfoutje, waardoor
squadrons geallicerde Mitchells en Bostons hun vernietigende
lading niet op het bos lieten vallen, waar een broedplaats van
naziraketten was gelokaliseerd, maar op de naastgelegen woon-
wijk. Meer dan vijthonderd argeloze burgers vonden de dood -
zonder er naar te zoeken. In een oogwenk eigenlijk. In the blink
of an eye. Ze verkruimelden een paar duizend huizen en niet te
vergeten de eretribune van de populaire Haagse voetbalclub Voor-
waarts Utile Dulci Combinatie. It’s all in a day’s work.

De massamoord ging de geschiedenis in als het Vergissingbom-
bardement (Van Dale: ver-gis-sing de; v -en; -sinkje fout, abuis: bij
~ door zich te vergissen). Een eufemisme. Taal kan verhelderen
en verhullen. Tien jaar later lag de buurt er in de ogen van de on-
wetende passant opgeruimd bij. Op de vlakten, waar de karkassen
van de vernielde huizen hadden gestaan, waren nieuwe panden op-
getrokken en de straten, waar het puin hoog opgetast had gelegen,
blonken opgepoetst in het licht van de nieuwe tijd. De ontzetting
van de slachtoffers bleef weggestopt op verstilde zwart-witbeelden
in zelden geraadpleegde archieven.

Verdwenen ook uit de omgeving van begraafplaats Oud Eik en
Duinen, waar knoestige kastanjebomen de doden troost en vergif-
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fenis schonken. Zoals aan schrijver Menno ter Braak, die er voor
koos de bezetting niet mee te maken.

Tegenover de ingang mondt de Indigostraat uit in de Kam-
perfoeliestraat. Een doorgaande weg en een doorsnee woonstraat.
Op die koude, windstille eerste januaridag van 1945 had de zon
beloofd dat het na vijf winters weer eens lente zou worden en op
straat hadden buren elkaar een gelukkig Nieuwjaar gewenst en ze
hadden het gemeend, want de vrijheid was voelbaar, bijna tastbaar.
Nog een paar weken, maanden misschien. Ze spraken over niets
anders: hoe lang zou het duren eer de bezetter verdreven was?
Spelden en potloodstrepen markeerden op landkaarten in atlassen
waar het front zich bevond en hoe het in noordelijke richting be-
woog. Het zuiden was bevrijd. De linies rukten op. Er hing voor-
spoed in de lucht. Of toch niet?

Kort na half zes in de avond boorden zich het staal en de volle
brandstoftank van een V2 - ver van reisdoel Londen - jankend en
vuurspuwend in een nietsvermoedend huizenblok. Geen vergis-
sing, maar falend oorlogstuig. Geluk voor de anonieme Britse
burgers die nooit zouden beseffen dat de voor hen bedoelde zeis
voortijdig van richting was veranderd. Pech voor de paar dozijn
bewoners van een huizenblok in een onbeduidende stad aan de
Noordzee. Onbevangen hadden zij in hun huiskamer gezeten.
Een beetje slaperig misschien van de laatste jaarwisseling in oor-
logstijd en bijeen voor een karig maal. Hun beloftevolle nicuwe
jaar duurde minder dan een etmaal. Daarna was alles voor altijd
zwart. De nieuwe tijd zouden ze niet meemaken, tenzij ze vertrou-
wen hadden in een god die hun de overgang naar een beter leven in
het vooruitzicht had gesteld. Dan was die eerste januari van 1945
hun ultieme bevrijdingsdag. Zo hebben sommigen geluk of wat
daarvoor mag doorgaan, en anderen pech. Het leven schept er be-
hagen in om beide naar willekeur te verspreiden en het klachtenlo-
ket is altijd onbemand.

De ramp, die meer dan twintig levens eiste, werd gememoreerd
met een sobere gedenksteen in de muur van het herbouwde hui-
zenblok. Een onbeduidend litteken van het lafste van alle produc-
ten uit de oorlogsindustrie. Van ver weg weerloze burgers in hun
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slaap verrassen. Een sobere gedenksteen. Wie het niet wist, ging er
onaangedaan aan voorbij.

Verdwenen van die open plek in de duinen aan de noordkant van
de stad, de Waalsdorpervlakte, de plaats waar door haat gedreven
moordenaars in camouflagepakken georganiseerd hun ziekelijk
sadisme mochten botvieren. Hoe ze hun geweten susten zal een
mysterie blijven. Misschien meenden ze werkelijk dat hun kans-
loze slachtoffers rust, orde en reinheid bedreigden. Misschien
ook is het voor altijd rumoerig gebleven in hun hoofden. Tot ze
rust, orde en reinheid vonden tussen de planken van hun kist.
Want ook oorlogsmisdaden verdwijnen uiteindelijk in een graf.
Het voor altijd besmette stuk duin ligt een eind buiten de stad,
het zand bedekte het bloed, de patronen en de tranen. Wie er niet
naar op zock ging, werd er niet mee geconfronteerd. En waarom
zou je? De nieuwe tijd wachtte. Ja, de stad aan de Noordzee was
in die jaren na de oorlog een rustige plaats. Een stad die de draad
had opgepakt. Waar het leven zijn normale gang had hervonden.
Waar vertrouwd naar diesel stinkende geelgroene bussen van de
Haagse Tramweg Maatschappij verwachtingsvolle dames naar
moderne warenhuizen in het centrum van de stad voerden en waar
tramlijn elf nijdig tingelend naar het Noordzeestrand spoorde. Er
was, kortom, de tijd van voor de oorlog, er was de oorlog en er was
de nieuwe tijd. De oorlog had de eeuw in tweeén geknipt. Wie
de bezetting had meegemaakt zou er nooit van loskomen. Voor
hen was het leven getekend tot hun laatste dag. Generaties uit de
tweede helft van de eeuw zouden het niet begrijpen. Een stuk nie-
mandsland in de tijd. Een ogenblik waarop twee werelden elkaar
toucheerden. En weer uit elkaar dreven. Geen passender moment
om het verhaal van Maas te beginnen. Maas. Van Manus. Van Her-
manus.

Het was de gebruikelijke verjaardagsviering geweest in januari, zes
jaar na het einde van de bezetting, die het land een half decennium
in zijn greep had gehouden. In de sobere wijk, die stadsontwerpers
kort voor de oorlog hadden getekend in de weilanden tussen de
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oude grenzen van de stad en het met zienersblik in de polder ge-
projecteerde recreatiepark, stond het huis waar de familie zich had
verzameld voor de zoveelste viering van de geboortedag van Rinus
Minderman.

Woningnood was in de jaren voor de oorlog een onbekend fe-
nomeen. Huurders werden gelokt met een paar maanden gratis
wonen en Rinus en zijn vrouw Commerina waren voor de verlei-
ding gezwicht. Kort na de geboorte van hun derde kind verlieten
ze de benauwde etagewoning aan het plein en verhuisden naar
het beloftevolle benedenhuis, twee straten verderop. Hoewel het
maandelijkse huurbedrag van de nieuwe woning hun mogelijkhe-
den eigenlijk oversteeg en er bezuinigd moest worden op andere
uitgaven, lonkten de extra kamer en de tuin, die weliswaar krap
bemeten was, maar de illusie schonk van vrijheid en luxe. Naar de
maatstaven van die tijd waren het nette, naar latere normen kleine
en karig uitgeruste huizen. Met kamer-en-suite, zo luidde de aan-
beveling. Schuifdeuren, kleine slaapkamers en smalle keuken met
geiser van het GEB, het Gemeentelijk Energie Bedrijf. Een door-
snee burgermanswoning, maar Commerina en Rinus betrokken
hun nieuwe onderkomen verwachtingsvol. Misschien zouden ze
er gelukkig worden. En de drie maanden gratis wonen waren mooi
meegenomen.

Drie woonlagen hadden de huizenblokken, de eerste en tweede
ctage bereikbaar via een portiek: een grijs-granieten buitentrap
naar een portaal op de eerste verdieping, waarop vier deuren uit-
kwamen. Twee daarvan boden rechtstreeks toegang tot de wonin-
gen op de eerste etage, twee andere tot een binnentrap die leidde
naar de bovenste woonlaag. De bewoners van de parterrewonin-
gen, zoals Commerina en Rinus, hadden de beschikking over een
minuscule voortuin en een door een houten schutting omgeven
achtertuin van vijf bij zeven meter. Een deel van die tuin werd
ingenomen door een in twee ruimten gesplitste donkergroen ge-
verfde schuur met plat dak. Het kleinere deel was voor de opslag
van kolen. Eens per maand stopte de vrachtwagen van kolenboer
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De Graaff in de straat. Norse mannen met zwarte vegen over hun
ongeschoren gezichten zwiepten zwijgend de last over hun schou-
ders, liepen met dreunende stappen over de houten vloer van de
gang naar de achtertuin en stortten ratelend hun vracht in het don-
kere kolenhok. Als zij vertrokken waren, hing er een mysterieuze,
in de zon glinsterende nevel van opgeworpen gruis in de ruimte.
De mannen vouwden de lege kolenzakken dubbel en legden ze op
de laadvloer van hun vrachtwagen. Binnen moest de gang worden
ontdaan van zwarte schoenafdrukken op het beige zeil.

s Avonds pakte Rinus de matgrijze kolenkit, die naast de haard in
de achterkamer stond. Hij vulde hem tot de rand met de zwarte,
als diamanten fonkelende brokken antraciet. Als ze eenmaal via de
klep aan de voorkant van de kachel op het smeulende vuur waren
geschoven, verspreidden ze een aangenaam warme gloed en boden
ze een sinister schouwspel van spartelende vlammen en ontsnap-
pende vonken. Zo moest de hel eruitzien, fantaseerde hij soms, als
hij gebiologeerd via de schoongebrande mica ruitjes naar het intri-
gerende vuur bleef kijken. Zo rood. Zo heet. Zo angstaanjagend.
In de van rood via roze en oranje naar geel en wit verspringende
kleuren van het vuur herkende hij de verdoemden, die poogden te
ontsnappen aan de hitte van de vlammen en de toorn van de voor
het kwaad gevallen engel Lucifer. Maar telkens werden ze terugge-
worpen. Hij hoorde hun angstkreten en hij rilde. Bij de dood kon
hij zich weinig voorstellen, bij het Laatste Oordeel des te meer.
Met kracht moest hij zich losrukken van het schouwspel en zijn
morbide associaties.

De andere ruimte van de schuur was groter, toch kon er nauwelijks
een fiets in worden gestald. Rinus’ zwarte herenrijwiel stond daar-
om, zoals in de meeste benedenhuizen van de straat, in het hal-
letje van twee bij anderhalve meter, direct na de voordeur, dat de
groteske benaming vestibule had meegekregen. De huizen hadden
geen badruimte. De volwassen leden van het gezin wasten zich
met huishoudzeep provisorisch aan het aanrecht in de keuken, de
kinderen vouwden zich in een zinken teil die met warm water en
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Jozo-zout werd gevuld. De vooroorlogse architecten waren niet
voorbereid op de eisen van de nieuwe tijd.

Op de meeste dagen waren de schuifdeuren tussen de voor- en
achterkamer in de parterrewoning gesloten. Uit zuinigheid: dan
hoefde er maar één kachel te branden. Voor de bijzondere gelegen-
heid van het verjaarsfeest waren ze geopend, waardoor een ruimte
van tien bij drie meter ontstond, in het midden versmald door de
aanwezigheid van twee keer twee ruggelings aan elkaar gebouwde
vaste kasten. Het verschil in aankleding werd daardoor pijnlijk
zichtbaar. Het meubilair in de achterkamer had geen duidelijke
samenhang en was kennelijk in verschillende perioden en met wis-
selende budgettaire mogelijkheden aangeschaft. Zo waren de ei-
kenhouten, uitschuifbare eettafel en de vier stoelen die eromheen
stonden, zichtbaar als combinatie gekocht. Het tafelblad werd be-
dekt door een op de hoeken versleten tafelkleed. Naast de zwarte
kolenhaard stond een imitatie ‘Amsterdamse School Liberty fau-
teuilstoel, een Spartaans houten meubelstuk met verstelbare rug-
leuning. Rinus had hem gekregen van zijn jongere broer Jan, die
naar Indi€ was vertrokken om er de belangen van het vaderland te
verdedigen. Hij was er blijven hangen in een schemerig maar pro-
fijtelijk handelstraject. Na het avondeten legde Rinus de koperen
roe, die de rugleuning op zijn plaats hield, in de achterste inke-
ping van de armleuning, zodat de zitpositie naar het horizontale
neigde. En Rinus ging slapen. Tot het kofhetijd was.

Dekleine kamer werd verder gevuld met een vaalgroene stoffen
stoel van niet meer te traceren herkomst, een geverfd houten thee-
meubel dat overal zou misstaan en een dressoir met opzetspiegel
dat paste bij de fauteuils in de voorkamer, maar niet bij de rafelige
inrichting van de achterkamer. Op de grond lag zeil van een on-
bestemde kleur, in het midden bedeke door een ruimschoots van
slijeplekken voorzien, bij aanschaf bordeauxrood vloerkleed. De
wanden waren bekleed met neutraalgetint behang, dat door het
veelvuldig roken van bewoners en bezoekers op de meeste plaatsen
was verkleurd naar een bruinnuance die op geen enkele staalkaart
was te vinden. De muren waren bedekt met foto’s van overleden
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dierbaren, zoals Commerina’s vader die op een verdoemde oude-
jaarsdag in het midden van de jaren twintig met fatale gevolgen
van het achterbalkon van tramlijn acht was gegleden toen die de
bocht maakte van de Paul Krugerlaan naar de Schalkburgerstraat.
Hij was ‘boven zijn theewater’ geweest, werd gefluisterd. De term
‘dronken’ werd zorgvuldig gemeden. Hij overleed na zeven dagen
in coma te hebben gelegen. Zijn zes kinderen misten de levens-
lustige loodgieter nog vaak, maar de zweem van bovenmatige al-
coholconsumptie die rond zijn ontijdig overlijden hing, belastte
het gesprek over hem. Commerina bewaarde aan hem de onbe-
zoedelde herinneringen van een kind. Ze was een puber toen ze
hem verloor. Vroeggestorvenen winnen het per definitie van de
levenden, want zij zijn te betreuren en gevrijwaard van de misstap-
pen die de achterblijvers nog dagelijks maken. Rinus zou bjj elke
vergelijking met zijn overleden schoonvader verbleken. En dat zou
hij weten. De kinderen van Rinus en Commerina zouden hun opa
nooit kennen en hem daardoor ook niet missen. Wrang, voor wie
erover wil nadenken. De man die indirect verantwoordelijk was
voor hun bestaan, speelde geen enkele rol in hun leven. Ze kenden
zelfs zijn naam niet.

In veel ruimten van het huis hingen ongesigneerde etsen. Idyllische
stadsgezichten vooral, molens en doorkijkjes van verdienstelijke,
maar in armoe levende kunstenaars als Cees Bolding, Hendrik
Roodenburg en Martin van Waning. Tot in de oorlog had Rinus
als zetter gewerke bij een handelsdrukkerij op de kruising van de
Laan van Meerdervoort en de Zoutmanstraat, maar op een dag
in mei 1943 had een kleine man met dun haar en gekleed in een
smoezelig grijs kostuum, het pand betreden. Hij had de verbouwe-
reerde eigenaar nors gegroet en verteld dat het bedrijf op last van
de bezetter werd gesloten. Het document in zijn hand moest be-
vestigen dat het besluit officieel en definitief was. De machines en
toebehoren werden gevorderd en twee weken later was de druk-
kerij een kale ruimte, op één ouderwetse handpers na. Niemand
begreep waarom, maar Rinus mocht er blijven werken voor de be-
scheiden clientele aan kunstenaars en duistere opdrachtgevers. Als
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blijk van waardering mocht hij proefdrukken van de etsen hou-
den. Door het huis heen hingen er meer dan twintig. Misdrukken
in feite, door Rinus zelf ingelijst. Ze gaven de woning een artistick
aanzien dat niet paste bij de verder armoedige en kleinburgerlijke
aankleding van de ruimten.

In de achterkamer keek een grauwwit gipsen beeld op een sok-
kel aan de muur minzaam op de bewoners neer. Het was de fors
uitgevallen beeltenis van een devoot zegenend Christusfiguur:
het Heilig Hartbeeld, een onmisbaar stijlelement in een door
katholicken bewoonde woning. Op een winterse zaterdagmid-
daghad Rinus met aandoenlijke ijver een aansluiting in de sokkel
geknutseld voor een elektrisch kaarsje dat dag en nacht brandde.
Het beeld was een keer onfortuinlijk gevallen toen Commerina
erachter wilde stoffen met haar plumeau. Twee zegenende vin-
gers waren afgebroken en Rinus had ze onbarmhartig vloekend
over Commerina’s onvoorzichtigheid met sneldrogende stop-
verf hersteld. Bij de reparatiewerkzaamheden was de kromming
van de wijsvinger prominenter uitgevallen dan die van de mid-
delvinger en aangezien de ringvinger en de pink van de Heer al
bij aanschaf in een sterke kromming naar de handpalm waren
geboetseerd, gaf het beeld zijn schare na de restauratie perma-
nent de digitus impudicus. Maar in die jaren werd daaraan geen
aanstoot genomen, want de betekenis van deze vorm van non-
verbale communicatie was niet wijdverbreid en had zeker huize
Minderman niet bereikt.

De voorkamer of ‘salon’, zoals Rinus de ruimte zonder ironie
benoemde, werd gedomineerd door vier kolossale fauteuils, die in
onberispelijke staat verkeerden omdat ze zelden werden gebruike.
Alleen op hoogtijdagen nam er een door organische selectie ge-
formeerd groepje uitverkorenen in plaats. Dat waren vooral de in
betrekkelijke welstand levende zwagers van Rinus. In de ruimte
stond verder het enige afsluitbare attribuut in huis: een halthoge
kast die boekenkast zou kunnen heten als er boeken in zouden
staan. Maar Rinus las geen boeken. Hij bewaarde er verzekerings-
papieren en zijn afgesloten geldkistje in. En niemand had enigidee
wat zich daarin bevond, ook Commerina niet.
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Rinus was een lange, magere, vroegkalende man met nerveus zoe-
kende koolzwarte oogjes. Hij bewoog zich houterig en haalde met
hoge frequentie zijn neus op, vooral als hij zenuwachtig was, en
dat was hij vaak. Om hem heen hing de lucht van sigaren en goed-
kope lotion. Wie nabijkwam ving een vleugje pepermunt op. In
opdracht van Commerina wreef hij zijn transpirerende voeten da-
gelijks in met mentholpoeder. “Anders is de lucht niet te harden’,
had ze hem niet erg liefderijk toegevoegd.

Hij was geboren aan de rand van de Schilderswijk, een deel van
de stad dat in die jaren een aggenebbesbuurt werd genoemd door
de mensen die er niet woonden. Rinus verafschuwde de weinig
verfijnde arbeiderswereld waarin hij was opgegroeid en hoopte er-
aan te ontsnappen. Helaas miste hij de kennis, de manieren en de
eloquentie om het niveau van zijn oorspronkelijke leefomgeving
te ontstijgen.

Zijn geboortehuis bevond zich tweehoog boven een café met
twijfelachtige reputatie. Een veilige uitvalsbasis voor zijn jongere
en aanzienlijk avontuurlijker aangelegde broer Jan, maar Rinus
kwam er zelden. Hij voelde zich er niet veilig. De mannen aan
de toog hadden een fijne neus voor onoprechtheid en legden die
meedogenloos bloot. Ze vertrouwden Rinus niet en maakten hem
dat pijnlijk duidelijk, afwisselend door hem te negeren en te klei-
neren. Na een paar genante incidenten meed Rinus het etablisse-
ment, maar deed het met pijn in het hart: hij was jaloers op de
mannencamaraderie die hij er had aanschouwd, maar waarvan hjj
nooit deel zou uitmaken.

Hij verloochende zijn atkomst graag. In zijn visie was hij erin
geslaagd het volkse milieu van zijn jeugd te ontstijgen. Via avond-
cursussen had hij zich opgewerkt van zetter en drukker tot mee-
werkend voorman bij een drukkerij aan de voet van de grote kerk in
het centrum van de stad. Thuis noemde hij zich onderdirecteur. Hij
sprak met dedain over de loodzetters en clichémannetjes van het
bedrijf die hem het leven zuur maakten. Hij bespiegelde hun daden
met afkeer tijdens de maaltijd met Commerina en de kinderen.

“Zoals die Grafdijk loopt te lanterfanteren, bah, wat een mis-
selijk mannetje’, zei hij bijvoorbeeld. “Weet je wat ik hem vandaag
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heb verteld?” Commerina knikte dan gelaten, want ze wist dat ze
een versie van het verhaal te horen zou krijgen, die niet strookte
met de werkelijkheid. Grafdijk, Haak, Versteeg en Guldenmond,
namen die met regelmaat voorbijkwamen tijdens het avondeten,
waren authentick Haagse arbeiders. Tegen hun cynische levens-
houding was Rinus niet opgewassen. In zijn fantasie wees hij de
‘minne mannetjes’ autoritair terecht en thuis vertelde hij die bijge-
kleurde versie van het verhaal. In werkelijkheid meed hij de zetters
en de drukkers zo veel hij kon. Onderdanig daarentegen gedroeg
hij zich tegenover directeur Louis Le Noble, een kleine, fijnbe-
snaarde nakomeling van Franse Hugenoten, die in de zeventiende
eeuw hun land ontvluchtten om aan vervolging te ontkomen.
Samen met zijn moeder bewoonde hij een vriendelijk vrijstaand
huis aan de rand van de stad, half buiten, half in de bewoonde
wereld. De ingang was aan de zijkant gelegen en te bereiken via
cen smalle, witgeverfde voetgangersbrug over ondiep water. In de
voortuin lag grind en er stonden rododendrons, die altijd leken te
bloeien. Het dak bestond uit glimmende pannen, die aan de voor-
en achterzijde tot aan de bovenzijde van de ramen van de begane
grond reikten. Huizen die hun bewoners rust, warmte en gebor-
genheid boden. Ze geurden aangenaam naar hout, bocken, sigaren
en zoete fresia’s. Na de oorlog werden ze niet meer gebouwd, want
er ontstond schaarste aan ruimte en huizen. En woningzoekenden
temperden hun eisen en verlangens. De beminnelijke, ongehuwde
directeur, die eigenlijk te eerzaam en beschaafd was voor het leiden
van een grofstoffelijke onderneming als een drukkerij, was in het
bezit van een grijs-grauwe Fiat 500 Topolino, waarin Rinus mocht
meerijden. Le Noble had hem de lift aangeboden nadat hij zijn
voorman een keer het pand had zien betreden in zijn doorweekte
beige regenjas. Bovendien lag zijn huis op de route die de directeur
naar ‘de zaak’ moest afleggen. Rinus ontleende aan die lift een be-
langrijk deel van zijn status. Hij vergewiste zich er elke ochtend van
dat collega’s hem met zijn stijve, breekbare lijf de kleine auto zagen
afwerpen als een slang die zijn huid verjongt, terwijl Le Noble -
noblesse oblige - wachtte tot het moment waarop hij het portier
kon sluiten. Eigenlijk vond hij Rinus een beklagenswaardig mens.
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Hijj doorzag zijn kruiperige gedrag en keurde het af. Hij zou het
nooit erkennen, maar heimelijk deed het hem genoegen zijn be-
drijfsleider uit de auto te zien worstelen, vooral als Rinus, wat vaak
gebeurde, bij het uitstappen zijn hoofd stootte en zijn kaken ferm
op elkaar moest zetten om geen krachtterm in authentick Haagse
tongval te uiten. De directeur had op zulke momenten moeite om
zijn aangeboren distinctie te bewaren.

Status was belangrijk voor Rinus, maar hij had er weinig van. Dus
zocht hij hem in uiterlijkheden. Zo was hij in gedachten ver-
zonken te vinden voor de etalage van de chique herenmodezaak
House of England in het centrum van de stad. Dromend over de
dag waarop de aangeboden kleding zou zijn afgeprijsd, want Ri-
nus meende dat een maatpak zijn aanzien zou verhogen. Gelukkig
ging de collectie nooit in de uitverkoop. De vaste klanten zouden
het niet begrijpen en Rinus zou voor schut gelopen hebben. Het
duurde nog lange jaren voor de bescheiden erfenis van zijn broer
Hendrik hem in staat stelde zich een misplaatst maatpak te laten
aanmeten. Uit zuinigheid en onzekerheid over de vraag of zijn
omgeving de keus zou tolereren, droeg hij het kostuum nooit, tot
hij er in werd begraven. Helaas had de slopende zickte die hem
fataal werd, zijn lichaam dusdanig toegetakeld dat het kledingstuk
niet meer in staat was hem te flatteren. Meer dan twintig jaar had
het in de oorspronkelijke verpakking in zijn kast gehangen. Het
merk van het prestigieuze modemagazijn zorgvuldig zichtbaar
naar buiten gekeerd, zodat de visite er ‘per ongeluk’ een blik op
moest werpen als Rinus, zich uitvoerig excuserend voor de versto-
ring van de festiviteiten, de kast kort opende op het hoogtepunt
van een verjaardagsfeest.

Rinus was, kortom, een man van uiterlijk vertoon. Diep van
binnen wilde hij een ruimdenkend wereldburger zijn, maar angst
hield hem gevangen in het bij zijn geboorte verstrekte confectie-
pak van geestelijke armoe en kleinburgerlijke moraal.

Tweemaal per jaar, eenmaal op de verjaardag van Rinus en een keer
op die van Commerina, was de salon gevuld met familieleden en
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naaste buren - vrienden had het echtpaar niet. Ieder op zijn of haar
eigen stoel en positie in de kamer. De vier fauteuils, waarvan uit-
sluitend op zon- en verjaardagen gebruik mocht worden gemaakt,
waren kolossale meubelstukken, geheel bekleed met velours in een
deprimerende grijstint met grillig gevormde zwarte figuren en af-
gezet met gladde, peervormige notenhouten sierelementen aan de
voorzijde van de armleuningen. Bovenop de massieve, als gotische
gewelven gevormde rugleuningen lagen witte antimakassartjes,
gehaakte kleden die moesten voorkomen dat de gepommadeerde
hoofden van de mannelijke bezoekers de stof besmetten met hard-

nekkige vetvlekken.

Door het jaar heen stonden de fauteuils als zwijgende wachters in
de hoeken van de kamer nutteloos voor zich uit te staren. Als be-
zock werd verwacht voor de opluistering van feesten en verjaarda-
gen stelde Rinus ze in een halve cirkel achterin de ruimte op. Tegen
de muren plaatste hij de rechte beukenhouten stoelen, die een een-
heid vormden met de eettafel in de achterkamer. Rinus had, ner-
veus zijn neus ophalend, in de vroege avond de feestelijke opstel-
ling ter hand genomen. Terwijl hij daarmee doende was, blafte hij
Commerina en de kinderen af. Rinus kon in normale omstandig-
heden weinig van hen hebben, als de spanningen opliepen haalde
hij onredelijk uit. De voorkamer was daarbij verboden terrein voor
de kinderen. De rail van de schuifdeuren vormde een niet te slech-
ten barriére naar een andere wereld; daarachter was het domein
van de volwassenen, was het mooier, opgeruimder en stond het
kleine bockenkastje met intrigerende bezittingen van vader. Zelfs
Commerina mocht er alleen bij hoge uitzondering komen, eigen-
lijk alleen om er schoon te maken.

In de salon stond ook de mahoniehouten Fridor 513 die Ri-
nus s zondags afstemde op het klassieke muziekprogramma van
de Belgische staatsomroep. Twee uur lang draaide presentator
Etienne Vanneste grammofoonplaten van de helden van het Bel-
cantorepertoire, zoals Jussi Bjorling, Enrico Caruso en Beniamino
Gigli. Rinus kon zich in hun muziek verliezen. Zeker als Au fond
du temple saint te horen was, het meeslepende duet uit de Parelvis-
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sers van Bizet. Dan liepen er tranen over zijn wangen. Van ontroe-
ring. Maar ook van het besef dat zijn wereld een andere was dan
die waarin hij had willen leven. Van de wetenschap dat hij kansen
had gemist, die nooit zouden weerkeren. Dit was het. En wat was
het snel gegaan...

“Moet je kijken”, attendeerde Commerina haar kinderen dan
vals op het tafereel in de salon. “Ons snauwt hij af, maar om zo'n
deuntje zit hij te janken.” Later in zijn leven gruwde Abe, het oud-
ste kind van Commerina en Rinus, bij de herinnering aan de ver-
achting die in haar woorden had doorgeklonken.

Als dat een beeld schetst van Rinus als sentimentele, tirannieke
en liefdeloze egoist, dan klopt dat slechts ten dele. Rinus was ook
een ontheemde man. Onzeker dolend in het niemandsland tus-
sen de achterbuurt waar zijn wieg had gestaan en de middenklasse
waartoe hij had willen behoren. Tussen het arbeidersmilieu dat hij
verafschuwde en hem daarom vernederde, en de geslaagde burgerij
met kantoorbanen, manieren en culturele bagage, die hem niet als
een van hen accepteerde. Het Nederland van de jaren vijftig kende
geen overzichtelijk kastenstelsel, zoals India, het verre land waar-
over Rinus had gelezen. De plaats in de maatschappelijke rangorde
was athankelijk van ragfijne, onuitgesproken codes, waarop niet de
vinger was te leggen, maar die meedogenloos iemands levenspad
bepaalden. Promoveren naar een hogere klasse was voorbehouden
aan een enkele bevoorrechte, maar niet aan Rinus. Rinus was door
zijn verwerping van zijn eigen milieu en de afwijzing door de mid-
denklasse, klasseloos geworden, een daliz. Dat betekende een leven
lang hard werken, buigen voor meerderen en oppassen voor mes-
sen in de rug uit het arbeidersmilieu, dat zich door hem verraden
voelde.

Centraal in de kamer stond een lage, vierkante tafel. Rinus had
het meubel zo geplaatst dat elke zijkant van het bovenblad zich
op dezelfde afstand van een van de vier stoelen bevond. Tijdens
verjaardagen werd de tafel een kleine slag gedraaid, zodat het be-
zock er langs kon lopen zonder een gevuld glas of een volle asbak
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om te stoten. Naarmate de avond vorderde en de gangen van het
gezelschap wankelmoediger werden, bleck het nut van die voor-
zorgsmaatregel.

Voor de verjaarsvisite werd op de tafel het standaard assorti-
ment borrelnootjes uitgestald, later op de avond aangevuld met
plakjes leverworst, die de eerste tekenen van lijkverstijving ver-
toonden. Sigaretten van populaire merken stonden schaamte-
loos uitnodigend in glaasjes op de tafel. Dat roken de gezondheid
schaadt was nog geen gedeelde zorg. Roken was gezellig. Naarmate
de avond vorderde, vulde de kamer zich met een dichter wordende
nevel van verschroeide tabak en papier. Uiteindelijk was het zicht
dermate belemmerd dat gesprekspartners op goed geluk hun stel-
lingen poneerden, in de hoop dat de ontvanger aan gene zijde van
de kamer nog aandacht voor de boodschap had en niet was afge-
leid door een langskomend kaasplateau of met ham omzwachtelde
augurken. Veel hinderde het overigens niet: een verjaardag was er
voor het debiteren van feiten en meningen, niet om weerwoord te
ontvangen of om te luisteren.

Rinus had die dag, op zijn zoveelste verjaardag in het sche-
mergebied tussen de veertig en de vijftig - de overgangsjaren
tussen hoop en berusting - zijn vaste plaats ingenomen, centraal
voor het raam. In de rug wist hij zich gedekt door de zware gor-
dijnen, die hij in de oorlog had aangebracht, toen van de bezet-
ter geen streep licht het huis mocht ontsnappen. Hij had ner-
veus gelachen en gulzig gedronken. Jonge jenever. Veel jonge
jenever. Het was zijn dag van glorie, maar hij voelde zich on-
zeker in het gezelschap van zijn geslaagde zwagers. Anders dan
op gewone dagen had hij gelegenheid om te praten over kerk,
politiek en zaken, maar zijn kennis was beperkt. Dat werd opge-
merkt, maar hij was jarig, dus werd hij mild bejegend. Aan zijn
rechterzijde zat, op zijn vaste plek, zwager Godfried, zelfbe-
noemd Bijbelkenner en eigenaar van een renderende groothan-
del in kruideniersproducten in de Vruchtenbuurt, een Haagse
wijk waar ambtenaren, kleine middenstanders en middenklasse
arbeiders hun status van geslaagd burger exploiteerden. Een be-
gerenswaardige buurt, hoewel nog ver verwijderd van de lanen
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waar gearriveerde zelfstandigen en topdirecteuren in huizen
met gazons en garages resideerden.

Godfried was een rijzige, verstrooid ogende en traag bewegende
man. Hij droeg een zware hoornen bril met dikke glazen en zijn met
veel brillantine in vorm gehouden haar werd midden op zijn hoofd
doorkliefd door een strakke scheiding, die als een Grand Canyon
over zijn schedel liep. Zijn haardracht karakteriseerde zijn wereld-
beeld: er was goed en er was kwaad, er was links en er was rechts en
daarmee viel niet te marchanderen. Geen haar op zijn hootd dacht
eraan een brug te slaan naar de overzijde. Godfried ging gekleed
in een driedelig donkerblauw kostuum met krijtstreep, want dat
hoorde bij de zakenman, zo wist hij. En Godfried wist veel. Daar
hij de Bijbel kende, kende hij geen twijfel. Het woord Gods was zijn
houvast en meneer pastoor zijn vaste gesprekspartner. Hij strooide
daarom graag en veel met Bijbelcitaten, doorgaans welgekozen pas-
sages die zijn gelijk bevestigden. De apostel Paulus hielp hem als
gedienstig ghost writer aan bruikbare teksten. Rinus laafde zich aan
zijn kennis, keek ernstig als dat gepast leck en lachte nerveus als
Godfried bij hem kennis veronderstelde, die er niet was.

Zijn beproetde ontsnapping was eenvoudig en doeltreffend. Hij
kantelde de jeneverfles boven Godfrieds glas en sprak uitnodigend:
“Nog eens bijschenken, broeder in de Heer?” Het was een door-
zichtige poging om zijn onwetendheid te maskeren, maar God-
fried liet haar zich met graagte welgevallen. Hij aanvaardde Rinus’
onderdanigheid als vanzelfsprekend, lustte nog wel een glas en het
gespreksthema werd als afgehandeld uit de agenda geschrapt.

Walter had zich zonder omwegen de tweede fauteuil naast Ri-
nus toegeéigend. Hij was de vlezige, zelfvoldane mede-eigenaar
van een goedlopende winkel in muziekinstrumenten aan de rand
van het centrum en de enige automobilist van de familie. Nie-
mand mocht hem, want hij pronkte met zijn welstand en sprak
louter over geld en zaken, maar niemand van het afgunstig gezel-
schap kon om hem heen.

Norbert, een corpulente, ambitieloze ambtenaar op het ge-
meentehuis, maar gehuwd met Commerina’s oudste zus Toos, be-
zette de laatste leunstoel. Hij lachte zich de avond door en lette
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er zorgvuldig op dat hij met niemand ruzie kreeg. Hij grinnikte
gepast om elke opmerking, liet geen versnapering aan zich voor-
bijgaan en overlaadde de gastvrouw opzichtig met complimenten.
Voor haar jurk, haar haar, haar kinderen en de geserveerde spijzen.
Niemand zou hem betrappen op een opinie; hij overleefde op het
gemeentehuis, dus overal.

De mannen in de luie stoelen’ converseerden op ernstige toon.
Zij bespraken de wereld en rookten Velasquez, Ritmeester, Elisa-
beth Bas en Willem II, behalve Walter. Hij had buitenlands fabri-
caat meegenomen. Voor de vorm bood hij anderen er een aan, maar
ze sloegen de trakratie plaatsbewust af. De dames droegen bij met
Peter Stuyvesants, Gladstones, Golden Fictions en Miss Blanches.
Ze praatten veel en luid. Hun lach klonk overdadig en onecht.

Rinus’ oudste broer Hendrik was vrijgezel en bedrijfsleider van
een bescheiden frisdrankenfabriek aan de rand van de binnenstad.
De fabrick mocht gazeuselimonade voor het merk Riedel produ-
ceren. Hendrik kon het niet helpen, maar hij riep het beeld op van
een man die niet gelukkig was en het niet zou worden. Niemand
had hem ooit zien lachen. Hij was belast met een ferm kalend
hoofd waarop schilfers groeiden en een oogopslag die naar mis-
prijzen en argwaan neigde. Helaas corrigeerden zijn teksten dat
beeld niet. De zaken gingen slecht, personeel deugde niet en als
de zon scheen, zou het snel gaan regenen. Hendrik zat traditio-
neel op een rechte eetkamerstoel, want zijn ongehuwde staat op
gevorderde leeftijd maakte hem verdacht. Bovendien waren ver-
jaarsfeesten niet aan hem besteed. Hij zat ze knorrig uit en wierp
elk evenement om klokslag half elf een sluikse blik op zijn horloge.
Dan riep hij, als een ongetalenteerd schouwspeler, die meent het
publick te kunnen boeien door zijn rol dik aan te zetten: “Jemig,
z6 laat al!” Waarna hij zich haastig aan de omklemming van het
feestgedruis onttrok, jas en hoed van de kapstok plukte en bevrijd
de avondlucht inwandelde. Wat hij ging doen, was voor iedereen
cen raadsel en de achterblijvers speculeerden er lustig op los.

De resterende rechte stoelen werden ingenomen door Com-
merina, de andere dames en Joop, de broer van Commerina, die
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zijn fietsenmakerij wegens oplopende schulden en tegenvallende
inkomsten van de hand had moeten doen en daardoor veel plaat-
sen in de pikorde had prijsgegeven, en zijn altijd verongelijke kij-
kende vrouw Til. Joop wist dat hij de schlemiel van het gezelschap
was en probeerde dat te maskeren door discutabele grappen te ma-
ken. Hij was de ooit beloftevol artiest die na een misstap schnab-
belt in het clubcircuit der middelmatigen, waar het publiek hem
tolereert omdat hij de conversatie niet wezenlijk stoort. Hij richtte
zijn aandacht bij voorkeur op kinderen, van wie hij hoopte dat ze
hem onbevooroordeeld zouden benaderen. Maar ook zij zagen op
zijn voorhoofd in kapitalen het oordeel ‘sukkelaar’ staan, en me-
den hem zo veel zij konden.

Arie en Riet waren de kinderloze bovenburen van de Mindermans.
Ze kwamen uit Amsterdam en heetten eigenlijk meneer en me-
vrouw Lindenberg, maar ze hadden Abe, Dijk en Griet, de kinde-
ren van Rinus en Commerina, op het hart gedruke de aanspreekti-
tels oom en tante te bezigen. Een opdracht die zij, niet-begrijpend
maar volgzaam uitvoerden. Met Rinus’ broer Nelis was de familie
gebrouilleerd. Hij en zijn vrouw Riet waren niet aanwezig. Over

hen gingen de gesprekken.

De kinderen hadden tot tien uur in de achterkamer taartjes en
plakjes uitgedroogde leverworst gegeten, limonade gedronken
en spelletjes gedaan, die geen van alle werden afgemaakt omdat
de afleiding alomtegenwoordig was. Door slaapgebrek en het ex-
plosieve mengsel dat zich in hun magen had opgehoopt, waren
ze misselijk, maar ze vonden het spannend dat er visite was, want
doorgaans kwamen er weinig mensen over de vloer. Eigenlijk uit-
sluitend om de veertien dagen op zondag: dan belden oom Arie en
tante Riet klokslag acht uur aan om klaverjas te spelen met Com-
merina en Rinus. Maar kinderen moesten de kamer verlaten, want
het spel werd serieus genomen.

Om kwart voor twaalf waren de gasten vertrokken. Er werd op
schouders geklopt, gelogen dat het gezellig was geweest, ongein
uitgehaald met hoedjes van de dames en iedereen was rillend en
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een tikje ‘teut’ de koude Haagse nacht ingelopen. Het mocht niet
te laat worden, want het zou vroeg ochtend zijn, klonken de valse
verontschuldigingen.

Daarna was het leeg en stil in huis, en de stemming vijandig.
Rinus was terug in het benauwde milieu waarin hij zich gevan-
gen voelde. Commerina had zich gestoord aan zijn gedrag en was
boos. En ze namen elkaar hun ongeluk kwalijk.

“Ruimen we eerst op?”

Commerina zei het na iedere verjaardag en ook nu. Ze had glaasjes
zelfgemaakte boerenjongens en fladderak genuttigd en ze had een
kwaaie dronk. “En jullie naar bed!” snauwde ze liefdeloos de drie
kinderen weg. Ze konden van opwinding niet slapen en staarden
vol verwachting de gang in, hopend op nieuw vertier, maar het
feest was voorbij. “Ik moet plassen”, probeerde Griet uitdagend
tijd te rekken. “Heel nodig.”

Commerina besteedde er geen aandacht aan. Triomfante-
lijk over haar schouder naar haar achterblijvende broer en zus
kijkend, huppelde het meisje naar het toilet. Griet zou die zo-
mer veertien worden. Dijk was vijftien. Haar naam was Anja,
maar niemand noemde haar zo. Abe had een keer de moed van
zijn zus geprezen toen ze Griet in bescherming had genomen
tegen een groep pestende buurtkinderen. “Als een dijk was ze
voor Grietje blijven staan”, had hij tijdens het avondeten de si-
tuatie beeldend geschetst. Sinds die dag noemde iedereen haar
Dijk. Abe was twee jaar ouder, maar minder onverschrokken
dan zijn zus.

Rinus liep, nog in verjaarskledij en nerveus zijn neus opha-
lend, door de voorkamer, verzamelde zijn cadeaus en plaatste de
fauteuils zorgvuldig terug op hun oorspronkelijke positie. Niets
mocht herinneren aan de feestelijkheden. De lege glazen en volle
asbakken liet hij staan. Daarna vertrok hij naar de slaapkamer en
deed zijn pyjama aan.

Terwijl Commerina het dienblad met kopjes, glazen en asbak-
ken naar de keuken droeg, hoorde ze hoe hij luidruchtig rochelde.

Ze walgde van hem.
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Commerina was een niet erg warme vrouw. Ze was hem niet
getrouwd uit liefde. Ze was verbaasd en gevleid geweest door de
aandacht die hij haar geschonken had toen hij haar het hof maak-
te, maar ze had hem van het begin af aan een ijdeltuit gevonden,
die zijn weinige geld niet aan haar spendeerde, maar aan onnodige
snuisterijen voor zichzelf, zoals een Garibaldihoed, die hem ou-
der maakte dan hij was. En aan gele su¢de handschoenen, die hem
cen nufhge uitstraling gaven. Eigenlijk was ze meer verrast door
de aandacht die ze van hem kreeg dan dat ze in hem een geschike
huwelijkspartner zag. Maar ze was als laatste kind uit het gezin van
zes nog niet aan de man, dus ze had uit winstoogmerk ingestemd
met zijn voorstel ‘verkering’ aan te gaan. Toen er zich geen nieuwe
kandidaten aandienden, was ze verloofd en ongemerkt de fuik
van het huwelijk binnengedreven. Gelukkig zou ze nooit worden.
Ze miste haar levenslustige vader en vond dat haar groot onrecht
was aangedaan door zijn ontijdig overlijden. Rinus kon het gemis
niet compenseren, besefte ze steeds nadrukkelijker. Kort had ze
de illusie gekoesterd dat kinderen haar het geluk zouden brengen
waarop ze meende recht te hebben, maar ook dat bleck niet het
geval. Daarom had ze op enig moment besloten haar onvrede te
botvieren op iedereen die haar territorium betrad. Helaas voor Ri-
nus was hij dat in veel gevallen.

Het was al bijna half twee toen ze, een beetje draaierig in haar
hooggesloten pyjama, het echtelijke bed betrad. Rinus zou nu wel
slapen en ze peinsde er niet over om hem wakker te maken. Hijj
zou haar afbekken en zijn adem zou stinken naar rottende kiezen,
verkoudheid, alcohol en tabak. Ze kokhalsde bij de gedachte. Be-
hoedzaam gleed ze onder de dekens, legde haar gebit in het glas
met water op het nachtkastje, deed haar bril af en sloot haar ogen.
Ze was bekaf.

Voor het verhaal is het niet relevant nauwkeurig te beschrijven
wat er vervolgens gebeurde. ‘Het leven doorgeven; zou een te zin-
nenprikkelende definiéring zijn. Het onwennig gefriemel van twee
mensen die elkaars aanwezigheid als ongewenst doch onontkoom-
baar beschouwen, maar in een alcoholische schemertoestand el-
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kaar betasten en tot iets komen dat in formele zin als coitus moet
worden gekarakteriseerd, kan nauwelijks in mooie bewoordingen
worden omschreven. Uitgezakte bleke lijven die onhandig langs
elkaar wrijven, gezichten die elkaar niet zoeken maar nadrukkelijk
ontwijken: het is geen mooi beeld. Vergeet het, maar onthoud de
kern: wat begon met een bits “wat d6e je”, overging in een afgeme-
ten “Rinus, laat dat!” en eindigde met een venijnig “klaar?” bleck
achteraf de treurige conceptie van Maas. Ongewild, onbedoeld,
ongewenst, onverwacht. Ongevraagd ook. De voorbode van een
liefdeloos en kommervol bestaan.

De dokter had goed nieuws: Commerina was in blijde verwach-
ting. “Van harte gefeliciteerd’, zei hij, welgemeend. Om er bezorgd
aan toe te voegen dat een bevalling op haar gevorderde leeftijd ri-
sico’s met zich bracht. Ze moest zich in acht nemen en hem on-
middellijk raadplegen als ze het idee had dat er ‘iets aan de hand’
was. Bedwelmd door het nieuws beloofde ze het.

Buiten blies de koude maartwind haar uit haar verdoving. Op
haar manier scheldend stapte ze op de fiets en stampte woedend
op de trappers. Ze voelde een amalgaam van boosheid, angst en
verdriet. Het ergste wat haar kon overkomen, was werkelijkheid
geworden. Nog een kind van die potentaat. Op haar zesenveertig-
ste. Weer die afzichtelijke buik, die zou groeien en niet meer zou
krimpen, weer die bevalling, weer nachten wakker liggen, weer
naar de kleuterschool, weer alles wat ze drie keer eerder met wal-
ging had doorstaan. En dat alles omdat ze hem in zijn dronken bui
niet van zich had afgeschopt. De tranen stonden in haar ogen. Het
rustiger leven dat ze zich had voorgenomen, was voorgoed buiten
beeld. “Ik ben vijfenzestig als dit kind uit huis gaat’, rekende ze
uit. En ze voelde het bloed naar haar hoofd stromen. “Dan is mijn
leven voorbij. Dan heb ik veertig jaar weggegooid met baren, voe-
den en kleden van kinderen.” Ze huilde nu echt. Bewust stuurde
ze haar fiets door putten in de weg en zocht ze naar straten waar
kinderkopjes lagen. “Kinderkopjes”, dacht ze grimmig, “kinder-
kopjes.” Holderdebolderend stuurde ze van links naar rechts om
zo veel mogelijk keien te raken. Misschien raakte de vrucht zo wel
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los, hoopte ze vurig, en heel even moest ze door de tranen heen
lachen om haar gedrag. Zus Stijntje was nooit zwanger geworden,
schoot het door haar heen, en had daar veel verdriet van. En zij
probeerde uit alle macht het jonge leven in haar buik te smoren.
Moest ze zich niet schamen? Had Onze Lieve Heer geen bedoe-
ling met deze late zwangerschap? Ze schrok bij die gedachte, maar
deed geen moeite de volgende kuil te ontwijken. Als de Heer dit
heeft bedoeld, dan vindt hij het ook goed dat ik de kracht van de
baby test, praatte ze haar handelen goed. Ze ging staan op de trap-
pers en plofte extra hard op haar zadel.

Ze zaten zwijgend tegenover elkaar, zoals vaak. Een geslagen man
die het nieuwe kind als een ongewenste kostenpost zag en een
vrouw voor wie de zwangerschap voelde als het resultaat van een
verkrachting.

“En nu?” vroeg Rinus uiteindelijk, kortaf, haar ogen mijdend.

Ze reageerde als een in de slaap gestoord reptiel.

“En nu!? En nu!?” beet ze hem toe, “had dat eerder bedacht!

Ik zit ermee, jij niet!”

Hij keek beschaamd naar het tafelkleed. De valsheid van het
verwijt drong niet tot hem door. Zwijgend hernamen ze hun stel-
ling. Hij pulkte een restant kaarsvet van de kerstdagen uit het
kleed. Commerina wreef nerveus haar vingers langs elkaar. De
droge tikken van het metalen mechanisme in de houten opwind-
klok op de schoorsteenmantel telden af naar de onvermijdelijke
eruptie. Naast de klok stonden de kaarten met behartenswaardige
spreuken van de Bond zonder naam. Verbeter de wereld, begin bij
Jjezelf, bijvoorbeeld. En: Zeg ook eens iets vrolijks. Spreken is zilver,
roddelen is schroot. Rinus plaatste elke maand het nieuwe, per post
bezorgde exemplaar voor het oudere. De kortste weg naar Geluk
loopt via Acceptatie. Het komt zoals het komt, soms anders dan
verwacht. Maar ze keken niet naar de klok en kwamen niet op
altruistische gedachten.

“Mam, mogen we nog even buitenspelen?” Griet stormde de
lange gang in, een met knikkers gevulde buidel in haar hand. “Het
is nog niet donker.”
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“Om zeven uur eten’, antwoordde Commerina mat. “En maak
je jurk niet vuil.” Die toevoeging behoorde tot haar vaste reper-
toire en was overbodig, want er zat geen spatje op Griets lichte
kleding. Maar Commerina had een ingebouwde rem op plezier,
zoals er zonnebrillen bestaan waarvan de glazen automatisch don-
ker kleuren als er licht op valt.

“Gooi niet zo met die deur”, schreeuwde Rinus er achteraan
in een doorzichtige poging zich de dictatoriale kaas niet van het
brood te laten eten.

“Ik ga naar de keuken”, verbrak Commerina de heringetreden
stilte. “Als ik niet voor het eten zorg, staat er hier nooit wat op
tafel’, voegde ze er venijnig aan toe. Alsof het dragen van de prille
vrucht haar al de adem benam, stond ze zuchtend op en beende
zwaarlijvig naar de keuken.

Commerina was een vormeloze vrouw. De aandacht voor haar li-
chaam was lang geleden verslapt. Vanuit elke hoek gezien liepen
de lijnen van haar lijf recht omlaag. Om haar slechte gezichts-
vermogen te corrigeren droeg ze een bril met dikke glazen in een
rond, zwart montuur, dat haar oud en streng maakte. Wie door
de bril heen keek, zag incidenteel restjes vriendelijkheid in haar
grijsgroene ogen. De weerschijn van het vrolijke meisje dat ze ge-
weest moest zijn tot aan de ontijdige dood van haar vader. Maar
ze schrok als anderen die vergeten warmte ontdekten en dreigden
binnen te dringen. Dan sloot ze de luiken die toegang gaven tot
haar getormenteerde puberziel en ze hernam haar pose van onaan-
tastbare vrouw.

In de woonkamer stak Rinus een sigaar op en pakte Het Bin-
nenhof, de lokale krant voor het katholieke volksdeel. Hij zag kop-
pen die repten van een vijfde loonronde, verlaging van subsidies
op levensmiddelen, de komst van een nieuw kabinet Drees en de
aanhoudende oorlogin Korea. Maar het nieuws bleef niet hangen.
“We zouden er na de oorlog op vooruitgaan’, mopperde hij veron-
gelijkt in zichzelf, “maar ik merk er niets van.” Hij schrok van de as
van zijn sigaar die op het tafelkleed viel en er als een grijs bolletje
bleef liggen. Hij spande zijn wijsvinger achter zijn duim, als een
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miniatuurvoetballer die de kuiten spant voor het nemen van een
strafschop, en schoot het hoopje as van het tafelkleed. Gedachte-
loos keek hij het na, tot het als een lokale sneeuwbui op het vloer-
kleed neerdwarrelde. Commerina zou morgen stofzuigen en het
opruimen. Het was geen kwaadaardige gedachte, hij beschouwde
het als een vanzelfsprekendheid.

De zomer van 1951 was teleurstellend. Niet dat het veel regende,
maar het was vaak bewolkt, somber weer. Commerina werd dik-
ker en chagrijniger, Rinus begroef zich op zijn werk. Zolang hjj
de werkvloer meed, was de drukkerij een plek waar hij zich veilig
voelde, ver weg van de verwijtende blikken van zijn vrouw. Hal-
verwege juni, kort na de zeventiende verjaardag van Abe, had hij
voorzichtig een idee geopperd. Directeur Le Noble wilde hem fi-
nancieel helpen als hij een kleine etsdrukkerij zou beginnen. De
eerste klanten had hij al en door mond-tot-mondreclame zou het
best wat kunnen worden. En als het geen succes werd, kon hij te-
rugkomen, had de directeur hem beloofd. Wat Commerina ervan
vond, wilde Rinus weten.

Ze had hem haar vuilste blik toegeworpen en uitgehaald: “Na-
tuurlijk, als jij je pleziertjes maar hebt” De moed was hem in de
schoenen gezonken en hij had besloten er nooit meer over te be-
ginnen. Ooit, tijdens een avondcursus, had een docent waarderen-
de woorden gesproken over zijn tekentalent. Rinus was in de wol-
ken naar huis gefietst, maar Commerina had hem bij thuiskomst
in beslag genomen door te wijzen op de kapotte keukenlamp die
met spoed vervangen moest worden. Diep in hem huisde een bo-
hemien, een man van fijne kunsten, die aarzelde en wachtte op een
aanmoediging. Hij had een voorzichtige poging gedaan een ets te
maken en hij had twee keer een schilderij opgezet. Maar hij was
er onzeker over geweest en niemand had hem gestimuleerd ermee
door te gaan. Het vak van etsdrukker beheerste hij en zou hem
op zijn minst een alibi verschaffen om zich artiest te voelen, al-
thans: deel uit te maken van een wereld waarnaar hij als puber had
verlangd, maar die onbereikbaar bleef door zijn kleinburgerlijke
angsten. De botte reactie van Commerina bevestigde nog maar
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eens dat hij geen kunstenaar was, en nooit zou worden. Hij zou
niet boven de grijze middelmaat uitsteken, hij was gedoemd een
anoniem, nietszeggend leven te leiden in het aardse tranendal.
Haar reactie betekende het einde van zijn dromen, het begin van
de kleurloze gang naar het slot. Het kind zou geboren worden in
cen gezin met uitgebluste ouders, die elkaar in de weg zaten, elkaar
hun ongeluk verweten, maar die niet het lef hadden om nieuwe
wegen in te gaan, want wat God had verbonden, zou geen mens
verbreken.

En het werd herfst. Vroeger dan anders en direct al koud en win-
derig. Commerina voelde zich elke dag ellendig. Ze moest vaak
gaan liggen, want dokter had de diagnose zwangerschapssuiker
gesteld. Haar stemming werd er niet beter op en haar gebeden tot
Onze Lieve Heer werden bitter en verwijtend. Waarom moest zij
dit ondergaan? Zelfs haar zussen konden haar niet opmonteren.
De kinderen slopen stil door het huis, deels uit affectie voor hun
zwangere moeder, maar vooral om geen venijnige uitbrander op
te lopen.

Die eerste week van oktober werd ze opgenomen. “Uit voor-
zorg, had de huisarts gezegd. Gezien haar leeftijd, de hoge bloed-
druk en ‘de suiker’ zou het niet verantwoord zijn haar thuis te
laten bevallen. Ze had het mokkend geaccepteerd. De verzorging
lokte, maar het vertrek uit haar vertrouwde omgeving maakte haar
bang. Ze kwam terecht in het oude katholieke ziekenhuis Sint Jo-
annes de Deo in het Westeinde, de straat die uitkwam bij de grote
kerk in het centrum. Het was een lang niet gemoderniseerd com-
plex uit de tweede helft van de negentiende eeuw en had een lange,
macabere fagade. De geelbetegelde gangen waren steriel en on-
heilspellend. Door de karige aankleding klonken voetstappen en
stemmen als naargeestige echo’s uit een geheimzinnige, verstilde
wereld waar het niet pluis was. Op de kamers stonden twee, vier of
zes bedden. De mate van verzekering, ziekenfonds’ of ‘particulier’
bepaalde met hoeveel lotgenoten de patiénten hun ruimte moes-
ten delen. De artsen en verplegende nonnen waren streng en auto-
ritair. Het naar ether en urine geurende zickenhuis was een plaats
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om een kampbeul in vervoering te brengen, niet om er geboren te
worden. De sombere, onheilspellende hoofdingang in de smalle
straat deed vermoeden dat patiénten hier het voorgeborchte bin-
nengingen zonder garantie op een ongeschonden terugkeer naar
de bekende wereld. Dat ooit het Nieuwe Hoeden- en Pettenmaga-
zijn van de ouders van humoristisch schrijver S. Carmiggelt door
het grociende zickenhuis was verzwolgen, was tekenend. Hier viel
niets te lachen.

Commerina lag in het Mariapaviljoen, zoals de kraamafdeling was
genoemd. Ze was er met afstand de oudste aanstaande moeder. Na
drie dagen rust, dagen waarop ze door de gang mocht lopen en
in de recreatickamer oude Margrieten en Katholicke Ilustraties
mocht inzien, kwam de arts met een onverwacht verdict: ze mocht
niet meer uit bed, want de bloeddruk was te hoog en haar urine
vertoonde afwijkingen. En zo wachtte ze nog drie dagen in wat
haar kraambed moest worden, op de bevalling.

s Avonds om acht uur kwamen Rinus en de kinderen op be-
zoek. Dijk en Griet waren bezorgd om hun moeder, wier gezond-
heid met de dagverslechterde. Maar Abe maakte de godsvruchtige
vrouw vrolijk door enthousiast te vertellen hoe hij tot God had
gebeden om een broertje, met wie hij zou gaan voetballen. Want
voetballen was Abes lust en leven en hij popelde om zijn vaardig-
heden over te brengen op een leergierig broertje. “We zullen zien
jongen”, zei Commerina mat. Wat haar betrof mocht het van alles
zijn, als het maar snel kwam en haar niet te veel zorgen zou ople-
veren. Maar ze was blij te horen dat haar oudste zoon tot God had

gebeden.

Zo werd het half oktober. Ze had onrustig geslapen en dacht
weeén te voelen. Maar ze verdwenen. Om half negen kwam zuster
Clarinda kijken.

“Hoe gaat het?” vroeg ze neutraal.

“Niet goed”, luidde het afgemeten antwoord.

Commerina was er niet in geslaagd een band op te bouwen
met de Zusters van Liefde. De meesten vonden haar klagerig en
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onsympathick. “Arm kind’, zeiden ze vaak tegen elkaar, als ze de
aanstaande baby van Commerina bespraken. “Dat krijgt het niet
gemakkelijk.”

“Zister!” Om elf uur in de avond echode haar gebiedende
noodkreet door de gangen van de kraamafdeling. “Ze komen nu
snel!” De weeén kwamen om de zeven minuten, stelde zuster Egi-
dia nuchter vast. “Rustig aan maar. Als ze om de vijf minuten ko-
men, roep ik dokter Gunst.”

“Rotwijf!” wilde ze schreeuwen, maar ze schrok er voor terug.
Tegen nonnen schold ze niet, want nonnen waren heilig. Andere
patiénten waren minder terughoudend, maar zuster Egidia liet de
verwensingen onbeantwoord. Barende vrouwen waren bang voor
wat komen ging en riepen vaak de akeligste dingen. Soms kreeg ze
na een geboorte verontschuldigingen aangeboden van moeders die
zich, verlost van de pijn en de angst, schaamden voor hun gedrag,
Tien minuten later schreeuwde Commerina nog harder dan de eer-
ste keer. Met nadruk op beide lettergrepen: “Zus-tér!!” Het was nu
ernst. De weeén kwamen onheilspellend snel achter elkaar en dokter
Gunst werd geroepen. Wat hij zag beviel hem niet. Ze transpireer-
de hevig en haar ogen puilden uit. “Naar de OK”, beval hij kortaf.
“Kortland, Brands, Lawick von Pabst en Regout, OK-zusters. Snel.”

Het waren korte, staccato uitgesproken instructies en zuster
Egidia begreep dat het serieus was. Binnen enkele minuten lag
Commerina op de operatickamer en bogen zich drie bezorgde art-
sen over haar trillende lijf.

“Hoe oud is ze in godsnaam?” vroeg een van hen, met onge-
loof in zijn stem. “Dat is toch geen leeftijd om kinderen te krijgen?
Mensen denken maar dat de natuur alles aankan.”

Ergens in de ruimte klonk een gecamoufleerde hoest en een
sarcastisch “kom kom, ze is nog geen vijftig.”

Ze werd in een diepe slaap gebracht. Niets bewoog meer aan
haar massieve witte lichaam dat was ontbloot op de plaats waar
Flip Regout resoluut een incisie maakte tussen haar schaamstreek
en de buik. Ze zou niet op natuurlijke wijze bevallen, het kind zou
met een keizersnee ter wereld worden gebracht. Het zou niet hoe-
ven vechten voor zijn eerste levensadem.
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De baby was op zondagmorgen ter wereld gekomen. De volgende
ochtend meldde Rinus zich bij het gemeentehuis om aangifte van
de geboorte te doen.

“En hoe gaat het kind heten?” wilde de dienstdoende amb-
tenaar met samengeknepen ogen weten. Hij draaide één oor in
Rinus’ richting. “Manus’, antwoordde hij bedruke, alsof de keuze
hem speet. “Manus, van Hermanus. Roepnaam Manus.” Hij had
de jongen Koos willen noemen, naar zijn vader, maar de familie
telde al drie neven met die naam en dus had Commerina het hem
verboden. Hij werd vernoemd naar haar overleden vader.

“Maas”, verstond de man achter het loket. “Mooie naam”, loog
hij. Voor hem waren alle namen eender, maar zijn chef had hem
opgedragen iets aardigs te zeggen tegen vaders die aangifte kwa-
men doen. “Kleine moeite, toch?” had hij hem toegevoegd. Sinds-
dien vond hij alle namen mooi. “Nog een tweede? Derde?” Hjj
riep het luider dan noodzakelijk. “Ja”, schreeuwde Rinus terug en
hij viste een verfrommeld vel papier uit zijn jaszak. “Het wordt dus
Hermanus, Johannes, Maria. Moet ik de namen spellen?”

“Katholiek dus”, concludeerde de ambtenaar zonder in te gaan
op Rinus’ vraag. “Hermanus Johannes Maria Minderman’, noteer-
de hij. “Het staat er. Ogenblikje.”

Hijj verdween naar een wand sombergroene metalen archief-
kasten om de nieuwe burger gemeentelijk te administreren. “Maas
Minderman’, proefde Rinus de vergissing van de ambtenaar. “Maas
Minderman. Maas. Ach, wat maake het uit. Dan is het Maas. Als
het beessie maar een naam heeft.”

Het ging slechter met Commerina. Hoewel het kind via een kei-
zersnee ter wereld was gebracht, bekwam de bevalling haar slecht.
De wond op haar buik genas niet en er dienden zich complicaties
aan. Haar toestand ging per dag achteruit en ze mocht het zieken-
huis niet verlaten. Na drie dagen werd Rinus bij dokter Gunst ge-
roepen. “Tk ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb”, opende de
arts. Hij pauzeerde en zette zijn zware hoornen bril af, waardoor
twee borstelige wenkbrauwen, die ongeremd hun eigen groeipad
volgden, Rinus’ aandacht trokken. Hij keek de arts geschrokken
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aan, maar zei geen woord. Het was doodstil in de kleine, donkere
ruimte, die spookachtig indirect werd verlicht door de grote meta-
len bureaulamp. Rinus richtte zijn blik op de dunne lippen van de
arts, klaar om elke boodschap in ontvangst te nemen.

“Het gaat slecht met uw vrouw”, vervolgde de arts. “Het is ook
niet niks om op haar leeftijd een kind te baren. Het was een onge-
lukje, neem ik aan?”

“Dat mag u aannemen’, haastte Rinus zich te antwoorden. Uit
nervositeit kopieerde hij de woorden van de arts. “We hadden drie
gezonde kinderen en we weten natuurlijk dat het niet niks is om
op hogere leeftijd een kind te baren...” De arts keek hem vorsend
aan van boven zijn bril, die hij weer had opgezet. Zijn wangen
trokken een grijns.

“U weet wat het is om op hoge leeftijd te baren?” vroeg hij Ri-
nus, in het midden latend of hij zich realiseerde dat de vraag als
grap had kunnen worden opgevat. “Dat lijkt mij wel’, voelde Rinus
zich in de verdediging gedrongen. “Je leest daar wel over en...”

“Het is heel riskant”, onderbrak Gunst hem stoicijns. “Vroeger
stierven veel vrouwen in het kraambed. De medische wetenschap
is nu zo ver gevorderd dat dit uitzonderingen zijn, maar het ge-
beurt nog altijd. Uw vrouw...” De dokter kon zijn zin niet afma-
ken. Na een korte klop op de deur stapte een kleine non resoluut
de kamer binnen. “Wilt u komen dokter”, vroeg ze, haar adem-
nood maskerend, “mevrouw Minderman...” Toen ze de bezoeker
van de dokter zag, schrok ze en slikte de rest van haar zin in. Met
cen korte knik bevestigde Gunst dat hij de boodschap had begre-
pen. “Blijft u zitten, ik ben zo bij u”, sprak hij kortaf tegen Rinus
en hij verdween.

Achtergelaten in de hoge, maar kleine spreekkamer van de spe-
cialist, voelde Rinus zich licht in zijn hoofd worden. Opeens werd
de ernst van de situatie hem helder: Commerina zou de bevalling
misschien niet overleven. De panick sloeg toe en gedachten tui-
melden als sneeuwvlokken in een sneeuwstorm door zijn hoofd:
hij moest dus alleen een baby opvoeden. Kon hij dat? Konden de
kinderen hem helpen? Hoe moest je een begrafenis regelen? Zou
hij haar missen?
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Zou hij haar missen? Hij schrok van de vraag en verbood zichzelf
het antwoord toe te laten. Natuurlijk zou hij haar missen. Dat was
vanzelfsprekend. Ze was zijn vrouw! Hij voelde krampen in zijn
maagstreck opkomen. Verdomde zickenhuiskoffie. Hij wilde op-
staan en de kamer verlaten, maar de deur ging open en dokter Gunst
vulde nadrukkelijk de ruimte. Rinus hoorde hem gejaagd ademen.

“Het was even spannend’, rapporteerde de arts. Hij duwde Ri-
nus resoluut terug in zijn stoel. Toen hij de tengere gestalte voelde
ontspannen liet hij zijn hand los en liep langzaam naar zijn plaats
achter het bureau. Hij nam er verdomd de tijd voor, dacht Rinus
opstandig.

“Waar waren we’, zuchtte de dokter diep, terwijl hij zijn bu-
reaustoel krassend aanschoof en Rinus observeerde. “Eens kij-
ken..”

Voor de vorm bladerde hij door de vellen papier in de map die
voor hem lag: hij had de tijd nodig om zijn ademhaling te herstel-
len en zijn gedachten te ordenen. “Juist ja. Uw echtgenote heeft
enige tijd het bewustzijn verloren, maar is nu stabiel. Haar toe-
stand is ernstig en u moet begrijpen dat ik u geen sprookjes op de
mouw wil spelden.” De woorden rolden er nu routineus uit.

“Hoe groot is de kans dat ze het haalt?” wilde Rinus in zijn
zenuwen boter bij de vis.

“Zo rekenen we niet”, antwoordde de arts, de situatie weer
meester. “Houdt u rekening met het ergste, maar ik heb in dit zie-
kenhuis ook wonderen zien gebeuren.” Rinus keek hem uitdruk-
kingsloos aan. “Zal ik nog even naar haar toe gaan?” vroeg hij, als
een kind dat zijn ouders vraagt of het zijn pyjama al moet aantrek-
ken, maar er op rekent dat het stellen van de vraag hem zo veel
krediet en welwillendheid oplevert dat hij langer mag opblijven.

“Ik zou het niet doen”, vond de dokter. “Ze slaapt nu, u hebt
er niets aan en zij merkt niet dat u bij haar bent.” Rinus stelde het
antwoord niet ter discussie en stond haastig op. “Dank u dokter”,
sprak hij opgelucht en strekte zijn harige hand uit naar de arts.
“Dank voor uw goede zorgen.” De dokter keek hem misprijzend
na. “Wat een harteloze man’, dacht hij. “Zijn vrouw gaat dood en

hij is blij dat hij de straat op kan.”
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De spanning hield meer dan een week aan, maar Commerina her-
stelde. De koorts zakte en de antibiotica volbrachten hun gene-
zende taak. Ze had nog pijn, maar het gevaar was geweken. Na drie
weken mocht ze naar huis. De complicaties van de ingreep kostten
haar bijna het leven en de keizersnee bleef haar pijn doen tot aan
haar dood, al was onduidelijk waar de pijn vandaan kwam. In elk
geval zou ze het haar vierde kind nooit vergeven. “Ik heb er van het
begin af aan alleen maar last van gehad”, zou ze vaak verzuchten
en demonstratief een hand op haar buik leggen. Wat Commerina
bedoelde, maar niet zei, was dat ze het kind haatte omdat ze het
beschouwde als het resultaat van haar verkrachting door Rinus.

In huize Minderman brak een drukke tijd aan. Broers en zussen
van Rinus en Commerina kwamen op bezoek om naar de baby te
kijken en om te zien hoe de ouders op leeftijd met de situatie om-
gingen. Kleine Maas kreeg van kinderloze tante Stijn een beer die
net zo groot was als hijzelf, van tante Toos een rammelaar en van
tante Mina een op de groei gekochte trui. “Echt een jongenstrui’,
prees ze haar geschenk aan. “Kijk maar: over de voorkant loopt
een stoere streep.” Commerina en Rinus beaamden het, aarzelend
knikkend.

De zusjes Dijk en Griet stonden vaak, elk aan een zijde van de
wieg, naar het nieuwe broertje te kijken. Op school vertelden ze er
opgewonden over, maar ze stopten ermee toen hun klasgenoten
vervelende grappen gingen maken over hun stokoude moeder. De
enige die echt blij was met de nakomeling, was grote broer Abe.
Hjj groeide in de situatie. Heel zijn leven was hij broer van twee
zussen geweest, nu had hij een kameraad in huis. Zoals zijn zussen
poppen en een kinderwagen hadden om mee te spelen, kreeg Abe
een broer. Om te vormen en te sturen. Te beheersen en te bezit-
ten. Het beloofde niet alleen drukke, maar ook mooie tijden te
worden.

De cerste jaren? Niet onbekommerd. Maas kwam slecht op ge-

wicht en had een kwetsbare gezondheid. Regelmatig kwam de

dokter aan huis om met een koude stethoscoop de longen van het
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kind te beluisteren. Meestal schreef hij een recept uit dat Com-
merina bij de apotheek op de hoek van de Dierenselaan en de De
la Reyweg moest halen. Helpen deed het niet. Hij bleef een ten-
gere, doorlopend verkouden, zickelijke jongen. De band met zijn
moeder werd er niet beter op. Hij speelde weinig buiten, hoewel er
nauwelijks verkeer door de straat kwam dat een gevaar voor onop-
lettende kinderen zou kunnen opleveren. Maar Commerina had
gehoord over kinderlokkers die kleine jongens meenamen naar het
Zuiderpark en ze daar vieze dingen lieten doen. En die ellende wil-
de ze zich niet op de hals halen. In de besloten achtertuin mocht
het kind evenmin spelen sinds het een keer per ongeluk een natte
bal tegen het drogende wasgoed had laten stuiteren. Maas groei-
de daarom op als een bangelijk kind dat weinig contact had met
buurtgenootjes en vooral binnenshuis met zijn speelgoedauto’s in
de weer was. Maar voor het gevaar dat haar huis binnendrong, had
Commerina geen oog,.

Ze kwamen iets ondoorgrondelijks doen onder de toiletruimte.
Twee door flarden rioollucht omgeven mannen in smoezelige
blauwe overalls en rafelige flanellen hemden. Ze rookten roltabak
en droegen zware metalen gereedschapskisten, die onheilspellend
rammelden. De vloer moest worden opengebroken en ze kweten
zich met overgave van hun taak.

Maas had gedraald, zijn benen tegen elkaar gedruke en gedanst
op de vierkante decimeter, maar hij hield het niet meer. Hij moest
cen plas. Aarzelend stapte hij de we-ruimte binnen. Zijn po stond
naast de grotemensenpot, maar hij kon niet langs het gat in de
vloer. Talmend was hjj blijven staan.

“Moet je plassen? Kom maar.” Uit de donkere diepte was een
benig mannenhoofd gerezen dat hem met een ondefinicerbare
blik had aangestaard. Hij kende die blik niet. Niemand had ooit
zo naar hem gekeken. De ogen zakten omlaag, naar Maas’ buik
en dieper. De jongen keek uitdrukkingsloos neer op het kalende
hoofd. Hij zag lange, zwarte, vette haren die ongeordend aan zijn
schedel plakten en wangen die niet gladgeschoren waren, zoals
die van zijn vader. Er zat een veeg modder boven zijn rechteroog.
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Toen het hoofd omhoog knikte en hem opnieuw aankeek met de
niet thuis te brengen blik, rook hij zijn stinkende adem en zag hjj
zijn geelgroene tanden, waaraan een nat plukje tabak kleefde. Hijj
gruwde van de grijns van de man, maar wist niet wat die beteken-
de. Veel later, toen hij zelf man was, en terugdacht aan die dag,
kon hij het benoemen. De man had hem vanuit het gapende gat
‘wellustig’ aangekeken. Dat was het woord geweest. Wellustig. Hij
verstijfde toen de ruwe, met vochtige aarde bedekte hand van de
man de linkerpijp van zijn korte broek binnengleed. Traag zocht
de hand haar weg naar boven, naar het elastick van de onderbrocek,
die door het vele hete wassen slap om het gladde, magere kinder-
been hing. Als een koude, natte, slijmerige slang, op zoek naar
prooi, doorzocht de hand de slobberige kinderbrock. Wat er pre-
cies gebeurde, begreep hij niet, maar de hand in zijn broek voelde
grof en onheilspellend aan. De man hield zijn blik gebiologeerd
op Maas’ onderbuik gericht en hij maakte grommende geluiden.
Van wellust en genot, wist hij later, toen zijn kinderjaren voorbij
waren. Het voelde onprettig en verkeerd. Ondefinieerbare paniek
maakte zich van hem meester. Met een abrupte beweging rukte hij
zich los, waardoor de hand uit zijn broek gleed. Als een losgeraake
lichaamsdeel lag ze doelloos op de rand van de kuil. De man had
nog dezelfde blik in zijn ogen, zag hij. Niet vijandig, wel angstaan-
jagend. “Kom nou joh, fluisterde hij hees. Maar verward vluchtte
Maas weg van de plek waar het niet deugde.

In de gang trof hij Commerina. Bij haar verwachtte hij beschut-
ting te vinden tegen de dreiging die hij niet kon benoemen. Zijn
moeder zou hem begrijpen zonder dat hij iets zou hoeven zeggen.
Want wat moest hij haar vertellen? Hij begreep niet wat er was
gebeurd, hij kende er de woorden nog niet voor. Zwijgend stelde
hij zich naast zijn moeder op. Hij voelde de stof van haar rok tegen
zijn wang kriebelen en jeuk veroorzaken. Ze keek hem niet aan en
ging verder met de wekelijkse was. Met een houten tang viste ze
lappen druipend textiel uit de ketel op het fornuis. Een druppel
kokend water viel op zijn rechterschouder en brandde door zijn
katoenen blouse, maar het deed geen pijn. Alles wat hij voelde was
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haar dwingende hand in zijn rug. “Niet in de weg lopen, Maas’, zei
ze. “lk ben nu bezig”

Het huis waar hij was opgegroeid, stond in een nietszeggende
wijk. De buurtbewoners waren oppassende burgers met onbe-
duidende banen. Niemand zou het merken als ze een dag niet op
hun werk verschenen. Of een week. Of een maand. Nette men-
sen, vonden ze zichzelf. Verheven boven het deerniswekkende
arbeidersmilieu in de oude wijken van de stad, waar de mensen
arm, maar uitgesproken en solidair waren. Maar in financiéle en
culturele zin deden de nette mensen onder voor de gegoede bur-
gerij, die de ruimopgezette, groene wijken in het westen van de
stad bevolkte. De wijken die dichter bij de zee en de duinen la-
gen, waar de taal anders was en de lucht fris rook. Zo was de stad
in tweeén gedeeld. Het deel waar Maas was geboren, vormde een
klein stuk niemandsland tussen arbeid en kapitaal, tussen spijker-
broek en maatkostuum. De wijk had geen identiteit of het moet
het gebrek aan een eigen gezicht zijn, maar het is de vraag of dat
een identiteit is. Pas op latere leeftijd ontdekte Maas dat het deel
van de stad waar hij was geboren, een naam had. In zijn jonge
jaren had hij gehoord van de Schilderswijk, waar hij van Com-
merina geen vriendjes mocht hebben omdat ze grof en ordinair
waren, en van Moerwijk en Morgenstond, de uitbreidingswijken
van de stad waar ome Joop en tante Til waren terechtgekomen
na het faillissement van hun fietsenzaak. En van Transvaal, waar
de marke was en de kerk die ze soms bezochten als het gezin te
laat was voor de hoogmis in de eigen parochiekerk. Van de
Vruchtenbuurt, waar de geslaagde ooms en tantes woonden. In
de Mandarijnstraat, de Citroenstraat, de Appelstraat, de Peren-
straat en de Sinaasappelstraat. Maar nooit hoorde hij de naam
van zijn eigen wijk: Rustenburg-Oosthoek, genoemd naar het
vroegere gehucht buiten de stad dat in het begin van de twin-
tigste eeuw was overwockerd door de vooruitgang. De naam
had zowaar iets sjicks, dacht hij later: Rustenburg-Oosthock.
Vreemd dat zijn vader hem die naam nooit had verteld. Hij had
er status aan kunnen ontlenen. “Ik kom uit Rustenburg-Oost-
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hoek.” Waarschijnlijk wist hij het niet, veronderstelde Maas.

De straat waarin hij opgroeide, was 150 meter lang. Dan kruis-
te ze een drukke hoofdweg, waar auto’s en bussen reden, en ging
verder. Na 150 meter kruiste ze opnieuw een dwarsstraat. Dat
patroon herhaalde zich nog twee keer. De straat eindigde in een
T-splitsing met een lange, brede winkelstraat, die werd gescheiden
door een afgeschermde groenstrook waar de tram reed die een
nieuwbouwwijk met het stadscentrum verbond. Op elke hoek
van het deel van de straat waar Maas opgroeide, was een kleine
winkel gevestigd: op de nabijgelegen hocken dreven kruidenier
Van der Geest en melkboer Boot hun zaak, op de andere hoeken
waren groenteboer Van Campen en drukker Rien de Grauw (‘bjj
geboorte, rouw en trouw, waarbij de passie van de kinderloos ge-
scheiden ondernemer niet zozeer uitging naar het evenement zelf
als wel naar de bijbehorende drukorder) doende met hun nering.
Op straathoceken in de buurt floreerden slagers, bakkers en twee
handelaren in tabakswaren. Iedere middag reed melkboer Boot de
straat in om de huisvrouwen vanuit een open bakfiets halve liters
verse melk per kan te verkopen.

De straat van zijn jeugd was kaal. De laatste oorlogswinter was
koud geweest en hongerige, verkleumde bewoners hadden alles
wat kon branden in hun rokerige kachels gepropt. Het nieuwe
groen moest nog worden geholpen door houten prothesen. Nie-
mand van de bewoners bezat een auto. Welvaart en overdaad
moesten zich nog aandienen.

Ze waren met vijf, de kinderen die zich aan de stoeprand hadden
verzameld. Lamlendig schoten ze gekleurde glazen bollen uit hun
hand in de richting van een met zand gevuld gat in de straat dat
was ontstaan doordat een van de klinkers een hoek miste. Drie
jongens gingen op in hun competitie, de meisjes hadden aandacht
voor hun omgeving.

Ze had brutale ogen, vet rood haar en sproeten en ze was vij-
andig op hem afgelopen. “Wat moet je?” had ze hem dwingend
gevraagd. Geen enkel antwoord had volstaan. “Niks”, had hij ge-
zegd, en hij had willen doorlopen. Maar ze had zijn weg versperd.
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Haar handen in haar zij gezet, haar hoofd schuingehouden en hem
uitdagend toegevoegd: “Jij moet oprotten.”

Het jongere meisje was ook opgestaan en had overbodig aange-
vuld: “Rotventje.” Hij had haar niet-begrijpend aangekeken. “Kijk
niet zo stom, joh, had ze vervolgd. Ze had een klodder speeksel
geproduceerd en trefzeker in zijn richting gespuwd. Verbaasd had
hij naar de traag van zijn overjas glijdende substantie gekeken. Het
jongere meisje had lang sluik haar en bruine ogen die hem veracht-
ten. Ze had een kleverige zak droppoeder in haar mond gestoken
en was er treiterend aan gaan likken. “Jij woont hier niet eens”, had
een van de jongens, aangemoedigd door het optreden van de meis-
jes, zich met de conversatie bemoeid. En Maas, die nog niet wist
dat het leven een aaneenschakeling van onrechtvaardigheden is,
en dat argumenten er zelden toe doen, had zijn linkerarm opgetild
om naar zijn huis te wijzen. Maar hij had niets kunnen zeggen. Het
oudere meisje had hem een duw gegeven en ze had de jongens ge-
maand: “Kom, we gaan in de tuin spelen.”

“Mag hij niet meeknikkeren?” had Maas de kleinste jongen ver-
baasd horen vragen. Hij moest nog worden ingewijd in de wetten
van de straat. “Nee, hij is stom’, had het jongere meisje hem uitge-
legd. En hij had het niet begrepen, maar aanvaard als een levens-
les. Uitdagend naar Maas omkijkend had ze het hek van een tuin
geopend. Terwijl ze het langzaam had gesloten, was ze Maas sar-
rend blijven aankijken. “Ga weg joh”, had ze het ongelijke treffen
besloten. Leunend op het gesloten hek had het oudere meisje nog
een beweging gemaake, alsof ze aanstalten maakte om op Maas af
te komen. Toen hij schrok en huilend was weggehold, had ze het
uitgeschaterd. “Ha ha ha, kleine schijterd!”

Hij had die dag voor het eerst mogen buitenspelen. Dik aange-
kleed was hij over de stoep in de richting van de drukke hoofdweg
gelopen. Angstig voor het nieuwe, het onbekende dat zich in de
vijandige buitenwereld aandiende. Halverwege de straat had hij de
knikkerende kinderen gezien. Hij had de straat willen oversteken
om de confrontatie te ontlopen. Maar ze had hem gezien, het ou-
dere meisje. Het was een onbenullige gebeurtenis geweest. Kin-
deren zijn zo. Maar in het hoofd van Maas was iets ontwaake. lets
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wat nog moeilijk te benoemen was. Een gedachte misschien. Of
een gevoel. Maar het leefde, het groeide en het had een fel klop-
pend hart. Wat het ook was: het nestelde zich in zijn hoofd en zou
er niet meer uit verdwijnen. Het zou zich met hem gaan bezig-
houden, eerst terughoudend en incidenteel, later nadrukkelijk en
dwingend, met alle gevolgen van dien, voor hemzelf en zijn om-
geving. Het knipperde met de ogen, geschrokken van het eerste
levenslicht, rekte zich uit en keek vorsend om zich heen. Daarna
plooide het zijn mond in een tevreden grijns. Er was werk aan de
winkel.

Wie later foto’s van de jonge Maas onder ogen kreeg, zag geen ang-
stig, verlegen kind geportretteerd. Integendeel. De plaatjes tonen
een onbekommerd lachende jongen. Maar foto’s vertekenen. Het
zijn momentopnamen uit een leven. Wat zegt het in een honderd-
vijfentwintigste seconde bevroren beeld over een mensenleven?
Misschien was het commando ‘lachen!” eraan voorafgegaan, mis-
schien was de fotograaf uitgegleden en schaterde de geportret-
teerde het een halve seconde uit. Ruim voldoende om stralend
op de foto te komen. In werkelijkheid was de kleine Maas altijd
bang. Voor de buitenwereld, voor mensen, voor meisjes, voor jon-
getjes en zelfs voor zijn ouders. Hij vertrouwde hen niet. Ze moes-
ten hem niet, wist hij. Hij liep in de weg. Hij was ongewenst. Ze
wilden hem laten verdwijnen. Ze zouden hem vermoorden. Hij
moest op zijn hoede zijn.

De herfstzon kwam niet meer boven de daken van de portiek-
woningen uit, maar scheen nog wel door de straat waar hij aan
het spelen was. Om de hock was de blinde muur van de binnen-
plaats van melkboer Boot. Bovenop de muur glom een rand van
in cement gevatte glasscherven. Als tanden uit het gebit van een
valse hond waakten ze over de eigendommen van de kleine mid-
denstander. Hij keek er vol afschuw naar. Als zijn bal maar niet
over de muur ging, dacht hij angstig, want dan zou hij de melkboer
zijn bal moeten terugvragen en hoewel de winkelier zijn schamele
inkomen bij elkaar schraapte door halve liters melk, onsjes kaas en
pakjes margarine aan de bewoners van de straten rond zijn zaak
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te verkopen, hield hij niet van de kinderen van zijn klanten. “Ze
schieten al mijn lege flessen kapot”, sprak hij er regelmatig schande
van tegenover de moeders in zijn winkel. “Dat kost mij geld. Voor
clke lege fles heb ik een dubbeltje betaald. Dat krijg ik niet terug
als de fles kapot is.” In werkelijkheid was er maar één keer een fles
kapotgevallen toen een verdwaalde bal over de muur in zijn bin-
nenplaats daalde, maar de norse melkboer en zijn manke vrouw
hielden niet van kinderen. Misschien omdat ze kinderloos geble-
ven waren. Misschien ook niet.

Van grote broer Abe had hij hem gekregen voor zijn vierde
verjaardag: een grote gele bal van hard plastic. In trance schopte
hij hem in eentonig ritme via de stoep tegen de muur. “Je moet
tweebenig worden”, had Abe hem opgedragen. “Je linkerbeen
moet net zo sterk worden als je rechter” En Maas was gaan oe-
fenen. Tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem. Het
plastic vertoonde steeds meer krassen van het schuren langs de
grond. Tsjek tsjek boem. In gedachten was hij een van de beroem-
de voetballers over wie grote broer Abe hem vertelde. Bertus de
Harder of Faas Wilkes. Tsjek tsjek boem, tsjek tsjek boem. De
bal ketste telkens tweemaal over de stoeptegels en kwam dan met
een holle dreun tegen de muur, waarna het geluid bleef nazingen.
Tsjek tsjek boemmmmmmm. Een hypnotiserend ritme. Tsjek
tsjck boemmmmmmmmm. Als de bal terugstuiterde beeldde
Maas zich in dat hij keeper was. De straatlantaarn aan de stoep-
rand was zijn doelpaal. Tsjek tsjck boemmmmmmm. Melkboer
Boot, in de weer met kratten en lege flessen, hoorde het en met
elke klap tegen zijn muur voelde hij de ergernis groeien. Hij haatte
alle kinderen, maar vooral de kinderen die tegen zijn buitenmuur
voetbalden. Maar opeens stokte het geluid. Vanuit zijn ooghoeken
had Maas een man zien naderen. Traaglopend, licht gebogen. Een
donkere gestalte in een lange zwarte jas. De rand van zijn hoed
bedekte zijn ogen. Een cowboy in Den Haag. Een man met een
missie. In een flits zag Maas het lichtbruine holster onder zijn
openvallende jas. En hij wist het zeker: dit was de man die moeder
had ingehuurd om hem te vermoorden. Panick maakte zich van
hem meester, zijn hart bonsde achter zijn slapen, de man kwam
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dichterbij. Zijn jas viel verder open en Maas zag een goudkleurige
schittering in de laagstaande namiddagzon. Hij was nog te ver weg
om te zien wat het was, maar Maas wist het: een revolver. “Weég!”
schreeuwde alles in zijn tengere lijf. Maar het leck of zijn benen
niet wilden uitvoeren wat zijn hersens hun bevalen. Pas toen de
man hem op dertig meter was genaderd, zette hij het op een lopen.
De bal gleed uit zijn handen en stuiterde naar de goot, tsjek, tsjek,
tsjek, tsjek, tsjek, waar hij nutteloos bleef liggen. Maas stopte niet
om hem te pakken. Hij rende naar de hoek van de straat, rondde
de bocht langs de ingang van de melkzaak en sprintte op huis aan.

Onverklaarbaar eigenlijk, dacht hij later. Hij rende in paniek
naar het huis waar zijn moeder op hem wachtte. Zijn moeder, die
hem wilde laten vermoorden. De psycholoog die hij er ooit over
sprak, had wel een verklaring: een kind van vier heeft nog een na-
tuurlijke band met zijn moeder en zal in doodsnood veiligheid
bij haar zocken. En bij wie had de vierjarige 4nders geborgenheid

moeten zoeken?

Uit de brievenbus hing een rafelig stuk touw waarmee hij de deur
kon openen. Rinus had het van Commerina moeten aanbrengen
omdat ze geen zin had om steeds naar de buitendeur te moeten
lopen als Maas naar binnen wilde. Zonder om te kijken was hij
de voortuin ingerend. Hij had het tuinhekje opengelaten en hijj
had zich in paniek op het bengelende touw gestort. Even haper-
de het slot, maar bij de tweede poging kon hij naar binnen. Met
cen dreunende klap viel de zware houten deur terug in het slot.
Veilig. Zwaar ademend stond hij in de vestibule. Hij hoorde hoe
in de achterkamer een stoel werd verschoven. Zware voetstappen
verraadden de komst van zijn moeder. De verwarring was com-
pleet. De moordenaar achtervolgde hem, in de gang naderde de
opdrachtgever. Hij wist het niet meer.

“Wat is er met jou?” Commerina leek oprecht geschrokken. “Wat
heb je uitgespookt?” Ze had de tussendeur geopend en keek naar
hem met een mengeling van waakzaamheid en zorgzaamheid die
hij niet van haar kende. Ze nam hem niet op haar arm, maar duw-
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de hem naar de keuken, waar hij plaatsnam op een stoel. “Hier,
drink op en vertel wat er is gebeurd.” Ze schonk een kop thee voor
hem in en waste haar handen. Op het aanrecht dacht Maas in pa-
tatrepen gesneden aardappelen te zien, maar toen hij een tweede
keer keek zag hij dat het knolraap was, de smerigste groente die
hij kende. Vermicellisoep, gekookte aardappelen, een gehaktbal en
knolraap. Hij kokte bij het vooruitzicht om straks weer zijn bord
te moeten leegeten. “Wat was er nou?” wilde Commerina, al min-
der zorgzaam, weten, “en waar is je bal?”

“Dat weet ik niet’, antwoordde hij timide. Daarna kwamen de
tranen. De huurmoordenaar, de verdwenen bal; hakkelend vertel-
de hij het verhaal. Hoe hij aan voetballen was, hoe de man kwam
aanlopen, hoe hij het zeker wist, hoe hij zijn bal had verloren, hoe
bang hij was...

Hoe bang hij was. Het was eruit voor hij het zich realiseerde.
Hij vertelde tegen zijn moeder dat hij bang was. Voor haar! Nu
wist ze het. Maar wat maakte het uit? Hij kon het verhaal toch niet
tegenhouden. Minutenlang stroomden de tranen en huilde hij zo-
als een verdrietig kind huilen kan. Tomeloos, ongeremd, oprecht.

“Dat wij jou wilden vermoorden?” Commerina probeerde ver-
bazing in haar stem te leggen. “Wat is ddt voor flauwekul!?” Ze leck
van slag en keek het huilende kind verstoord aan. Langzaam hield
het snikken op, ging over in diepe, haperende zuchten. Buiten, in
de schemer van de vooravond, kwetterde een merel. Commerina
drukte hem op het hart nooit meer zulke gekke dingen te denken
en ging verder met het snijden van de knolraap. Maas gleed van
zijn stoel en slenterde de achterkamer in. Zijn ogen jeukten van
het traanvocht.

Het was een woensdagmiddag in mei. Hij was vrij van school en de
zon scheen uitnodigend. Naast de De la Reyweg, de lange, brede
laan in de buurt van zijn huis, lag een door een hoog gaashek af-
gesloten speelterrein van honderd bij zeventig meter. Er groeide
gras, er stonden schommels, een draaimolen en een wip en voor
de allerkleinsten was er een zandbak, die ook door zwerfkatten
werd gefrequenteerd. Direct naast de ingang lagen het kantoor
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van de beheerder en een opslagruimte voor sportattributen, zoals
korfbalmanden, slaghouten, voetballen, hockeysticks en lint. Veel
lint. Scholen uit de omgeving gebruikten het terrein voor sportac-
tiviteiten en buurtkinderen mochten er buiten de lesuren spelen.
Die woensdagmiddag liep hij, zijn nieuwe, bruine rubberen bal
stevig onder zijn arm geklemd, voor het eerst van zijn leven naar
het speelveld. Het hek van het complex stond uitnodigend open,
maar de norse beheerder hield hem tegen. Hij was van onbestem-
de leeftijd, grof vormgegeven en hij rook bedenkelijk. Hij had een
knoestige hand uitgestoken op de hoogte van Maas’ kinderborst.
Hjj voelde de vingers door zijn kleding heen tasten. Wat hij kwam
doen, was de dreigend uitgesproken vraag. Timide strekte hij zijn
armen en toonde de in zijn handen geklemde bal. “Voetballen me-
neer.” De beheerder draaide zich om en slofte zwijgend weg. Maas
was blij dat hij geen verdere uitleg hoefde te geven en pingelde met
de bal aan zijn voeten, geconcentreerd het grasveld op. De nieuwe
bal stuiterde veel hoger dan zijn vroegere gele plastic exemplaar en
klonk doffer als hij de grond raakte. Als Maas hem hard tegen de
straat wierp, hoorde hij hem nazingen als hij op de weg omhoog
langs zijn oor floot.

“Is dat jouw bal?” De jongen die hem aansprak was mager,
droeg een korte broek, afgezakte kousen en hij had een scheef-
geknipt ponykapsel. “Je mag met ons meespelen, dan gebruiken
we jouw bal” Maas zag het onredelijke van het voorstel niet in:
hij was blij met de acceptatie door andere kinderen. “Ok¢’, zei hij.
Stuiterend met zijn flets-hol klinkende rubberbal rende hij opge-
togen en verwachtingsvol achter de jongen aan naar een hoek van
het grasveld waar branieachtige jochies elkaar en anderen aan het
pesten waren. Maas kende geen van de kinderen. Met een timide
“hoi” stelde hij zich voor. Bij het kiezen van de rivaliserende teams
kwam hij als laatste aan bod. “Ga jij maar bij hun”, klonk het onge-
interesseerd - en taalkundig incorrect. Het was de jongens om de
bal te doen, niet om hem. Maas vond het niet leuk, maar hij kon
zijn voetbalkunsten tonen en al snel oogstte hij bewondering van
zijn teamgenoten. “Niet pingelen” riepen de knapen aanvankelijk,
als Maas de bal per ongeluk in bezit had gekregen en hem niet
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snel genoeg doorschoof naar zijn teamgenoten, maar nadat hij een
keer twee tegenstanders had ontweken en de bal driemaal tussen
twee stapels truien had geschopt - en dus drie keer had gescoord
- kreeg hij de bal vaker toegespeeld en bleven nieuwe bevelen ach-
terwege. Maas groeide. Het was een goede gelegenheid om zich te
ontplooien op een grasveld in plaats van op de straatstenen voor
zijn huis of tegen de muur van melkboer Boot. Hij genoot van het
spel, van de warme voorjaarsmiddag en van de lovende kritieken
van zijn nieuwe kornuiten.

Na twintig minuten eiste een jongen, die al vroeg in de wed-
strijd zijn trui had uitgetrokken om, zoals hij van zijn vader had
afgekeken, indruk te maken met ontblote bast, “even dop”. Hij had
het verliezende team gekozen en daar hij groot en sterk was kon
hij de voortgang der dingen manipuleren. “Het gaat niet gelijk op’,
stelde hij met het onbetwist gezag van een veldheer vast. “Hij daar
moet bij ons en jullie krijgen Bennie.” Zonder inspraak en verdere
onderhandelingen werd Maas - “hij daar” - getransfereerd naar de
tegenpartij. Bennie, een dikke jongen met afgezakte kousen, kende
zijn plaats in de pikorde. Hij stak zonder protest het veld over naar
het vijandelijk kamp. Waarschijnlijk collaboreerden zijn ouders
met de Duitse bezetter, voor hemzelf lag een glansrijke carriere als
volgzaam dienaar van het grootkapitaal in het verschiet.

“Dat is niet eerlijk’, klonk het nadat Maas het vroegere eigen
doel had getroffen. Zijn teamgenoten van voorheen maakten aan-
stalten om de strijd te staken. Maar Maas had het naar zijn zin.
Hij kon wel uren doorspelen. Welgemoed zette hij zich aan een
nieuwe dribbel op weg naar het vijandelijke doel, maar de sprint
langs de lijn werd bruusk afgebroken door een grote knoestige
hand op zijn schouder. Verbouwereerd draaide hij zich om en zijn
ogen botsten op de buik van de beheerder. Zijn neus ving hetzelfde
mengsel van zweet, tabak, gras en aarde op dat hij bij de ingang had
geroken. Een meisje met vlechten, een groen openstaand gehaake
vest en een wijd uitwaaierende witte rok, had zich naast de man
opgesteld. Ze zag het treffen met angstige ogen aan. “Was hij het?”
hoorde hij een doorrookte stem boven de buik gebiedend vragen.
Het meisje knikte parmantig en langdurig, alsof ze haar hoofd niet
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stil kon houden. “Ja, zei ze lijzig, “hij was het.”

“Eraf!” gebood de beheerder. Hij genoot van zijn macht.
“Wegwezen.”

“Ik?” vroeg Maas ontdaan. “Waarom?”

“Er wordt hier niet in bomen geklommen”, sprak de man gede-
cideerd. “Nou wegwezen. Of moet ik je naar de uitgang brengen?”

“Maar ik héb niet in een boom geklommen’, protesteerde
Maas, “ik was hier aan het voetballen. Met hun.”

“Niet liegen, jongen, wegwezen!” herhaalde de beheerder. Zijn
ogen glommen, want de kans op fysiek ingrijpen steeg. Wijzend
op het meisje, dat zijn hand had vastgepakt: “Zij heeft je gezien.”

Zijn teamgenoten keken onaangedaan voor zich uit. “Laat je bal
hier”, probeerde een van de jongens nog, met het slecht ontwik-
kelde solidariteitsgevoel van jonge kinderen, maar Maas pakte zijn
bezit stevig onder de arm en liep op zijn lip bijtend naar de uitgang.
Hij voelde zich vernederd, verraden en vals beschuldigd. Woedend
stapte hij naar huis, maar onderweg al kwamen de tranen. Het was
opnieuw een onbeduidend incident. De wereld zit vol onrecht, er
is geen reden waarom Maas ervan verschoond zou blijven. Andere
kinderen zouden misschien schouderophalend aan het voorval
voorbijgaan, maar in Maas’ hoofd bewoog het weer. Wat het ook
was, het werd onrustig en leek verstoord te grommen.

Maas werd ouder, maar veranderde niet. Hij bleef een nerveuze,
magere, schichtige jongen, die zenuwtrekjes ontwikkelde. Hijj
beet op zijn nagels en vouwde de ringvinger van zijn linkerhand
strak om de buitenzijde van zijn linkerpink, zodat de pinknagel
diep in het vlees van zijn ringvinger sneed. Hij deed dit zo lang en
zo hard dat het hem pijn deed. Op de stoep meed hij de bemoste
randen tussen twee stoeptegels en onderweg herhaalde hij zachtjes
voor zich uit een aantal vaste woorden die geen bijzonder verband
hadden: handbal, voetbal, kortbal, fietsen, platen, tekenen, lopen.
Handbal, voetbal, korfbal, fietsen, platen, tekenen, lopen. Keer op
keer. Op de Sint Gerardus Majellaschool voor lager onderwijs had
een klasgenoot hem gevraagd wat die litanie te betekenen had en
Maas had geantwoord: “Dat zijn de dingen die ik leuk vind. Zo
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onthoud ik ze” De klasgenoot had hem niet-begrijpend aangeke-
ken. “Hou jij van korfbal ?” had hij gevraagd. En Maas had moeten
jokken, want hij hield niet van korfbal en hij wist niet waarom hij
de woorden herhaalde.

Er lag een dode kikker op de rijbaan. Overreden door een fiets.
Het middenstuk was plat en aan de straat geplake, kop en een
achterbeen waren intact en staken iets omhoog. Een kadaver dat
uitsloverig een arabesque doet. Maas liep er elke dag langs, op weg
naar school en terug. Hij observeerde het kikkerlijk. Hoe het lang-
zaam indroogde en ontbond. Elke dag een stukje verder. Meer dan
jongens van zijn leeftijd was hij geobsedeerd door dood en ellende.
“Wat een bizar ongeluk”, dacht hij. “De straat is zo breed en een
fietsband zo smal en toch spring je precies op de enige plek van de
weg waar je wordt doodgereden. Is dat een grillige speling van het
lot? Wilde de kikker een aantrekkelijke kikkerdame imponeren
met stoer gedrag? Kijk eens wat ik durf: ik spring de straat over
vlak voor die aanstormende fiets? Was de kikker levensmoe? Kan
een kikker levensmoe zijn? Wat was de zin van het leven van die
kikker? Hoe dom kun je zijn om precies voor een fietswiel op de
straat te blijven zitten?”

Het beeld van het kikkerkadaver bleef wekenlang geprojec-
teerd in zijn jongenshoofd en hij werd dagelijks geconfronteerd
met de fysicke teloorgang van het dier, want levenloze kikkerlij-
ven vergaan traag. Zelfs nadat een gemeentelijke veegwagen de
straat gereinigd had, bleef er een donkere vlek op de straatstenen
zichtbaar. Telkens als Maas langs de plek liep, keek hij gruwend
naar de grond en rolde er een koude rilling over zijn schouders.
Hij leefde zich zo in de laatste momenten van de kikker in, dat
hij haast fysick de fatale fietsband over zijn rug voelde rijden.
Precies over de onderkant van zijn schouderbladen. Hij werd
overmand door een intens verdriet over de onfortuinlijke kik-
ker en hij leefde mee met zijn nabestaanden. De wereld was een
verdrietige, onrechtvaardige plaats, waar de dood op de loer lag.
En het leven was zinloos. Dat bewees de om niets gestorven kik-
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Toch verliepen zijn eerste schooljaren niet ongelukkig. Rinus en
Commerina hadden zijn educatie toevertrouwd aan de Sint Ge-
rardus Majellaschool, een lagere school waar onderwijs werd ver-
strekt door religieuze broeders in lange zwarte pijen. Uit angst
voor straf was Maas een ijverig leerling en daardoor populair bjj
zijn docenten. Sommige vakken, zoals tekenen en Nederlandse
taal, gingen hem goed af. Daardoor had hij er plezier in.

Het waren niet de gelukkigste jaren, het waren niet de slecht-
ste jaren. Hij begon te wennen aan zijn solitair bestaan. Oudere
broer Abe en de zussen waren bezig met eerste baantjes en de
liefde. Kameraden van school of uit zijn straat had hij niet. Maar
hij leerde zichzelf vermaken met attributen die voorhanden waren.
Van koektrommels en oude kranten bouwde hij een fantasiestad.
Miniatuurauto’s reden door de straten en drie bussen voerden
nauwgezet de dienstregelingen uit. De mooiste was een blauwwit
gekleurde Chausson touringcar. Maas zakte door zijn knieén, keek
door de zijruit bij de bestuurder naar binnen en waande zich een
buschauffeur. Hij imiteerde het pruttelende geluid van een die-
selmotor door zijn lippen naar buiten te drukken en de lucht uit
zijn longen er tussendoor te persen. En hij deed meer: van karton
knipte hij een wielerbaan, waarop papieren wielrenners met na-
men uit de Tour de France zich met een ingenieus dobbelsysteem
sneller of trager voortbewogen. Of hij speelde met een zelfbedacht
voetbalspel. Geld voor echte spellen was er niet, maar zeg niet dat
hij zich niet vermaakete.

Als er ’s avonds aan tafel werd gesproken - wat niet altijd het
geval was - ging de conversatie over de ontberingen uit de oorlog.
Voor oudere broer Abe, die werk had gevonden bij een reisbureau,
waarvoor hij een lange dienstreis naar de watervallen van Coo had
moeten maken, was de bezetting een spannend avontuur van vijf
mooie jaren geweest. Met rode wangen van opwinding verhaalde
hij keer op keer van zijn bezoeken aan bovenbuurman Pinkster-
blom, die kaarten op tafel legde waarop hij de opmars van de ge-
allicerde troepen met gekleurde potloden had weergegeven. En
Abe koesterde de herinnering aan de intense verbondenheid die
hij had ervaren in de laatste oorlogswinter. Noodgedwongen ver-
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zamelde het gezin zich in de keuken, waar het dik aangekleed rond
cen enkel kerstboomkaarsje had gezeten. Op last van de Luchtbe-
scherming was de keuken verduisterd met vurenhouten luiken die
Rinus eigenhandig had vervaardigd en die door een inspecteur van
de Luchtbescherming in orde waren bevonden. Het had wel iets
van een geheim genootschap, vond Abe. Ondanks het gebrek aan
voedsel en de kou van de Hongerwinter had hij in die halfverlichte
koude keuken met de hardblauw geverfde kastjes en deuren een
warmte en geborgenheid ervaren die hij in zijn verdere leven niet
zou terugvinden. Hij verlangde er vaak intens naar terug,

Voor Rinus was de bezetting een angstige tijd geweest, waarin
hij twee keer in de kruipruimte onder het huis had moeten vluch-
ten om te ontkomen aan razzia’s in de straat. Rinus was geen held.
Tot tweemaal toe had hij zich willen aanmelden voor de Arbeits-
einsatz in Duitsland, maar Commerina had het hem verboden. Ze
had haar minachting voor wat ze zijn lathartigheid noemde, niet
onder stoelen of banken gestoken. Via een luik in de achterkamer,
aan het zicht onttrokken door de zware trapkast van de naaima-
chine, was hij onder de vloer gekropen en had er twee etmalen in
hevige angst doorgebracht. Rinus had ook een V2 zien neerstor-
ten en Abe had hem, hoewel hij nog een kind was, tot vluchten
moeten manen, anders was hij geraakt door rondvliegende brok-
stukken. Want Rinus was verstijfd van schrik op het trottoir blij-
ven staan.

Commerina was doortastender geweest. In de laatste oorlogswinter
was ze tot ver buiten de stad op zoek gegaan naar voedsel voor het
hongerende gezin. Een van de tochten leverde haar een tot feest-
maal te bereiden konijn op. Dicht bij de grenzen van de stad was
ze staande gehouden door een soldaat, die haar jachtbuit in beslag
wilde nemen. Ze had hem de vuilste blik uit haar assortiment toege-
worpen en hem in gebrekkig Duits gevraagd of hij zich niet schaam-
de dat hij haar kinderen liet verhongeren. De soldaat, een veertiger
met heimwee en hormonen, had andere voorwaarden in gedachten
om haar te laten passeren, maar toen hij Commerina halverwege de
voorbereidende handelingen nog eens bekeek, had hij schamper la-
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chend van zijn voornemen afgezien. Met een korte hoofdbeweging
had hij haar gesommeerd door te lopen en haar mompelend nage-
keken. Na de oorlog vertelde Commerina de gebeurtenissen als een
heldenepos, maar het beslissende deel liet ze achterwege.

Maas was de enige aan tafel die de oorlog niet had meegemaake
en hij voelde zich op zulke momenten misplaatst. Met een menge-
ling van ontzag voor de oorlogsveteranen, desinteresse omdat het
over een periode ging die iedereen had meegemaake behalve hij,
plus teleurstelling omdat zijn leven minder spannend en daardoor
minder interessant zou worden dan het leven van zijn ouders, broer
en zussen, luisterde hij naar hun verhalen. Maar bijdragen kon hijj
niets. Maas was geboren in een stuk niemandsland in de tijd en had
weinig te melden. Daarbij kwam dat Commerina er met regelmaat
voor zorgde dat hjj zich schuldig voelde voor zijn na-oorlogse ge-
boorte. Als hij eten kreeg voorgezet dat hij niet lekker vond - het-
geen met grote regelmaat gebeurde want Commerina was geen ge-
talenteerd kok - en dat meldde, was haar reactie steevast dezelfde:
“In de oorlog zouden we blij geweest zijn met knolraap.” Waarbij
knolraap vervangen kan worden door een groente naar keuze.

In haar onvrede zocht Commerina steun bij Onze Lieve Heer en
ze sleepte Rinus en haar gezin daarin mee. Bidden voor en na elke
maaltijd en het bezoek aan de zondagse kerkdienst waren vanzelf-
sprekendheden, maar Commerina verloor zich steeds meer in haar
geloof. Na de kerkdienst bleef ze lang in devote aanbidding voor
het Maria-altaar van de kerk staan. Mensen zagen haar gebeden
prevelen als ze, deemoedig buigend, een kaars aanstak en voor de
beeltenis van de Heilige Maagd plaatste. In gedachten verzonken
schreed ze uiteindelijk naar de uitgang, waar ze kribbig Rinus’ uit-
gestoken arm wegduwde.

Toen Maas vijf jaar oud was had ze hem ter verantwoording ge-
roepen omdat ze hem op straat had zien praten met Loe, een kind
van ouders die Commerina had gekwalificeerd als ‘ongelovigen’
Met minachting had ze tijdens het avondeten uiteengezet hoe ze
Loe’s moeder had horen vertellen over een extravagante vakantie-
reis van het gezin naar Rome en het Vaticaan.
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“Ze bezochten de Sint Pieter en weet je wat ze zei?” Het ge-
zin stopte met het prakken van de aardappelen, voorbereid op een
onthulling van betekenis. “Ze zei dat ze had moeten lachen om al
die katholicken die een kruisje maakten met wijwater en om hun
cerbiedige knielen. Ze had het een poppenkast gevonden en ze
had zich verbaasd over de rijkdom van de kerk, die beter voor de
armen zou kunnen zorgen!” Wat het gezin vénd van zo'n mens.
Een p6ppenkast had ze het genoemd!

Abe had er schande van gesproken. Dat had hem een blik van
verstandhouding van Commerina opgeleverd. Rinus had onge-
makkelijk gekucht en zijn vrouw geadviseerd zich niet druk te
maken, maar dat was verkeerd gevallen: Commerina’s geloofsbe-
leving had de fundamentalistische trekken van een godsdienst-
waanzinnige gekregen. Bovendien greep ze elk incident aan
om haar haat jegens Rinus, de man die haar had verkracht, tot
uiting te brengen. Maas lette er voortaan goed op met wie hij
speelde. Binnen een paar weken wist hij van alle kinderen uit de
straat welk geloof ze aanhingen. Ook voor sommige volwassenen
moest je uitkijken, had hij begrepen. Vooral voor de familie Bak-
ker, die in het begin van de straat woonde. De Bakkers hadden
rond verkiezingstijd een pamflet van de Partij van de Arbeid voor
het raam hangen. “Vuile socialisten”, had Commerina haar oor-
deel geveld, goed hoorbaar voor Maas. Sindsdien realiseerde hij
zich elke keer als hij meneer of mevrouw Bakker zag lopen, dat
er een vuilerik liep. Van meneer Bakker droop de vuiligheid af.
Hij was een sjofel geklede, nors kijkende man, die somber achter
zijn hond aan sjokte en kruimelige shag rookte. Maar mevrouw
Bakker was een welgevormde, frisogende dame, die alle kinderen
uit de straat vriendelijk groette en haar dagelijkse boodschappen
meedroeg in een tas met fleurige motieven. Ze zag er bepaald
niet smerig uit, viel Maas op, hoe nauwgezet hij haar ook be-
studeerde. Hij dacht zelfs ’s avonds onder de warme dekens met
toenemend enthousiasme aan mevrouw Bakker. Hij fantaseerde
dat hij op de stoeprand zat en haar fraaigevormde kuiten op haar
hooggehakte schoenen van nabij zag passeren. Hij hoorde haar
nylonkousen zacht knetterend tegen elkaar schuren. Ze schamp-
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ten haast zijn wang. Hij voelde de stevige rondingen als hij haar
been zachtjes wegduwde om te voorkomen dat het zijn gezicht
raakte.

Over Emma was hij niet zeker. Ze was zes jaar en woonde twee-
hoog tegenover hem. Het was zo'n dag, in de eerste week van
april, waarop het leven herbegint. De lucht ruike anders, de och-
tend is nog koud, maar de belofte van een mooie dag is haast tast-
baar. Er lopen plotseling mieren over het trottoir en het groen
van bomen en struiken heeft definitief de winterse schuchter-
heid afgeworpen. Nog even en de zoetgeurende ligusterheg zou
in bloei staan.

Maas was aan het knikkeren met het katholicke — daarvan
had hij zich terdege vergewist — buurmeisje Gerrie. “Mag ik mee-
doen?” Hij was zo in zijn spel opgegaan, dat hij niet had gezien
hoe Emma van de portiektrap was gekomen en in stille bewonde-
ring was blijven kijken naar de boeiende bezigheid van de grote
kinderen. Gerrie en Maas keken elkaar een ogenblik aan en hij
had gevoeld welke dure plicht er op zijn schouders rustte. “Is ze
katholiek?” had hij Gerrie gevraagd, met de strengheid van een
portier die heldere instructies heeft gekregen omtrent ongewenst
bezoek. Gerrie had hem niet-begrijpend aangestaard. “Is ze wat?”

“Katholiek”, herhaalde hij ernstig. Het ontging hem dat zijn
vraag verbazing opriep en geduldig herhaalde hij. “Is Emma ka-
tholiek?”

Gerrie had hem ontredderd aangekeken, ze had om onduide-
lijke redenen ‘katholick elastiek, protestant olifant’ gezegd en ze
was naar huis gehuppeld. Hij had haar nagekeken en toen ze niet
terugkwam was hij in gedachten verzonken naar zijn eigen huis
geslenterd. De wereld was een verwarrende plaats.

“O, ddér ben je”, werd hij bij het tuinhek begroet. Commerina
pakte hem ruw bjj zijn arm en trok hem de voortuin in. “Ga je
handen wassen, snel, we moeten naar de kerk.”

“Alwéér naar de kerk?” klaagde hij. Het kwam hem op een
oorvijg te staan. “Schaam je, snertjong. Op Goede Vrijdag nog
wel!”

60



s Avonds tijdens het eten werd hij nogmaals bestraffend toe-
gesproken, nu door broer Abe. “Mooie reclame maak jij voor ons
geloof”, hield hij hem voor. “Wat zullen de mensen wel niet den-
ken!?” Met een schuin oog keek hij opzij, om moeders goedkeu-
rende blikken in ontvangst te nemen. De paaswake en de paas-
diensten op eerste en Tweede Paasdag besloot hij uit lijfsbehoud
volgzaam over zich heen te laten komen.

“Komt Ivanhoe niet?”

“Stil!”

“Dit is een extra uitzending van het NTS-Journaal. In een zie-
kenhuis in Dallas is zojuist president Jobn F. Kennedy overleden.
De Amerikaanse president werd zwaar gewond bij een aanslag.
Kennedy werd geopereerd, maar de artsen slaagden er niet in zijn
leven te redden.”

“Allemachtig”

“Democraat Kennedy was de vijfendertigste president van Ame-
rika. In november 1960 versloeg hij met klein verschil zijn Repu-
blikeinse tegenstander Richard Nixon. Kennedy maakte een rijtoer
door Dallas. Op Dealey Plaza werden meerdere schoten op hem
afgevuurd. Van de schutter of schutters ontbreekt elk spoor. Het tele-
visieprogramma van vanavond wordt aangepast. Zodra er nienws
is uit de Verenigde Staten volgt een extra uitzending van het NTS-
Journaal.”

“Komt Ivanhoe nu niet?”

“Allemachtig”

“Dealey Plaza”

“Wat zegje?”

“Dealey Plaza.”

“Wat is dat?”

“Geen idee. Daar werd hij vermoord. Op Dealey Plaza. Klinke
als een plein. Het Veluweplein of zo. Het Paul Krugerplein.”

“Vreselijk. Ik hoop dat ze de moordenaars snel pakken. Af-
schuwelijk.”

“Kom, we gaan eten.”

“Stil!”
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“Dit is een extra niewwsuitzending. De politie van Dallas heeft
de mogelijke dader van de aanslag op president Kennedy opgepakt.
Zodya er meer niewws is onderbreken we het programma voor een
extra uitzending van het NTS-Journaal.”

Hij was geen atletisch gebouwde jongen en gymnastiek was een
beproeving voor hem. De lessen werden afgewerkt in een naar
natte handdocken en jongenszweet ruikende zaal, die tegen het
schoolgebouw was aangeplakt. Maas zakte de moed al in de schoe-
nen als de gymleraar zich bij de muur opstelde, op de plaats waar
de klimtouwen met een rammelende ketting bijeengehouden
werden. Of wanneer hij de ringen, die als galgen aan het plafond
hingen, ratelend liet zakken tot de hoogte waarop ze de hoofden
van elfjarigen konden omklemmen. De mat eronder zou worden
weggetrokken zodra een leerling zijn hoofd in de ring had gesto-
ken, fantaseerde Maas. Hij zou rood aanlopend door verstikking
om het leven komen. Veel later in zijn leven hoorde hij hoe jon-
gens erotische ervaringen hadden opgedaan met het klimtouw
tussen hun benen, maar Maas had vooral pijn op de plekken waar
het touw tegen zijn huid had geschuurd. In het wandrek kwam
hij klem te zitten, waardoor hij vreesde zijn been te breken en tot
tweemaal toe was hij uit de ringen gevallen toen zijn vogelnestje
mislukee. Erger dan de martelwerktuigen in de zaal waren de neer-
buigende opmerkingen van klasgenoten in de kleedkamer. Elbert
Snitselaar ging naast hem zitten en vergeleek zijn benen met die
van Maas. “Kijk”, zei hij dan hardop, zodat hij de aandacht van alle
jongens had, “mijn benen zijn twee keer zo dik als die van Maas.
Wat een spillepoten heb jij.” En dan lachten alle leerlingen, solidair
met de sterkste uit hun midden, bliezen hun jongensborst op en
vergeleken de dikte van hun polsen met die van het al verslagen
slachtoffer, laf en kwaadaardig als elfjarige jongens kunnen zijn.
Een enkeling roffelde op zijn borst, als een alfa-aap in aanbouw,
maar het zag er onvoldoende indrukwekkend uit om de positie
van Elbert te bedreigen. Voor het overige verliep zijn schooltijd
redelijk voorspoedig. Maas kon rekenen op de sympathie van de
broeders omdat hij in het bezit was van een oude catechismus.
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Daarin werd de niet te beantwoorden openingsvraag “Waartoe
zijn wij op aarde?” nog volgens de oude leer van de kerk beant-
woord met het godvrezende ‘Om God te dienen en daardoor hier-
namaals gelukkig te zijn. Commerina had het bockwerk in haar
wolmandje gevonden en het Maas overhandigd. Ze bespaarde er
de aanschatkosten van de Nieuwe Catechismus mee. De mogelijk-
heid om het geluk al tijdens het aardse leven op te eisen, zoals de
kerk in de nieuwe Catechismus door de vingers zag, beschouwden
de broeders als een handreiking aan modern hedonisme. Ze keur-
den haar ten strengste af.

Maas was in zichzelf gekeerd en hij had geen vrienden. Dat
leidde tot de misvatting dat hij graag studeerde. De broeders ad-
viseerden Commerina en Rinus hem te laten opleiden door de Je-
zuietenpaters. Het was hoog gegrepen, realiseerden zij zich, maar
als Maas erg zijn best deed zou hij een HBS-opleiding met goed
gevolg kunnen afronden. Dat wil zeggen: als hij zich zou richten
op het talenpakket en niet op wiskunde, want Maas leek geen bij-
zondere aanleg voor cijfers en geordend denken te hebben. Rinus
liet zich graag door broeder-overste overtuigen dat de prestigieuze
Jezuietenschool in het Benoordenhout geschike was voor zijn
zoon. Als hjj zelf niet los kon komen van zijn arbeidersverleden,
dan zou zijn zoon dat wel voor hem doen. Zijn ogen glommen bjj
de gedachte. De vraag of Maas gelukkig zou worden op zijn nieu-
we school, kwam niet in hem op. Maas zou de status veroveren die
zijn vader niet had gekend. Helaas stond de jongen op het punt
cen wereld te betreden die hem op subtiele wijze zou uitkotsen,
precies zoals Rinus was gemeden toen hij zijn arbeidersmilieu wil-
de omruilen voor een te hoog gegrepen maatschappelijke status.

Hij had gerild van de zenuwen. Op de fiets. Van zijn huis, zijn
straat, zijn wijk naar het verre en vijandige Benoordenhout, een
van de sjickste buurten van de stad. Hij moest lang fietsen. Over
de Laan van Meerdervoort, door de Javastraat, de brug over van
de Koninginnegracht en linksaf de statige Oostduinlaan op. Daar
lag het, dreigend als een middeleeuwse burcht, verscholen ach-
ter massieve bomen: de eliteschool van de Jezuietenpaters. Begin
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twintigste eeuw gesticht door erudiete geestelijken en vernoemd
naar een jonggestorven heilige uit het noorden van Italié. De drei-
gende, niet door de zon beschenen gevel van het bastion kon maar
met één doel zo ontworpen zijn: om te imponeren. Wie hier bin-
nentrad moest rekenen op tucht en orde en kon voor minstens vijf
jaar de hoop op liefde, warmte of genegenheid laten varen. Hier
werd opgeleid in dienst van de Macht. Aan dat onheilspellende
beeld werd bijgedragen door de aanwezigheid van in zwarte pijen
gedrapeerde dienaren Gods, die in zichzelf gekeerd en met stevige
pas op weg leken naar een geheime bijeenkomst. Nee, de Jezuie-
tenschool was geen school die vreugde en vertier uitstraalde. Hier
werden toekomstige ministers, topambtenaren en volgzame em-
ployees van multinationals onderwezen en gekneed voor een leven
in dienst van de macht. Maas stalde zijn fiets in een hoek van de
speelplaats, die hier om onduidelijke redenen cour bleek te heten.
Bibberend beklom hij de trappen van de zij-ingang.

Binnen was de stilte beklemmend. Zwijgende groepen ont-
heemde jongens doolden door betegelde gangen die naar jongens-
zweet en boenwas roken, op weg naar tucht en orde. Buiten het
piepen van hun rubberzolen op de granieten vloer en het schuren
van hun jassen langs de muren klonk er geen geluid. Paters knikten
hen toe met de satanische grijns van folteraars die zich verheugen
in het vooruitzicht van gekerm en gesmeek van hun verse slacht-
offers. De gangen leidden naar een grote, hoge zaal, waarin rijen
stoelen op hen wachtten. Hier zou de terechtstelling worden uit-
gevoerd. Op het podium stonden de galg en de zitplaatsen voor de
beul en zijn assistenten klaar.

Hij koos een plaats aan de rechterkant van de zaal, onder kleur-
rijke glas-in-loodramen met beeltenissen van heiligen en martela-
ren. De jongen die naast hem kwam zitten rook naar Sunlightzeep
en schopte hem onbeholpen tegen zijn enkel, maar Maas durfde
zijn mond niet te openen.

“Heeft iedereen een plaats gevonden?” Een gedragen stem
kwam ternauwernood boven het gebrom van de luidsprekers uit.
“Dan gaan we beginnen. In de naam van de vader, de zoon..”

“Jezus, een kerkdienst”, schrok Maas, die hoopte na een korte
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samenkomst naar huis te mogen. Maar de spreker stopte abrupt.

“... en de Heilige Geest. Amen.”

Hij keek verstoord naar zijn microfoon toen het geluid van zijn
stem ging rondzingen in de met angstige, stoere, slaperige en wijs-
neuzerige jongens gevulde ruimte. Een man in donker pak haastte
zich naar het podium en voorzag de spreker van instructies. Ze
hielpen.

“Zo. Dat is beter”, hervatte de spreker. “Welkom op ons col-
lege. Ik ben pater Wijsenbeck. Ik ben rector van de school, die,
zoals jullie weten, gerenommeerd is en zowel HBS- als gymnasi-
umonderwijs biedt. Jullie zijn ingeschreven op een instituut met
cen lange historie...”

Maas voelde zich langzaam wegglijden. De slechte nachtrust,
de lange fietstocht door de kille ochtend en de spanning van zijn
eerste schooldag veroorzaakten een dof, licht gevoel in zijn hoofd.

“Minderman. Hermanus. 1a.”

Hij schrok ervan. “Wat was dat?” stootte hij zijn buurman aan.

“Heb je niet geluisterd? Dat is je klas. Je zit in 1a. Net als ik. Ik
heet Koen.”

Koen leck hem onverwacht een aardige jongen. Kleiner dan
Maas, met blozende wangen, lichtblond springerig haar en vrien-
delijke ogen die spottend de wereld inkeken. Hij stak resoluut zijn
hand naar hem uit.

“Ik kom uit Voorburg. En jij?”

“Ik heet Maas.”

“Ik begreep al zoiets. Waar woon je?”

“Bij het Zuiderpark.”

“In Moerwijk?”

“Nee, aan de andere kant.”

Maas hield de aanduiding met opzet vaag. Hij schaamde zich
voor zijn armoedige afkomst.

Koen leek verder niet in hem geinteresseerd. Hij pakte zijn
nieuwe schoolagenda uit zijn tas en sloeg de maagdelijke pagina’s
één voor één om. Hij leck te genieten van de gewichtigheid die
het bezit van een agenda met zich meebracht. Precies zo had hijj
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zijn vader zien bladeren, dus een agenda hoorde bij volwassenheid.
Het gesprek stokte en Maas werd onzeker.

Eindelijk was de opsommingvan namen en klasnummers voltooid.
“En dan wens ik jullie tot slot veel succes op onze school’, ein-
digde rector Wijsenbeek. “Jullic moeten er hard voor werken,
maar wie met het diploma van het Jezuietencollege de maatschap-
pij binnenstapt, kan het ver schoppen. Onze school heeft minis-
ters, hoge ambtenaren en geslaagde ondernemers voortgebracht.
Dus doe je best, zet alles opzij voor je school en stel ons en jullie
ouders niet teleur. Dan staan jullie nu rustig op, zonder herrie te
maken, en gaan jullie met de klassenleraar naar jullie lokaal.”

Nog altijd nerveus schuifelde hij tussen twee rijen stoelen achter
Koen aan, naar het midden van de zaal, waar een looppad was vrijge-
houden. In de kluwen zoekende jongens was hij zijn buurman al snel
kwijtgeraake, maar bij de uitgang van de zaal trof hij hem weer. “Het
is op de eerste verdieping’, wist Koen. Samen bestegen ze de brede,
monumentale stenen trap. Maas hield zich stevig vast aan de ronde
houten leuning, want hij voelde zich nog steeds licht in zijn hoofd.
Twintig treden telde hij, onwillekeurig. Dan een bocht van 180
graden en nog eens twintig treden. De wereld bestond uit twintig
treden. Meer niet. Klas 1a werd verwacht in het derde lokaal aan de
rechterkant. Onwennig schuifelden de jongens de ruimte binnen.

“Zal ik naast je gaan zitten?” Koen was een verrassend vriende-
lijke jongen, die merkte dat Maas zich niet op zijn gemak voelde.
“Mooie klas h¢?” Maas knikte afwezig en voelde een lichte mis-
selijkheid opkomen. Via de hoge ramen had hij uitzicht op de
sportvelden van zijn school. Er stonden hockeydoelen en er was
een cricketveld uitgezet. Vreemde sporten, dacht hij. Hij zocht
vergeefs naar een voetbaldoel.

Hij werd uit zijn dagdromen gehaald door twee echoénde
handklappen. “Allemaal luisteren nu. Ik ben pater Damiaan, jullie
klassenleraar. Van mij krijgen jullie aardrijkskunde en godsdienst-
les. Ik deel zo jullie rooster uit. Daarop staan de namen van de do-
centen van andere vakken plus het lokaal waar de lessen worden

gehouden. Maar kijk elke dag op het prikbord, buiten op de cour,
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want het rooster kan veranderen. O ja: elke maandag om acht uur
worden jullie verwacht in de kapel. Wie daar niet is, of te laat komt,
krijgt een aantekening. Drie aantekeningen betekent nablijven en
een gesprek met jullie ouders. Na drie gesprekken is je carriere op
deze school ten einde. Zijn er nog vragen?”

Het bleef doodstil. “Mooi. Dan gaan jullie nu je bureau inrui-
men. Vanmiddag zijn jullie vrij, morgen zien we elkaar om half
negen hier. Kijk goed op je rooster en vergeet het prikbord niet.”

Het huilen stond hem nader dan het lachen. Elke maandag om
acht uur in de kapel. Dat betekende om kwart over zeven van huis,
half zeven opstaan en fietsen door de kou... De moed zakte hem
in de schoenen.

Koen leck zich op zijn gemak te voelen. Geanimeerd keuvelde
hij met de jongens in het bankje achter hem.

“Je zou zweren dat ze het over jou hebben”, zeurde een stem in

zijn hoofd.

A kwadraat plus b kwadraat is c kwadraat. Pater Ignace Ehrenfried
schreef de formule kordaat op het zwarte bord. Zijn zwarte pjj
danste opgetogen mee. De eerste wiskundeles. Algebra.

“Wie kent deze stelling?” keek hij uitdagend het lokaal in.
Maas zag de toverformule met verbijstering aan. Tot zijn verbazing
staken twintig vingers in de lucht.

“Tij, hoe heet je?”

“Tjeerd!”

“Wat staat er op het bord?”

“De stelling van Pythagoras, pater.”

“Goed zo Tjeerd. Hoe heet jij?”

“Vincent.”

“Vincent, wat houdt die stelling in?”

“Niemand?”

“In een rechthockige drichoek is het kwadraat van de hypote-
nusa gelijk aan de som van de kwadraten van de rechthockszijden.”

Aristoteles zei het al: meetkundige waarheden verschaffen ons
geen gevoelens van vreugde, noch van hoop. Maas’ hersens weiger-
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den dienst. Zijn weerzin tegen cijfers, stellingen en rekensommen
was zo diepgeworteld dat hij kansloos was om ooit een diploma te
halen, maar dat wist hij op dat moment niet. Verbijsterd staarde hij
naar het bord, waarop het krassende krijt onvermoeibaar nieuwe
cijfers, strepen en mysterieuze tekens plaatste. Hij was in het les-
lokaal van een geheim genootschap beland waar iedereen op de
hoogte was van de rituelen, behalve hij. Hij keek angstig de klas
rond en las het enthousiasme van blozende gezichten. Hier hoor-
de hij niet bij. Ze zouden hem niet accepteren. Zij wisten iets dat
hij niet wist.

Het eerste schooljaar werd een martelgang. Les in de Nederlandse
taal snapte hij. De materie boeide hem en hij had er aanleg voor.
Met Engels, Frans en in mindere mate Duits kon hij uit de voe-
ten, maar vakken als natuurkunde, algebra en meetkunde zat hjj
uit als een zombie. Hij snapte niet waarover de leraar sprak en wat
de bedoeling was van de kennis die verondersteld werd tot hem
te komen. Met de beste wil van de wereld kon hij zich geen leven
voorstellen waarin wiskunde of natuurkunde hem van dienst zou-
den kunnen zijn of een rol van betekenis zouden spelen. De rap-
portcijfers waren dan ook abominabel: drie, vier en vijf min.

‘Maas moet oppassen, met dit rapport is overgang naar klas 2
onwaarschijnlijk] stond er onder ‘mededelingen van de leerkracht’
op zijn kerstrapport. Op het paasrapport had de waarschuwing
een dwingender karakter: ‘Maas kan veel beter. Zo blijft hij zitten.
Contact gewenst. Uiteindelijk - hij had geen idee hoe hij het had
klaargespeeld - werd hij ‘bevorderd’ naar klas 2. Op zijn eindrap-
port prijkten cijfers als achten en zevens voor talen en aardrijks-
kunde, maar ook vijven en vieren voor de betavakken. ‘Maas is met
de hakken over de sloot bevorderd naar klas 2, maar zal volgend
jaar veel harder moeten werken’ schatten de paters zijn prestatie
naar waarde.

Aan zijn inzet lag het niet. Maas staarde plichtsgetrouw naar
drichoeken, vierkanten, parallellogrammen, formules en stel-
lingen, maar zijn ogen vielen dicht en de poorten die informatie
moesten toelaten tot zijn brein, sloten zich als een stormvloed-
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kering voor springtij. Het tweede schooljaar werd rampzaliger
dan het cerste. De mededelingen van de leerkracht illustreerden
zijn teloorgang. ‘Het gaat weer mis met Maas. Dringend contact
gewenst. ‘Dit resultaat is werkelijk teleurstellend, Maas’ kans op
bevordering is miniem. Contact opnemen met rector’ en tot slot
‘Maas is niet bevorderd naar klas 3’

Commerina kookte van woede toen hij de tijding thuisbracht.
Met een aan waanzin grenzende grimas trok ze hem aan zijn haren
en gilde als door de duivel bezeten: “Rotjong, rotjong, lig ik daar-
voor krom!? Je blijft de hele vakantie binnen!”

Huilend en met een van pijn vertrokken gezicht zocht Maas de
eenzaamheid van zijn kamer op. Twee bij drie meter. Bed, kleding-
kast, bureau, bureaustoel. En huilde. Huilde. Huilde. Van onbe-
grip, eenzaamheid en moedeloosheid. Dat zijn moeder helemaal
niet krom lag voor zijn studie en zich tijdens het schooljaar nooit
om zijn studieresultaten had bekommerd, realiseerde hij zich niet.

Het nieuwe schooljaar bracht geen verlichting, maar Maas was
doubleur en genoot daardoor aanzien, zoals een soldaat die terug-
keert van het front een streepje voor heeft op het groentje dat aan
de opleiding moet beginnen en nog geen kameraden heeft zien
sneuvelen. Hij schreef opstellen voor klasgenoten en verdiende
daarmee soms een gulden. Hij deed het graag en was er goed in.
Hij durfde zelfs te denken aan een loopbaan als schrijver van mee-
slepende verhalen. Hij kon niets, maar dit ging hem goed af. Het
leek hem bovendien werk dat geen lichamelijke inspanning ver-
eiste, en dat trok hem.

Hoewel veel opstellen gekopieerd leken van columns van Maas’
favoriete auteur Simon Carmiggelt, van wie hij verzamelwerkjes
had gelezen uit Abe’s bockenkast, en de klas opvallend veel bege-
nadigd schrijvers leek te tellen, had meester Van Drimmelen niets
in de gaten. Als een vinoloog op een wijnproeverij tuitte hij de lip-
pen zodra hij luisterde naar het voorlezen van weer een opstel van
Maas’ hand. Als de spreckbeurt klaar was wreef zijn linkerhand
over zijn kin en knikte goedkeurend naar de jongen die clandes-
tien uit eigen werk had voorgedragen. “Heel goed”, zei hij dan en
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keek naar onbestemde verten. “Heel goed. Treffend getypeerd,
mooie zinsbouw, aardige wending. Ik vind het een acht.”

Whaarna Maas een vette knipoog van de pseudo-auteur ontving
en gniffelend iets overbodigs ter hand nam. Hij kreeg er waarach-
tig plezier in. Na verloop van tijd hadden dertien jongens een op-
stel van zijn hand voorgelezen en er waarderingen voor gekregen
die varieerden van een zeven en een half tot een acht plus. Twee
gierige jongens hadden zelf de pen ter hand genomen en zakten
lelijk door het ijs: met een vijf en een zes betaalden zij duur voor
hun zuinigheid.

Maas deed zijn bovengemiddelde best op het opstel voor zichzelf
en las het zo indringend mogelijk voor, precies zoals hij het Simon
Carmiggelt op de televisie had zien doen.

‘Onheil in de lucht, noemde hij zijn verhaal en hij probeerde
net zo droevig de klas in te kijken als zijn grote voorbeeld zou heb-
ben gedaan.

“Begin maar, Maas”, moedigde meester Van Drimmelen hem aan.
De docent sloeg zijn armen over elkaar, boog het hoofd en bracht
zijn rechterhand naar zijn mond, zijn gebogen wijsvinger als een
plaksnor tussen neus en lippen. En luisterde aandachtig,

“Onbheil in de lucht.

De weerman had zon en weinig wind beloofd en de vaste gasten
van het Haags terras koesterden zich in het diffuse ochtendlicht’,
declameerde Maas, te snel.

“Langzaam lezen”, remde Van Drimmelen hem af.

“Ze staarden zwijgend in het niets of proefden zuinig van hun kof-
fie”

Hjj las het opstel zo rustig mogelijk voor en keek met regelmaat
een beetje verdrietig de klas in. Net als Carmiggelt, dacht hij.

“Dit was de locatie van bedaagde Haagse heren, die, niet op-
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gejaagd door knellende verplichtingen, de dag trotseerden tot het
uur waarop ze zich een driester consumptie permitteerden.”

Zo ging hij verder. Het lukte prima, voelde hij. De klas was
doodstil. Nog een paar zinnen.

“De weerman had zon en weinig wind beloofd. Maar er hing
onheil in de lucht”

Hij sprak de zin zo gedragen mogelijk uit, bleef een ogenblik
stil en keek uitdagend de klas in. De slotalinea’s zouden iedereen
ontroeren, voorvoelde hij.

Voor het uitspreken ervan haalde hij diep adem, maar eer hjj
kon afronden, onderbrak Van Drimmelen hem.

“Ja. Stop maar Maas. Erg goed, maar jammer dat je het hebt
overgeschreven. Carmiggelt, is het niet? Ga maar zitten. Ik geef
je een drie voor de moeite. Je hebt heel wat moeten overpennen.”
En in één beweging pakte hij het opgevouwen vel papier uit Maas’
hand, verscheurde het en liet het achteloos in de prullenmand
naast zijn bureau dwarrelen.

Alles in Maas kwam in verzet. “Nee meester, dit heb ik zelf ge-
schreven”, sprak hij, zijn tranen van woede en angst bedwingend.
“Ik probeer Carmiggelts stijl te imiteren, maar ik heb het zelf ge-
schreven!” Maar Van Drimmelen keek hem doordringend aan.
“Lieg er toch niet om jongen. Denk je dat ik gek ben? Moet ik
opzocken uit welke bundel het komt? Nou? Ga zitten!”

Terwijl hij naar zijn plaats liep zag hij de gezichten van zijn klasge-
noten. Dertien van hen hadden goede cijfers gehaald met een werk-
stuk van zijn hand. Nu keken ze hem stuk voor stuk spottend aan.

“Sukkeltje”, sarde er een in het voorbijgaan.

Een ander probeerde hem te laten struikelen.

Maas haatte zijn klasgenoten en zijn leraar. De onrechtvaardig-
heid vrat aan hem, verteerde hem en maakte hem bitter. “Dit is
toch niet eerlijk?” zei iets of iemand in zijn hoofd en Maas knikte
instemmend. Nooit schreef hij meer een opstel voor een klasge-
noot en zijn cijfers voor het vak Nederlands werden nu ook slecht.
Het kerstrapport was meedogenloos: ‘Nog slechter dan vorig jaar.
Dit gaat weer mis. Onbegrijpelijk. Oudercontact noodzakelijk’
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De kerstvakantie was voorbij en de leerlingen kozen een klasver-
tegenwoordiger. De stemming gebeurde anoniem, met briefjes,
in het klaslokaal van pater Belgraver, de leraar Engels. Maas vulde
de tijd waarin de briefjes werden geteld met gedachteloos pop-
petjes tekenen in zijn schrift. De verkiezing interesseerde hem
niet bovenmatig. Hij had Sjakie op het provisorische stembiljet
ingevuld en wachtte de stemming gelaten af. “Jongens, even op-
letten.” Pater Belgraver had de uitslag. Neutraal sprak hij: “De
telling wijst uit dat julliec Maas hebben gekozen tot klasverte-
genwoordiger met elf stemmen. Tweede is John met negen, dan
Sjaak met zes, Martin de Vries met twee, Rudie Denneboom met
¢én en Martin de Wit met één. Maas is jullie klasvertegenwoor-
diger””

Zijn wangen gloeiden. Het bloed steeg naar zijn hersens en hij
knipperde met zijn ogen. Klasvertegenwoordiger... De klas had
hém gekozen. Hij, het sukkeltje, was populair?

“Een klasvertegenwoordiger”, hervatte pater Belgraver, “ver-
tegenwoordigt de klas in het paasproject, doet de straatcollecte
voor Honduras en helpt theeschenken tijdens de ouderavond.
En als de klas iets kenbaar wil maken aan het bestuur gaat dat
via de klasvertegenwoordiger” Maas slikte even. Het paaspro-
ject heette iets van ‘poep op de stoep; dacht hij, en hield in dat
een groep jongens de straten in de buurt van de school vrij van
hondenpoep en zwerfvuil zouden maken. En collecteren? Zijn
blijdschap en verbazing over de verkiezing maakten plaats voor
schrik en boosheid. Opeens voelde hij een hand op zijn schou-
der. “Gefeliciteerd.” Het was Gerlach Witteveen, een jongen uit
Wassenaar, die hem altijd in de maling nam. “Belgraver zei dat we
op iemand moesten stemmen die we eigenlijk nooit zouden kie-
zen omdat we hem niet kennen of omdat we hem niet leuk vin-
den. Toen dachten we aan jou. Leuk he?” Het spottende lachje
op Gerlachs gezicht kon hij niet missen. Maas reageerde niet op
de valse felicitatie en liep de klas uit, met gebogen hoofd, zodat
hij de blikken van de jongens kon mijden. Gelukkig had hij die
middag roostervrij. Vrij! Weg van school, weg van verplichtin-
gen, weg van andere mensen.
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Het had geregend en gestormd. Hij had zijn fiets in de stalling ge-
plaatst en drijfnat, met plakkend en verwaaid haar, zijn plaats in
de klas ingenomen. Pater Ehrenfried had hem gezien en in gebaar
zijn ergernis kenbaar gemaakt aan de leerlingen. Daarna had hijj
triomfantelijk het lokaal rondgekeken en als een goochelaar die
zijn publick gaat verbazen een kam vanonder zijn habijt getoverd.
Hij had hem opzichtig overhandigd aan Maas en was naast hem
blijven wachten. Gniffelend keken de jongens toe hoe hij vergeefs
de fijne kam door zijn stugge haardos haalde. De vernedering was
compleet. Ehrenfried had zijn doel bereikt. Het interesseerde hem
niet wezenlijk hoe het haar van zijn leerlingen zat. Het ging er om
dat orde en netheid het hadden gewonnen van verzet en anarchie.
De leerling met afwijkend gedrag was publickelijk op zijn num-
mer gezet. Wat er ook in Maas” hoofd groeide, het knikte tevreden.
“Half vier op mijn kamer”, gebood de pater. Hij pakte de kam aan,
veegde hem langdurig en goed zichtbaar voor de klas, schoon aan
zijn habijt en stopte hem terugin de mysterieuze opbergruimte die
zich onder de lappen kleding moest bevinden.

Maar het werd lente en de heerlijke tijd van feest- en vrije dagen brak
aan. Maas verheugde zich erop, al broeide onderhuids de angst voor
de nieuwe cijferlijst. En inderdaad: het paasrapport was dramatisch.
Er stond nu zelfs een twee op. Voor algebra. En een vier voor na-
tuurkunde, een vijf voor biologie en een vijf voor meetkunde.

‘Hoe is het mogelijk! Tweemaal zittenblijven is verwijdering
van school” was de enige kanttekening op het document. Zijn
adem stokte toen hij het las. Het einde van zijn schoolloopbaan
kwam nu wel erg dichtbij. Thuis smeet zijn moeder het rapport,
na een korte blik op de inhoud, woedend van zich af. Het zeilde
hard tegen de plint van de kastdeur, maar ze deed niets. Keek hem
nijdig aan, stond op en wankelde als een gebroken mens naar de
keuken. Voor Maas was het incident daarmee afgedaan. Hij ver-

heugde zich op de paasvakantie.

Het eindrapport was belabberd. ‘Niet bevorderd. Verwijdering
van school’ stond er slechts. Hij stelde zijn thuiskomst zo lang mo-
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gelijk uit. Fietste een omweg, kocht een warme kroket bij de pa-
tatkraam op de Nassaulaan en zat een half uur op een bank bij het
Regentessenplein. Toen het zacht begon te regenen pakte hij zijn
fiets en reed vol sombere gedachten over de Regentessenlaan, via
de kruising met de Loosduinseweg en de De la Reyweg naar huis.

“Zitten blijven zeker!? Ga maar naar je kamer”, luidde de
voorspelbare begroeting die hem bij thuiskomst ten deel viel. Ge-
speend van eigenschappen als tederheid en moederliefde smeet
Commerina de deur achter hem dicht. Zo hard ze kon. Huilend
viel hij op zijn bed. s Avonds werd hij niet geroepen voor het eten
en vanuit de stilte van zijn sobere kamer hoorde hij vader Rinus
driftig zijn neus ophalen en met ingetogen woede grommen: “An-
dere school!? Zeker weer betalen voor meneer die de kantjes ervan
afloopt. Hij gaat maar wérken’, ving hij op.

“In de oorlog..., hoorde hij Commerina een zin beginnen,
maar hij verstond niet waar ze eindigde.

“Dus je weet niets van bockhouden en handelskennis.” Broeder
Egberto trok aan zijn pijp, waarvan het kanaal hoorbaar gevuld
was met terugstromend specksel, en keek hem gebiedend aan. “En
dat wil ik graag zo houden”, dacht Maas. Maar hij antwoordde ge-
past: “Nee meneer.”

Hij mocht nog niet werken en dus hadden Commerina en Ri-
nus hem aangemeld bij de H.H. Engelbewaardersschool voor het
volgen van Mulo-onderwijs. Een school met beduidend minder
status dan het elitecollege van de Jezuietenpaters. Een school ei-
genlijk met niets, maar misschien zou het middelbaar uitgebreid
lager onderwijs zijn capaciteiten niet overstijgen, zo hadden Rinus
en Commerina bedacht. Het was bovendien een goedkope school,
stelde Rinus met voldoening vast. Maas werd Muloklant.

“Als je op onze school wordt toegelaten kom je in de derde
klas.”

Broeder Egberto straalde een onaangename zelfingenomen-
heid en onaantastbaarheid uit. De kloosterling had een promi-
nent uitstekende kin, waardoor hij op anderen neerkeek. En hijj
sprak eigenaardig. Ter afsluiting van elke zin opende hij een kort
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moment zijn mond, hield hem even open, en sloot hem met een
indringend, smakkend geluid. Zijn monoloog was daardoor een
merkwaardige opeenvolging van staccato uitgesproken stellingen,
korte stiltes en smakkende afrondingen. Daartussendoor lurkte hij
aan zijn pijp.

“De jongens hebben daar al twee jaar boekhouden en handels-
kennis gehad.” (stilte... smak)

“En jij dus niet.”

“Tij hebt dus een achterstand”

(Lurk, lurk).

“Die je moet inhalen.”

“Je krijgt twee boeken mee”

“Die je in de zomervakantie bestudeert.”

(Lurk, lurk).

“Elke dagleren”

(Lurk).

“Dan zou je moeten kunnen meeckomen.”

“Maar dat betekent geen vakantie.”

“En hard werken.”

Na de laatste serie stilte, smak, lurk pakte Maas timide de boe-
ken aan, zorgde er nauwlettend voor dat zijn atkeer van de smak-
kende broeder onzichtbaar bleef en liep naar de deur. Buiten
scheen de zon. Lonkte de vrijheid.

Het was geen mooie zomervakantie geweest en Maas had de
lesboeken niet ingezien. Wat hij wél had gedaan, kon hij niet
reproduceren. Wat gefietst, wat gemijmerd, een beetje muziek
beluisterd van zijn favoriete artiest Cliff Richard, op bed gelui-
erd en naar reportages over de Tour de France geluisterd. O ja:
en hij had brutaal een brief gericht aan schrijver Simon Carmig-
gelt. Het adres, 1e Weteringplantsoen 2a II, had hij gevonden
in de telefoongids van Amsterdam. ‘Geachte heer Carmiggelt,
was hij begonnen, ‘ik ben een groot bewonderaar van uw schrijf-
kunst en ik probeer u te imiteren, want ik droom ervan ook een
bekend schrijver te worden. Tot mijn verbazing zag ik u afgelo-
pen week op de televisie reclame maken voor de VARA. Ik vind
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dat een schrijver dat niet moet doen. U moet objectief blijven.
Hoogachtend, Maas Minderman, schrijver’

Hij leende een envelop en een postzegel van Abe en stopte zijn
waarschuwing in de brievenbus op de Hattemlaan.

Maar hij was vooral vrij geweest. School met zijn nare verplich-
tingen was wekenlang uit zijn gedachten gebannen. Zelfs het laat-
ste weekend voordat het nieuwe schooljaar zou beginnen, was hij
er in geslaagd de dreiging van lessen en huiswerk van zich weg te
houden. Tot zondagmiddag vier uur. Langzaam overviel hem het
niet meer weg te redeneren besef dat het afgelopen was met zijn
zorgeloos bestaan. De last werd zwaarder met het uur en pas om
twee uur s nachts viel hij uitgeput van het piekeren in een ruste-
loze slaap.

En zo fietste hij op een frisse augustusochtend blanco en niet
ingewijd in de geheimen van boekhoudkunde en handelskennis
naar de ingang van zijn nieuwe school. Een rood bakstenen recht-
hoekig drichoog karakterloos pand in een rommelige zijstraat van
het in verval rakende Newtonplein.

“Zo, gave kuif!” Een uit de kluiten gewassen jongen liep lachend
op hem toe. Edo Ulestraten, zag Maas, een klasgenoot van de la-
gere school. Edo was een jaar eerder teruggezet naar de Mulo. Hijj
was ooit bij hem thuis geweest en had zijn ogen uitgekeken. Edo
woonde in de Vogelwijk, een buurt met grote vrijstaande huizen
aan de rand van de duinen. Zijn jongenskamer was groter dan de
woonkamer in het huis van Maas’ jeugd. Hijj speelde piano en had
grammofoonplaten van ruige rockers als Elvis Presley en de Everly
Brothers. Hij speelde ze af op zijn eigen stereo platenspeler. De
voornaam van Maas’ favoriet Cliff Richard sprak hij uit als SIif
om uiting te geven aan zijn minachting voor alles wat braaf en
burgerlijk was. Maas voelde zich minderwaardig in de nabijheid
van de volwassen en opstandige Edo. Hij was bang om iets aan
te raken als hij op bezoek was in zijn kamer. Of om iets doms te
zeggen. Het was een andere wereld. Je kon er de zee ruiken en
in Maas’ beleving scheen de zon er vaker dan thuis. Edo’s moe-
der was bruinverbrand. In de achtertuin van het grote huis lag
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ze in badpak op een ingenieus ontworpen bed. Als ze opstond
uit haar lighouding klapte het geheel op wonderbaarlijke wijze
mee en veranderde tijdens de handeling in een verstelbare stoel.
Maas had zoiets nog nooit gezien. In zijn straat had hij nooit ie-
mand in de zon zien liggen. Het zou ook niet kunnen: daarvoor
waren de tuinen te klein en stonden de huizen te dicht op elkaar.
Hoewel Edo’s moeder van middelbare leeftijd was, voelde Maas
zich op een verwarrende wijze tot haar aangetrokken. Ze was een
serene vrouw, op intrigerende wijze stil en afwezig. Ze groette
Maas wellevend maar nooit uitbundig. Maas dacht vaak dat ze
hem iets wilde zeggen, maar niet de juiste woorden vond. Er hing
verdriet om haar heen. Onuitgesproken verdriet. Later, toen hij
ouder was, dacht hij wel eens aan haar terug. En hij begreep wat
hij als kind niet had gezien. Edo’s vader was jong gestorven aan
een overdosis zorgen en ambitie. Zijn moeder was de schok nooit
te boven gekomen en had zich teruggetrokken in een cocon van
onaantastbaarheid.

Hij was blij Edo te zien: tenminste een bekende in een vijandige
wereld van nieuwe gezichten en vreemde geuren, een wereld waar-
in hij zijn plek moest veroveren.

“Gave kuif”, herhaalde Edo, toen Maas zijn fiets had weggezet
en op Edo was toegelopen. “Wat kom je hier doen?”

“Teruggezet”, probeerde Maas stoer en onaangedaan te klin-
ken. “Het was ook een waardeloze school.”

“Dit ook’ vond Edo. “Ik moest er vorig jaar naartoe. Je moet
oppassen voor Vettewinkel.”

“Vettewinkel?” herhaalde Maas bezorgd.

“Dat merk je wel. Hij geeft Frans. Pas maar op. Ik heb honder-
den uren moeten nablijven.”

Edo overdreef, maar dat merkte Maas niet. De moed zonk hem
verder in de schoenen. Het kleine beetje enthousiasme dat hij had
opgebouwd om op een nieuwe school een nieuwe start te maken,
voelde hij wegvloeien. De weerzin die hij normaal gesproken al
tegen school en docenten had, verergerde in het vooruitzicht met
een potentaat geconfronteerd te worden.
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“Pak je bock en sla open waar we vorig jaar gebleven zijn.” De
waarschuwing voor Vettewinkel was terecht. Een vadsige man van
middelbare leeftijd met een pafferig gezicht, die in zijn stoel hing
achter een wolk blauwe sigarettenrook. Bevreesd stak Maas zijn
vinger op.

“Wat is er joh?” Vettewinkel sprak lijzig en met een hogere
stem dan zijn omvang deed verwachten.

“Ik ben nieuw, meneer. Ik weet niet waar de klas gebleven is.”

“Kijk maar bij je buurman’, antwoordde Vettewinkel onbe-
roerd. Om zijn minachting te onderstrepen draaiden zijn ogen
zich tijdens het uitspreken van het antwoord naar de hoge ra-
men van het lokaal, die uitzicht boden op de binnenplaats van de
school. Maas volgde zijn blik naar buiten en droomde weg. Vanaf
zijn plek in de klas kon hij net de zonbeschenen kruin van de kas-
tanjeboom op de binnenplaats zien. In gedachten zette hij zich te-
gen de stam en sloot zijn ogen, mijmerend over de voorbijgevlogen
vakantiedagen.

“Lees jij eens verder, joh.” Vettewinkels opdracht sloeg als een
natte dweil in zijn gezicht. Snel verplaatste hij zijn blik naar de let-
ters in het boek en probeerde in panick iets terug te halen van de
woorden die de vorige spreker had voorgelezen. Maar hij zag geen
enkel aanknopingspunt.

“Fijn joh’, sneerde Vettewinkel, “kom om half vijf maar bijsla-
pen.”

De panick sloeg nu werkelijk toe: nablijven op zijn eerste
schooldag. Nog langer opgesloten tussen de deprimerende muren
van deze school der verliezers.

Het vervolg van de dag verliep rampzalig. Broeder Egberto ont-
dekte dat Maas zijn vakantie niet had besteed aan boekhouden
en handelskennis en zette hem malicieus voor schut. Hij stelde
steeds eenvoudiger vragen, waarop Maas het antwoord schul-
dig bleef. Uiteindelijk droeg hij hem op tot tien te tellen, tot
grote hilariteit van de klas. Tijdens de gymnastiekles bezeerde
hij lelijk zijn pols toen hij uit het klimrek viel. Tussen de les-
sen door overviel hem regelmatig een verlammend gevoel als hij
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zich realiseerde na half vijf terug te moeten naar de klas van de
wachtende kampbeul Vettewinkel.

“Ga maar zitten joh, en schrijf op: Il faut que je fait mes devoirs.”

Vettewinkel had een onmiskenbaar Haags accent en sprak de
Franse zin zo slordig uit dat Maas ifokesefetmédefih verstond.

“Mijn hemel’, dacht hij. Hij was gewend aan de verfijnde uit-
spraak van pater Boskeljon van de Jezuietenschool. “Mijn hemel,
wat een plurk”

Zijn vrees dat Vettewinkel hem dezelfde zin honderd keer liet
schrijven, bleek ongegrond. “Le gar¢on est un peu paresseux’, ging
de leraar verder, terwijl hij dieper in zijn stoel zakte en de rook van
zijn sigaret naar het raam blies. Maas zag een klein roodgloeiend
vonkje van de sigaret op de stropdas van Vettewinkel vallen en
moest zijn neiging onderdrukken om hem te waarschuwen.

“Laat ook maar”, dacht hij vergenoegd. “Hij krijgt wel op zijn
donder van mevrouw Vettewinkel — als die er is. Dat zal hem leren
om mij na te laten blijven.”

“Zo, breng maar hier, joh.” Het was kwart over vijf toen Vette-
winkel de verlossende woorden sprak. Zwijgend bracht Maas zijn
schrift met het Franse dictee naar de lessenaar. Vettewinkel deed
zijn door trillende vetkwabben ondersteunde kin omhoog, trok
zijn wenkbrauwen op en keek met twee lodderige ogen omlaag
naar het schrift op de lessenaar, waarbij, zo viel Maas op, opmer-
kelijk veel geel-grauw, dooraderd oogwit zichtbaar werd. “Kan ik
nu géan, meneer’, wilde hij onderdanig weten nadat de docent een
halve minuut had gezwegen. Vettewinkel keek niet op, zei niets,
maar maakte met zijn linkerhand een wegwerpgebaar waaruit
Maas opmaakte dat zijn vertrek gelegitimeerd was. Intussen zag
hij opnieuw een vonkje van de sigaret springen, deze keer viel het
naast de stropdas op Vettewinkels overhemd. “Net goed, ouwe
zak’, dacht hij, voordat hij voldaan het lokaal verliet. Door het
raam van de deur zag hij Vettewinkel druk doende de van zijn si-
garet gevallen as van zijn pak te slaan. De aanblik van de pafferige,
zichzelf kastijdende leraar, deed hem denken aan een neurotische
zeeleeuw die hij tijdens een uitgaansdag van de lagere school had
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gezien in de Wassenaarse dierentuin. “Oj, oi, oi”, imiteerde hij het
geluid van het zeedier, en neuriénd verliet hij het pand.

De ansichtkaart op de keukentafel toonde een draaiorgel op een
Amsterdamse brug. Het was een zomers tafereel. ‘Geachte heer,
las hij op de achterkant, ‘vriendelijk dank voor uw waarschuwende
woorden. Ik ben het echter oneens met u. Ik vind dat een geén-
gageerd schrijver best mag wijzen op de deugden van VARA-tele-
visieprogramma’s. Ik wens u veel succes met uw schrijverscarricre.
Vriendelijke groeten uit Amsterdam, S. Carmiggelt’

“Ik heb een kaart ontvangen van Simon Carmiggelt’, vertelde
hij enthousiast tijdens het avondeten. Hij had niet vaak iets te
vertellen en zeker niet iets waarop hij fier was. Stralend keek hij
de tafel rond. “Carmiggelt’, proefde Commerina de naam, “dat is
toch die man van de VARA? Zo'n socialist? Daar kijken wij niet
naar. Eet je dat beetje rode kool niet op? In de oorlog zouden we
blij geweest zijn met rode kool” De rest van de maaltijd werd in
stilte genuttigd.

Twee jaar moest Maas doorbrengen op de school voor middelbaar
uitgebreid lager onderwijs en het werden geen mooie jaren. De
dagen sleepten zich voort in zickmakende eentonigheid. ‘A life
without festivity is a long road without an inn’ had hij een Ameri-
kaanse wetenschapper horen zeggen in een televisiedocumentaire
over astronomie. De woorden waren hem bijgebleven en speelden
vaak door zijn hoofd. Er was weinig festivity op de broederschool
van de H.H. Engelbewaarders.

Zijn kennis van de middenstandsvakken boekhouden en han-
delskennis bleef beneden peil, maar hij vond een pragmatische
oplossing. Elke ochtend smeerde hij vijf boterhammen, belegde er
twee met komijnekaas, twee met gekookte worst en een met pinda-
kaas. Daarvan gaf hij er drie aan klasgenoot Brak, wiens ouders een
melkzaak dreven die vroeg opende. Brak was een jongen met een
gezonde trek, die ruim voor elf uur door zijn mondvoorraad heen
was. Dankbaar aanvaardde hij het lunchpakket van Maas, die in ruil
voor zijn geste het huiswerk van Brak mocht kopiéren. En Brak be-
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heerste de stof. Aangezien hij ervan droomde de melkzaak van zijn
ouders over te nemen, vormden boekhouden en handelskennis on-
ontbeerlijke lesstof voor hem. De profijtelijke handelsovereenkomst
leverde Maas bemoedigende knikken op van broeder Egberto. “Je
gaat zienderogen vooruit jongen, proficiat’, zei hij met regelmaat, en
Maas zag hem aarzelen. “Tk weet niet hoe je het gedaan hebt, maar je
hebt het helemaal onder de knie gekregen.” Dan lachte Maas onze-
ker terug en incasseerde Braks blik van verstandhouding.

Maar onafwendbaar naderde de week van de examens. Het
voorjaar ontwikkelde zich hoopgevend, met stralend weer. Maas
zat elke dag in de achtertuin met boeken, een schrijfblok en een
glas Coca-Cola. Niet eens ongezellig, vond hij. Bijna ontspannen.
Vanuit de openstaande deuren van een nabijgelegen huis klonk de
muzick van Radio Veronica en de vogels kwetterden er ongeremd
op los. Regelmatig dwaalden zijn gedachten af, maar Maas raakte
ervan overtuigd dat een basishoeveelheid kennis in zijn hersenen
achterbleef. Voldoende in elk geval om het examen met vertrou-
wen tegemoet te zien, op een enkel onderdeel na. Zo fietste hij op
een voorjaarsdag eind mei welgemoed naar Zalencentrum Ami-
citia in de Haagse binnenstad. Een achterafgelegen, slecht onder-
houden, somber gebouw, dat, hoewel prominent geplaatst op de
slooplijst van de gemeente, nog werd gebruikt voor activiteiten die
geen vrolijke ambiance behoefden.

De jaren onder Vettewinkel hadden Maas zo veel kennis van de
Franse taal bijgebracht dat hij de vragen van de examinator over
het werkje ‘La pipe de Maigret’ van Georges Simenon naar beho-
ren kon beantwoorden.

“C&e—est ce quil fait, Maigret?”

“Maigret fume une pipe.”

“Tres bien. Et que-est ce quil fait professionelle?”

“Il est un policier”

“A quelle ville?”

“A Paris.”

“Et Paris est la capitale de...?”

“De la France.”

“De l4 France. Trés bien.”
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Het examen Duits ging hem minder af. De naamvallen en de ve-
nijnige klank van de woorden stonden hem tegen. Biologie, aard-
rijkskunde en geschiedenis verliepen beter dan verwacht en de
opdrachten voor het Engels en Nederlands maakte hij met plezier.
Het zou dus aankomen op de resultaten voor de vermaledijde vak-
ken boekhouden en handelskennis.

Het beloofde die dag warm weer te worden, maar de ochtend was
kil. Met het kippenvel op zijn armen had Maas zijn fiets gestald
en was op het groepje jongens bij de ingang van het zalencentrum
toegelopen. Klasgenoot Brak begroette hem met een satanische
grijns. “Boekhouden vandaag he? Heb je nog wat geleerd?”

Maas knikte kort. “Ik zie wel’, riposteerde hij zo nonchalant
mogelijk.

De examenzaal was koud. Eind mei en niemand had er aan
gedacht om de verwarming aan te doen. De tafeltjes stonden op
dezelfde plaats als de dag ervoor. Van afkijken zou geen sprake
kunnen zijn.

“Allemaal zitten”, klonk het afgemeten door de kale zaal en het
rumoer verstomde. “We beginnen met boekhouden. De opgaven
liggen op jullie plaats. Jullie starten op het moment dat ik het zeg.
Over anderhalf uur gaat een zoemer, dan stoppen jullie met schrij-
ven en ga je rechtop zitten.”

“Nou zullen we het hebben’, dacht hij. Zijn blik rustte op de
zeegroene envelop waarin het vonnis was verpakt. Zou hij geluk
hebben en een opdracht krijgen die hij bij toeval zou snappen?
Het leek hem misplaatst er een schietgebedje voor te doen. Zoveel
krediet had hij niet opgebouwd.

“Beginnen!” klonk het streng. Traag schoof hij het papier naar
buiten - wat had het voor zin? Hij begreep er geen snars van en
de komende anderhalf uur zouden een marteling worden. De
opgaven die hij onder ogen kreeg, bevestigden zijn vrees: teken
een grootbock en plaats de volgende bedragen... Niet-begrijpend
keek hij naar de tekst. En nog eens. Langzaamaan maakte paniek
zich van hem meester. Had hij zich er maar iets meer in verdiept...
Een grootboek leek hem iets anders dan de balans waarvan in op-
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gave twee werd gerept. Zou het een linker- en een rechterkant heb-
ben? Hij probeerde een glimp op te vangen van de tafeltjes naast
hem. Daar zaten jongens ingespannen over een vel papier gebo-
gen. Ze trokken met achtenswaardige zelfverzekerdheid lijnen op
het vel, maar Maas kon niet zien welk beeld zich op het papier
aftekende. Een paar strepen naar beneden, zag hij. En dan iets ho-
rizontaals. Een aantal lijnen onder elkaar. Horizontaal. Rats. Rats.
Rats. De jongen links van hem kende hij niet. Rechts zat Peter van
den Ende. Even raakten hun blikken elkaar. Maar in deze zaal was
hetieder voor zich, begreep hij. De voetstappen die hij achter hem
dichterbij hoorde komen, waren van de secondant, wist hij intui-
tief. Langzaam naderden ze zijn tafel. “Ontspannen doen’, dacht
Maas. Hij pakte een potlood en een liniaal en begon omzichtig
aan een horizontale lijn bovenaan het vel papier. “Beetje fluiten’,
dacht Maas. “Alles onder controle” De voetstappen passeerden
zijn tafel en hielden niet bij hem stil. Snel keek hij omhoog om te
controleren of ze het op hem hadden gemunt. Maar ze vervolgden
traag klikkend hun weg naar de voorzijde van de zaal. De span-
ning vloeide weg, maar een nieuwe golf warm bloed stroomde zijn
hoofd binnen. Nog altijd had hij geen idee wat hij met de opgave
moest doen. Sterker: hij wist niet eens welk lijnenspel de basis zou
vormen voor zijn opdracht. Hjj las het een en ander over inkom-
sten en uitgaven; het ging kennelijk om een timmerman die hout
inkocht en meubelen fabriceerde, die hij verkocht aan particulie-
ren. Maas voelde zijn hart kloppen bij zijn slapen. De timmerman
kocht elke week zestien planken, las hij, die hij aan het eind van de
maand afrekende. De prijs van de planken werd genoemd, de be-
nodigde hoeveelheid spijkers en schroeven... Het duizelde Maas.
Hijj wilde schrijver worden. Stilletjes in een kamer achter een bu-
reau zitten schrijven. Opstellen, maar dan wat langer. En beter be-
taald. Maar dan zonder boeckhouden. Het blocnote kocht hij wel
bij V&D, dus veel kosten zou hij niet maken.

De timmerman... Hij besloot zich niet verder bezig te houden met

de eerste opgave en stortte zich zonder al te veel vertrouwen op de
tweede. Ah! Dat was een balans. Dat begreep hij tenminste: een
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linkerhelft en een rechterhelft en een ervan was debet. De andere
credit. God zegene de greep. Vol overgave begon hij de lijnen te
trekken waarvan hij vermoedde dat ze een basis zouden kunnen
vormen voor de juiste oplossing van het raadsel. Hij deed het zo
netjes mogelijk, zodat de examinator in elk geval zou kunnen zien
dat hij zijn uiterste best had gedaan. Het lijnenspel zag er dan ook
keurig uit. Nu de opgave.

‘Kruidenier Van Geest heeft een rijkgesorteerde winkel, las hij.
‘In januari moet Van Geest de voorraad inventariseren. Hij...

Maas’ gedachten dwaalden al weer af. In zijn hoofd zag hij win-
kelier Van Geest met een papier door zijn zaak lopen. Wat een hel.
Op de hoek van de straat waar Maas woonde, was een kruidenier
gevestigd. Toevalligheette de kruidenier Van dér Geest. Om onop-
gehelderde redenen kwam Maas bijna nooit in de winkel. Hij her-
innerde zich er één keer geweest te zijn. Om zout te halen, meende
hij. Hij kwam er vlak voor sluitingstijd en het rook er niet onaan-
genaam. Naar kruiden en specerijen. Niet dat hij de oorsprong van
de geur kon thuisbrengen, maar het waren ongetwijfeld kruiden
en specerijen, dacht hij. Typisch de geur van kruiden en spece-
rijen. Kruiden en specerijen, kruiden en specerijen, dartelden de
woorden door zijn hoofd. Het leck wel of zijn gedachten alles in
het werk stelden om maar niet aan de opgave te hoeven beginnen.
Nu probeerden zijn hersenen weer om het gezicht van kruidenier
Van der Geest nauwgezet te tekenen. Maas zag het lage, opvallend
snel naar achteren lopende voorhoofd van de kruidenier. En zijn
dunne, achterovergekamde haar. En ogen die twijfelden tussen
verontschuldigend lachen en wegdromen naar beter tijden. Er was
iets met de kruidenier. lets uit de oorlog of zo, hoorde Maas wel
eens. Als moeder over hem sprak was het met verontwaardiging
en walging. De twee zonen van de kruidenier waren ook vreemde
snuiters. Ze kwamen zelden buiten. Alsof ze bang waren voor de
wereld.

“Nog vijftien minuten.” Hij schrok op uit zijn dagdromerij.
Nog vijftien minuten! Een kwartier voor drie opgaven en hij had
pas twee tekeningen klaar. Nog altijd had hij geen enkel idee wat
hij met de informatie in de opgave moest doen. Hij besloot ten
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einde raad de derde opgave te bestuderen. Of hij een kostprijscal-
culatie wilde maken. Zijn ogen staarden naar het papier. Een kost-
prijscalculatie.

Verder dan het tekenen van drie vellen met lijnen kwam hijj
niet. Uitdrukkingsloos overhandigde hij de opgaven aan de se-
condant die zwijgend de tafeltjes langsliep. Vanuit zijn ooghoeken
controleerde Maas of hij een reactie bij de man kon ontwaren toen
hij zijn opgave bovenop de stapel legde, maar hij bespeurde niets.

“Jullie hebben nu en half uur pauze”, schrok Maas van de ver-
sterkte stem die door de zaal echode. “Om elf uur precies zijn jul-
lie terug op dezelfde plaats waar je nu zit. Dan volgt het examen
handelskennis.”

Met onbestemde gevoelens verhief hij zich van zijn harde hou-
ten stoel. Enerzijds was hij blij dat het er op zat, aan de andere kant
wist hij nu zeker dat hij gezakt was. Eerst van de HBS gestuurd, nu
gefaald op de Mulo. Hoe zouden ze thuis reageren? Oudere broer
Abe had jaren geleden zijn HBS-diploma gehaald, Dijk was ge-
slaagd op de MMS. Alleen Griet was ongeschoold. Ze was al jong
gaan werken op een naaiatelier. Zoiets stond hem dus ook te wach-
ten, keek Maas somber in de tockomst. Ze zouden hem vast geen
derde kans geven. Zuchtend van de ingehouden spanning liep hij
de zaal uit. Naar buiten. Naar de frisse lentelucht. Waar Brak hem
opwachtte. “Viel mee he¢?” begroette hij Maas opgelucht. “Wie dit
nog niet snapt...”

Hij zag aan het gezicht van Maas dat het helemaal niet goed
gegaan was. “Wat!?” riep hij vol ongeloof uit, “vond je dit moei-
lijk?” Inmiddels had zich een groep jongens rond Brak verzameld.
Sommigen staken branieachtig een sigaret op en onderschreven
Braks mening. “Het viel wel mee hoor”, vond Wilbert, een slun-
gelige jongen die zijn vader zou opvolgen in een uitzichtloze stof-
fenzaak. “Ik had erger verwacht’, viel Brugt hem bij. “Wie vindt
bockhouden nou moeilijk?” rondde Wilbert het onderwerp af.
Maas voelde zich klein en misselijk worden, zoals vaak. “Vond
jij het moeilijk?” wilde Brugt van hem weten. “Tk weet het niet”,
probeerde Maas tijd te rekken. “Ik had veel tijd nodig voor de te-
kening”
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“Voor de tekening!?” Brak keek hem verbijsterd aan. “Dat was
twee minuten werk! Het ging om de bedragen!”
“We zullen zien”, probeerde Maas het onderwerp af te sluiten.

Het examen ‘handelskennis’ ging hem beter af. Niet dat hij veel
affiniteit had met handel, geld verdienen of ondernemen, maar
hij begreep de meeste vragen en veel ervan waren te beantwoor-
den door logisch na te denken. En dat kon Maas wel. Om kwart
over een was de kwelling ten einde en mochten de leerlingen naar
huis. Buiten was het inmiddels een mooie lentedag geworden. De
warmte overviel hem als de aangename luchtstroom van een fohn.
Ontspannen wandelde hij naar zijn fiets: het vreselijke examen was
achter de rug en de vrijheid van een lange vakantie lonkte. Met
cen metalen klik sprong het slot open. Maas stapte op het zadel en
fietste gelukzalig de middag in. Het mislukte boekhoudexamen,
het daardoor gemiste Mulodiploma: het maakte allemaal niets uit.
De schooltijd was hoe dan ook voorbij. Er stond hem een lange,
vrije zomer te wachten en wat volgde interesseerde hem niet we-

zenlijk.

“Hoe ging het? Waarom ben je nu pas thuis? Wanneer hoor
je de uitslag?” Commerina deed dat vaker. Ze stelde drie vragen
achter elkaar, zodat het moeilijk was om antwoord te geven. Als
Maas daardoor aarzelde begon ze gemeen uit te varen. “Wat kijk je
me aan? Heb je wat te verbergen? Waarom zeg je niets?”

“Er is niks”, antwoordde Maas, om van het gezeur af te zijn. “Tk
ben gewoon moe.”

“Moe!?” hoonde moeder, “een jonge knul kan niet moe zijn.”

“Ik ga naar mijn kamer.”

“Natuurlijk. Sluit je maar weer af”, snauwde ze hem na. “Ik
vraag me af wat er allemaal in die kamer gebeurt! En wat er zich in
dat hoofd van jou afspeelt! Ik ben bang dat het niet veel is.”

Maas zakte op zijn bed, dat onmiddellijk ver doorboog. Het
matras en de stalen vering waren oud en van bedenkelijke kwali-
teit. Hij sliep daardoor altijd in een diepe kuil. Eigenlijk wilde hjj
wel huilen. Hij had medelijden met zichzelf. Zag hem daar nou
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zitten: een nakomertje met liefdeloze ouders, weinig vrienden,
een mislukt schoolleven en een onzekere tockomst. Hij zag de zon
achter de daken van de huizen aan de overkant verdwijnen, waar-
door de straat een donkere en koude aanblik kreeg. Het maakte
hem somber. Er leck een traan te komen. En nog een. Hij huilde
echt. Aanvankelijk stil, maar allengs intenser en schokkerig. In ge-
dachten zag hij zichzelf zitten, met athangende schouders. Op zijn
bed, in zijn kamer met zijn verdriet en zijn eenzaamheid.

De muren dreunden van de zware klap van de buitendeur. Via
het raam zag hij de vormeloze gestalte van zijn moeder het tuinhek
openen en de straat in lopen. Boodschappen doen, wist hij. Met
een zucht liet hij zich languit vallen. De tranen hadden zijn ogen
en wangen warm gemaakt en het duurde niet lang of hij sliep.

“Moet jij niet eten!? Ben je ziek!?” De lange, magere gestalte van
Rinus stond in de deuropening en blafte hem toe. Door het te-
genlicht dat uit de gang kwam, zag hij alleen het silhouet van zijn
vader. “Hoe laat is het dan?” vroeg hij slaperig.

“Acht uur. Moet je nog eten?”

Acht uur. Hij had lang geslapen, realiseerde hij zich traag. Hon-
ger had hij niet. Er zou wel weer iets vreselijks op tafel staan: knol-
raap, rode kool, andijvie, spitskool, bietjes, het was allemaal even
smerig wat moeder maakte. En elke dag die laffe vermicellisoep.
Elke dag. En elke avond telde ze de balletjes die met de lepel soep
waren meegekomen. “Even kijken: jij hebt er vier, je vader heeft er
drie, dus die ene gaat naar hem.” Als een geoefend jongleur viste
moeder een balletje uit het bord met soep en hevelde het met
een vlociende beweging over naar het bord van vader. Maas had
er nooit de logica van ingezien, want hoewel de exercitie bedoeld
was om iedereen aan tafel een gelijk aantal soepballetjes voor te
zetten, bleef de ongelijkheid steeds bestaan omdat Commerina
maar niet begrijpen wilde dat het totale aantal balletjes gedeeld
moest kunnen worden door het aantal eters. Meestal eindigde het
minutenlange gegoochel met soepballetjes in de verzuchting van
Commerina dat ze het niet begreep en dat iemand waarschijnlijk
cen balletje had opgegeten terwijl ze niet oplette. En ze keek bjj
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het uiten van die ongegronde beschuldiging doorgaans verwijtend
naar Maas die haar blik vervolgens niet-begrijpend beantwoordde.

Toen hij de achterkamer binnenstapte zaten Rinus, Comme-
rina en Griet al aan tafel. “Zitten en bidden”, sprak vader gebie-
dend. “Is Abe er niet”, wilde Maas nog weten, maar niemand ant-
woordde. Het gezin bad met gevouwen handen en gesloten ogen
het Onze Vader en een Wees Gegroet, de gebruikelijke combinatie
voor aanvang van een maaltijd. Hij zag drie hoofden deemoedig
knikken, ten teken dat de in stilte biddende gezinsleden bij de
strofe ‘de vrucht van uw schoot’ in het Wees Gegroet waren aanbe-
land. Dan was het bijna afgelopen. Maas sloot snel zijn ogen, maar
hield door zijn oogharen de verdere ontwikkelingen in de gaten.
Toen hij zus Griet een kruisteken zag maken ten teken dat het ge-
bed was voltooid, kopieerde hij haar handelingen en opende zijn
ogen toen zijn rechterhand zijn rechterschouder had aangetik.

“Eet smakelijk”, bromde vader Rinus, uit gewoonte. En zwij-
gend boog hij zich over zijn soep. Tot hem iets te binnen schoot.

“Tij had toch examen vandaag?”

Ta?

“Geslaagd?”

“Dat weet hij nog niet’, antwoordde Commerina. Ze keek hem
dreigend aan. “Maar dat zal toch wel?”

Maas voelde het bloed naar zijn hoofd stromen, zoals vaker
gebeurde als hij schrok. De weggestopte herinneringen aan een
dramatische dag kwamen boven. Getverdemme. Hij had vandaag
examen gedaan en hij had het verpest. Hij keek niet op van zijn
bord en zoog de soep langzaam van zijn lepel, zorgvuldig oppas-
send geen slurpend geluid te maken. “Ik weet het niet. Boekhou-
den snap ik niet zo, maar handelskennis ging wel goed.”

“Dus je bent geslaagd!?” Rinus’ blik eiste een antwoord van
hem. “Dat weet ik nog niet”, hield Maas af. “We krijgen de uitslag
pas volgende week.”

“Maar die zal toch wel goed zijn?” probeerde Rinus nog een
keer. “Het is maar een Mulodiploma. Abe heeft zijn HBS ge-
haald” Met een korte blik naar Commerina: “Waar is-ie eigenlijk?
Komt-ie weer niet thuis eten?”
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“Dat heb ik je al gezegd’, reageerde ze kribbig, “tk wéét het niet.
Het is hier soms net een hotel. Ze komen binnen als het ze belieft.”

“Moest-ie niet werken?” mengde Griet zich in het gesprek.
Maar haar inmenging werd niet getolereerd. “Hou jij je d’r buiten”,
blafte Rinus, als een getergde hond. “Ik heb het niet tegen jou.”

“Nou ja zeg’, sputterde Griet tegen. “Ik ben geen kind meer”

“Inderdaad, het wordt tijd dat je op kamers gaat wonen”, kaats-
te Rinus. Hij stoorde zich al lang aan het gedrag van zijn jongste
dochter, die sinds haar puberjaren elke paar maanden een andere
‘verkering’ mee naar huis bracht en urenlang stond te praten in de
vestibule.

Maas volgde het tafereel met toenemend genoegen. Zolang
Griet de volle laag kreeg, bleef hij buiten schot. En voor Griet had
hij geen warme gevoelens. Hij vond haar onaantrekkelijk, ziekelijk
en egocentrisch. Ze had ooit zijn konijn laten ontsnappen waarna
het dier was gevangen en dodelijk verwond door een zwerfkat. Hjj
haatte haar eigenlijk, zeker sinds hij in het kleine huis een kamer
met haar moest delen. Griet was astmatisch en kuchte veel. Het
was inderdaad tijd dat ze op kamers ging wonen, vond ook Maas.
Dan had hij de kamer voor zichzelf.

De maaltijd verliep als altijd. Vermicellisoep, gehaktbal, andij-
vie en gekookte aardappelen met jus, gespannen sfeer en veel zwij-
gen. In de oorlog zouden ze blij geweest zijn met andijvie. Maar
Maas stoorde zich er niet meer aan. Zeker niet deze keer. Het on-
derwerp examen leck afgedaan.

Hij zat in een bruine envelop: de examenuitslag. Op woensdag lag
hij onverwacht op de kokosmat in de vestibule. Maas schrok van
de aanblik, want hij vreesde de inhoud. Hjj raapte de post op van
de grond en scheurde de envelop trillend open. Binnenin zat een
wit vel papier. Meer niet. Met kloppend hart vouwde hij het open.
Zijn ogen schoten over het papier, panisch zockend naar de kern
van de boodschap. Die stond onderaan, in dikgedrukte letters:
Geslaagd voor het examen Mulo-A. Voor de overhandiging van
het diploma moest hij zich op 10 juni melden.

Hij voelde zich duizelig worden. Zijn hart bonsde nu echt. Nog
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eens lezen: Geslaagd voor het examen Mulo-A. Nerveus draaide
hij het vel om, maar de achterkant was blanco. Hij kon er niets
anders van maken: hij was geslaagd en hij begreep er niets van.

“Mam!” Vol ongeloof liep hij met het vel papier tussen beide
handen voor zich uit naar de achterkamer, waar Commerina doen-
de was met het stoppen van een sokkenpaar van Rinus. Ze keek nors
op van haar handwerk.

“Kijk eens: ik ben geslaagd!”

“Het zou wat moois zijn als je niet geslaagd was’, reageerde ze en
vervolgde haar herstelwerk. “Eerst de HBS verpesten en dan zeker
nog eens zakken voor de Mulo? Het was je geraaien dat je eindelijk
eens een diploma haalde. Je broer had zijn HBS in vijf jaar.”

Hij had geen vriendelijkheid verwacht, dus haar reactie viel hem
niet tegen. En langzaamaan groeide de euforie. Geslaagd! Ondanks
dat weerzinwekkende boekhouden! Geslaagd! Eindelijk verlost van
die vreselijke school, eindelijk vrij. Hij zou beginnen met een lange
vakantie. Lekker fietsen door de duinen.

Maas leefde in een wereld zonder bergen. Hoe ver hij ook fietste,
er was nergens een berg te zien. Maar in de duinen kon hij zijn fan-
tasie laten gaan. En fietste hij over de hoogste toppen.

“Op de tafel ligt een advertentie van het provincichuis’, verstoor-
de Commerina ruw zijn zoete dromen. “Ze zoeken jongens voor de
afdeling rijbewijzen. Je moet minstens een Mulodiploma hebben.”

Werken? Maas verstarde bij de gedachte. Dat was nog niet in
hem opgekomen. Schooltijd overleven was één ding, maar wérken...
Eerst maar eens een lange vakantie houden.

“Je moet een brief schrijven voor een afspraak’, hoorde hij Com-
merina zeggen. “Vergeet niet te vertellen dat je een Mulodiploma

hebt”

Er braken onbezorgde dagen aan, maar niet voor lang.

“Oja? Zo. Nee toch! Meen je dat? Niet te geloven. Dan mogen
we je wel dankbaar zijn. Niets? En verder niets? Natuurlijk. Dat be-
grijp ik. Sjonge sjonge. Het is niet te geloven. Ik zal het hem zeggen”

Maas luisterde ingespannen naar de flarden van de monoloog
die uit de voorkamer klonken. Om iets voor negen uur was de te-
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lefoon gegaan en Rinus had de hoorn van de haak genomen. Maas
had er geen aandacht aan geschonken, maar uit de lange stiltes en
de verbazing die hij hoorde in de reacties van zijn vader, begreep
hij dat het slecht nieuws was en luisterde hij met toenemende
bezorgdheid mee. Na een paar minuten hoorde hij zijn vader af-
scheid nemen van de beller en hem nog eens uitvoerig danken. De
schuifdeuren werden geopend en weer gesloten, dus vader was
terug in de achterkamer, begreep Maas. Daar ontwikkelde zich
een gesprek dat begon op fluistertoon maar allengs heftiger werd.
Maas kon niet horen wat er besproken werd. Opeens viel het ge-
sprek stil en hoorde Maas de kamerdeur openen. Naderende zware
voetstappen in de gang betekenden onheil. De deur van zijn kamer
zwaaide open en in de deuropening stond zijn moeder. “Kom jij
eens mee!” beet ze hem bits toe. “Naar de kamer!”

Rinus zat aan de eettafel. Zijn ellebogen steunden op het tafel-
blad en zijn hoofd was verborgen in zijn handen.

“Het is kennelijk niet genoeg dat je je school verpest, je moet je
ouders ook nog te schande maken”, opende zijn moeder zwaar ade-
mend. Maas fronste zijn wenkbrauwen en keek zijn moeder niet-
begrijpend aan. “Niets dan ellende met jou’, kreet ze hem venijnig
toe, als een kwaadaardige kat die uithaalt naar haar belager. “Je be-
zorgt me alleen maar ellende, vanaf de dag dat ik van je beviel. Was
je maar nooit geboren!”

“Wit dan?” wilde Maas weten. Hij had geen idee wat de com-
motie had veroorzaakt en al helemaal niet welke rol hij daarin
speelde.

“Dat was oom Godfried.” Rinus verhief langzaam zijn hoofd
en legde zijn handen op tafel. Oom Godfried bleck een gewaar-
deerd lid van de examencommissie van het katholick onderwijs en
hij had het werkstuk van Maas onder ogen gekregen. Hij voelde
het bloed uit zijn hersenen zakken. “Hoe haal je het in godsnaam
in je kop! Je had niets ingevuld, alleen wat lijnen getekend. Kan je
dan niks!?”

“Maar ik heb mijn diploma gekregen”, onderbrak Maas zijn va-
der. “En het eindcijfer voor boekhouden was een vijf.”

Rinus draaide zijn blik mat naar zijn zoon. “Dat heb je aan oom
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Godfried te danken. Omdat je niets had ingevuld moest de exa-
mencommissie je een twee geven.”

“Zeker omdat je de lijnen zo mooi getekend had!” krijste Com-
merina hysterisch. Rinus pauzeerde. Zijn ademhaling schokee.
“Oom Godfried heeft de andere commissieleden ervan kunnen
overtuigen dat je was bevangen door examenvrees’, vervolgde hij.
“Dat je geen ster was in boekhouden, maar dat geen enkele leerling
zo slecht was dat hij alleen maar een tekening zou maken. Omdat
oom Godfried op goede voet staat met de kloosterorde en omdat
cen van de leden van de commissie klant is van zijn groothandel,
hebben ze je een vijf gegeven.” Een opkomende huilbui maakte
het Rinus onmogelijk zijn laatste woorden vloeiend uit te spreken.
Hakkelend kwamen ze uit zijn mond. “Anders was je gezakt.”

Hij begroef zijn hoofd weer in zijn handen en Maas zag hem
snikken.

“Fijn dat je je ouders zoveel verdriet bezorgt”, rondde Comme-
rina het gesprek af en ze vertrok stampvoetend naar de keuken.
Na verloop van tijd vermande Rinus zich. Hij zette zijn hoornen
leesbril op, pakte een krant en zette zijn roodgehuilde ogen de-
monstratief aan het lezen. Maas zorgde ervoor dat zijn zucht on-
hoorbaar bleef en hij sloop stil de kamer uit.
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