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Het is een frisse ochtend in het vroege najaar als oud-notaris 
Bernard Meisse zijn vrouw Gilda vindt, verdronken in de 
plas naast hun villa, uitgegleden op de stalen trap van het 
boothuis. Het is een onfortuinlijk ongeval…
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Los van zijn gewoonte om in gezelschap met kinderlijk 
plezier zijn zelfbedachte stoplichtstrategie uiteen te zetten, 
was oud-notaris Bernard Meisse geen opvallende man met 
in het oog springende eigenaardigheden, dus toen hij op een 
dag zei dat het leven niet mooi was, en dat het daarom niet 
bezwaarlijk kon zijn als er zich iets lelijks aandiende dat mooi 
uitpakte, werd dat door niemand verontrustend gevonden.
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1

Westminster Chimes jengelden door de villa aan de 
plas, Big Ben made in the People’s Republic of China, een 
melig geschenk van jaargenoot Lútzen uit de tijd van het 
pannenbier. Van Lunteren. Rechercheur Van Lunteren van 
de plaatselijke politie. Met een paar vraagjes. De diender 
stampte zijn ribbelzolen schoon op de platgetrapte kokosmat 
en volgde oud-notaris Bernard Meisse naar de salon. Het 
weer viel niet tegen, hij bofte met zijn vrije parkeerplek in de 
straat en het knarsend grind in de tuin deed hem denken aan 
kampeervakanties in de Loirestreek. Babbeldebabbeldebab.

Meisse huiverde. Getatoeëerde lijven, walmende 
barbecues, krijsende kinderen. Hij had ze zien spartelen in de 
Cher bij St. Aignan, op doorreis naar het familiehuis tussen 
Périgueux en Bergerac. Het concept politiecommissaris 
was hem bekend van krimi’s op de televisie. Zwijgzame 
rokers in trenchcoats die vijftig minuten nodig hadden 
voor het oplossen van een moord. Vijftig minuten. Niet 
meer, niet minder. Van Lunteren was van een ander kaliber: 
geen zwijgzame roker aan de vooravond van zijn pensioen, 
maar een dertiger met papwangen en zwemmende oogjes 
die duidden op verkoudheid en doorwaakte nachten. Geen 
trenchcoat, maar een pluizige jopper boven een groezelig 
T-shirt en een spijkerbroek waarin de mot had huisgehouden. 
Geen Kommissar, geen Alte, geen Derrick, maar hulpsheriff 
Harry in vrijetijdskleding, weggeroepen van een schilderklus 
op zijn vrije zaterdag. ‘Geef maar hier dat vod, in de zak voor 
Roemenië.’

Knipscheer salueerde. Wachtmeester Knipscheer, de 
koddebeier uit zijn jeugd. Elk uur paraat, elk uur van de dag, 
elk uur van de nacht. Knipscheer sliep in uniform, zo wist 
het dorp. Vandaar zijn kinderloosheid. Lang geleden, in een 
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maanverlichte nacht, na uitgelopen cafébezoek, dacht de jonge 
notariszoon onbespied huiswaarts te keren, maar hij stuitte op 
de wakkere diender. Waar wij zo laat vandaan kwamen en of 
meneer notaris kennis had van onze losbandige levensstijl. 
Vaders aanzien bezorgde hem een vrije doorgang, maar de 
misstap was niet onopgemerkt gebleven. Sinds die nacht was 
hij in Knipscheers wellustige knuisten - het gromde als hij hem 
passeerde. In Van Lunteren herkende hij niets van de diender 
uit zijn jeugd. Geen pet, geen snor, geen statuur, wel after 
shave van een discount drogist en tot moes gekookte bami.

Van Lunteren stortte suikerklonten als basaltblokken in 
zijn koffie, zijn hand kraste cirkels in het beenderporselein. 
‘Leuk wonen’, wees zijn schoongelikte lepel. ‘Maar 
gevaarlijk. U gelooft niet dat het u zal overkomen, maar u 
zult verrast zijn hoe weinig ervoor nodig is om tegen een mes 
of een pistool aan te lopen.’

Meisse wist dat niet. Niet eerder was het bij hem 
opgekomen dat hij tegen een mes of een pistool zou kunnen 
aanlopen. Waarom zou hij? Gilda zou ook verbaasd zijn 
geweest. Ze leefden een sober leven, bewandelden geen 
obscure stegen in grauwe steden en ze draaiden de deur op 
het nachtslot bij het vallen van de avond. Doorsneemensen 
in een doorsneestraat, dat waren ze. Met uitzicht op de plas, 
dat wel.

De brigadier blies golven in zijn koffie; een bruine slak 
kroop traag naar de voet van het blanke bone China. Hij 
schonk er geen aandacht aan. Zijn ogen haakten achter de 
volle asbak op de bijzettafel. ‘Zo, u paft aardig wat weg! 
Mijn vader rookte niet, tot de dag dat de dokter hem vertelde 
dat hij kanker had. Uitgezaaid tot in zijn hersens, zijn botten 
en zijn lever. Geen beginnen aan. In de supermarkt naast 
het ziekenhuis kocht hij zijn eerste sigaretten en stak er een 
op. Wat heb ik daarnaar verlangd, zei hij. Nu kan ik ervan 
genieten zonder angst voor die verdomde ziekte.’ Weifelend 
zocht hij Meisses ogen. ‘Want die had hij dus al, die ziekte.’
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‘Humor ist, wenn man trotzdem lacht’, wilde Meisse 
zeggen, maar de woorden stolden in zijn mond. Van Lunteren 
zag er een aanmoediging in. ‘En denk maar niet dat het een 
pretje is. Er staat een man tegenover je die zenuwachtiger is 
dan jijzelf. Je wilt zijn gedachten lezen, maar de loop van 
zijn pistool trekt als een magneet. Het zweet breekt je uit, je 
trilt, je mond is droog en je kan niet praten. Je lijf bereidt zich 
voor op de klap van metaal dat het vlees binnendringt en een 
rib zal versplinteren. Je ziet jezelf neergaan doordat het bloed 
uit je aderen gutst en je organen niet meer voedt. Je wordt 
licht in je hoofd en je verliest het bewustzijn. Een nare dood 
hoor. Dan kun je beter verrast worden. Zoals de chef zegt: 
in één klap van mens naar tachtig kilo rottend vlees. Pittig 
bakkie trouwens. En goed heet.’

Meisse verontschuldigde zich. Zei dat mevrouw Meisse 
er een koekje bij geserveerd zou hebben - en schrok van 
zijn woorden. Gilda rustte in een koelcel bij de patholoog, 
en hij excuseerde zich voor het ontbreken van een koekje. 
Was dat nog iets van vroeger? Maar niemand noemde hem 
nog brillenjood of studiehoofd. Of gooide paardenvijgen in 
zijn nek. De jongens van Hoeve Ottenbros waren verhakseld 
door de sneltrein van half elf, toen hun trekker afsloeg op 
de overgang. Klingelend lieten zij het leven. En Minneboo 
vegeteerde in een inrichting na zijn tweede hartinfarct. 
De Heer straft niet meteen, maar maakt wel notities. Van 
Lunteren beklopte zijn gebolde buik, een koekje zou er te 
veel aan zijn. ‘Maar hoe lang was u getrouwd geweest, zei 
u?’

‘Ik?’ Hij had niets gezegd. Niet over zijn huwelijk althans, 
over de lengte ervan. De trouwdatum stond in de ring aan 
zijn vinger, maar opzichtig zoeken was ongepast, zeker nu 
Gilda…

Zou zij het geweten hebben? Vrouwen zijn accurater in 
die dingen. Gilda zeker. Huwelijken, verjaardagen, sterfdata, 
ze onthield ze en ze stuurde kaarten. Hartelijk gefeliciteerd 
en nog vele jaren in goede gezondheid toegewenst. Of met 
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medeleven enzovoorts. Overigens… zou die ring nog aan 
haar vinger zitten? Ze jatten tegenwoordig alles - en overal. 
Zelfs in een rouwcentrum ben je niet veilig. Lig je daar, 
kun je geen kant op, wordt de ring van je vinger gedraaid. 
Misschien wel met geweld, want het moet snel, en een dooie 
voelt geen pijn. Zo denkt het tenminste, het nieuwe uitschot: 
een dooie voelt geen pijn. Criminelen zijn natuurlijk niet de 
slimsten.

Personeel is niet te vertrouwen, en wat te denken van het 
bezoek? Dat kan zomaar binnenlopen. Brutalen hebben de 
halve wereld. Er zullen camera’s hangen, zoals overal. Op 
korrelige zwartwitbeelden stappen ze de ruimte binnen, een 
man en een vrouw, dicht naast elkaar. Ze kijken zoekend in 
het rond en lopen aarzelend naar de condoleancetafel. De 
camera draait mee, volgt hun bewegingen. De man zegt 
iets, de vrouw pakt een spiegel uit haar tas en verwijdert een 
ongerechtigheid uit haar oog. De man buigt zich over het 
rouwregister, zijn arm beweegt, maar het papier blijft leeg. 
Dan draaien ze zich om en stappen doelgericht op Gilda’s 
lichaam af. Niemand vraagt of ze haar hebben gekend. Niet 
dat het niet zou kunnen: Gilda was geliefd en ze had een volle 
agenda, maar het wordt niet gevraagd. In een rouwcentrum 
wordt iedereen aangezien voor treurende nabestaande en 
met egards bejegend. Niet vergeten: bewaking eisen als het 
lichaam werd opgebaard.

‘Meer dan dertig jaar.’

Van Lunteren tuitte zijn lippen en floot. ‘Dertig jaar!’ Dertig 
jaar geleden zat hij nog op school, dat was een mensenleven 
terug! Zijn blik dreef naar de plas. ‘En dan op zo’n manier.’ 
Hij kwam het vaker tegen in zijn vak, met regelmaat stuitte 
hij op onverkwikkelijke zaken; soms schroeiden de beelden 
nog dagen op zijn netvlies en wilde de slaap niet komen. Het 
was een facet van het politiewerk dat onbekend was bij het 
grote publiek, er lag een taak voor de media.

Was kraamzuster geworden, wilde Meisse zeggen. 
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Kraamzuster of quizmaster. Campingbaas voor mijn part. 
Dan kom je louter leuke mensen tegen - als je de toiletten vrij 
van smetten houdt. Maar zijn brein vond geen samenhang 
in de opeengepakte woorden in zijn strottenhoofd. ‘Je 
vertelde… mag ik je zeggen? Je vertelde aan de telefoon dat 
je een dader op het oog hebt.’

Dader. Het woord plakte aan zijn tong als een losse 
wimper na het douchen. Daders hoorden bij de tabloids, bij 
opsporingsberichten, niet bij zijn wijk, niet bij het leven aan 
de plas. Niet bij hem. Van Lunteren strekte zijn wijsvinger. 
‘Een verdachte hè! Nog geen dader, al zijn er...’

‘Aanwijzingen’, vermoedde Meisse. ‘Gezondheid.’

Van Lunteren kromde zijn lijf, helderrood bloed druppelde 
uit een neusgat en vormde een plasje in zijn hand. Met zijn 
vrije hand wrong hij een zakdoek uit zijn skinny bluejeans met 
voorgeprogrammeerde slijtplekken. Meisse bezag het tafereel 
met afgrijzen, zijn blik bleef hangen bij een ingedroogde vlek 
op het T-shirt van de diender, ter hoogte van de linker tepel. 
Een oprisping van de kleine, kort voor het politiewerk riep. 
Geen tijd om zich te verschonen. Mevrouw Van Lunteren - een 
Annefien of Suzan - had een spuugdoek van de tafel gegrist 
en het ergste weggewreven; de rest zou opdrogen tijdens het 
werk, hij moest gaan. Een vlugge kus, een slaande deur. Vader 
van een huilbaby die zijn zomervakantie doorbracht op een 
toeristencamping in het Loiredal, met smerige douches en 
getatoeëerde lijven. Een babbelzieke diender met een handvol 
bloed en een volgesnoten zakdoek, koorddansend op zijn 
Leolux Horatio - blauw Arkadialeer, twaalf weken levertijd, 
kleine beschadiging aan de armleuning. Hij vertelde hem hoe 
moeilijk het te vatten was dat Gilda vijanden had, dat iemand 
het op haar gemunt zou hebben. Juist op haar. Ondanks het feit 
dat ieder mens…

Van Lunteren ledigde hoorbaar zijn neus. Hooikoorts, 
vertelde hij. Geen ziekte, maar de ernst van de kwaal moest niet 
worden onderschat. Tranende ogen op ongelukkige momenten, 
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niesbuien en koppijn als andere mensen genoten van de eerste 
lentezon. De dokter had hem verzekerd dat genezing moeilijk 
was, zo niet onmogelijk. Van medicijnen werd hij duf en dat 
was onverantwoord in zijn job - hij had in the line of duty willen 
zeggen, maar de oud-notaris zou niet bekend zijn met de term. 
Een rechercheur moet bij de pinken blijven, zei hij daarom. Hij 
accepteerde de verschijnselen, al werd hij gek van de kriebel in 
zijn neus. Het voorjaar was een hel, vaker hielden de klachten 
aan, tot ver in de zomer, als…

Meisse liet weten dat hij het vervelend vond, maar zijn 
woorden misten overtuiging. Zijn zorg ging uit naar de 
Leolux. Geronnen bloed liet moeilijk te verwijderen vlekken 
achter in het Arkadialeer.

De rechercheur propte zijn zakdoek terug en wreef een 
bevlekte hand langs zijn shirt. Of meneer de notaris toch 
wilde nadenken over mogelijke daders. Alle beetjes hielpen 
per slot van rekening. Het kon een betrapte inbreker zijn 
geweest. Een landloper, een buitenlander, een verward 
persoon, in elk geval iemand die niets op het terrein te 
zoeken had. Misschien waren er aanwijzingen. Verdachte 
telefoontjes in de weken voorafgaand aan…

Gilda was niet bang. Ze zou een indringer gevraagd 
hebben wat hij bij het boothuis te zoeken had. Ze zou gedreigd 
hebben met politie-inzet en de man zou geschrokken de 
benen hebben genomen.

Van Lunteren betastte zijn wang en krabde een jonge 
scheerwond open. Een dunne straal bloed slalomde tussen 
de stoppels naar zijn kin. ‘De verdachte zou ook een vrouw 
kunnen zijn’, sprak hij met tegenzin. ‘Maar u hebt het niet 
van mij.’ De politie kon haar werk alleen in stilte doen, moest 
Meisse begrijpen. In absolute stilte. De ogen van de diender 
dreven terug naar de plas. ‘Heerlijk zeg, die rust…’

Meisse vertelde van een artikel in het avondblad. Dat 
vrouwelijke moordenaars de kracht missen om een mes in een 
mensenlijf te drijven. En bang zijn van een vuurwapen. Van 
de knal, nam hij aan. Vrouwelijke moordenaars gebruiken 
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daarom rattengif. De dader moest dus een man zijn, áls er 
al een dader was, wat hem onwaarschijnlijk leek. De val 
van Gilda zou een ongeluk zijn. Een tragisch ongeluk met 
dodelijke afloop, dat wel.

Van Lunterens hand betastte zijn wang, Meisse hoorde 
het schuren. Een notaris moest zich scheren. Elke dag. 
Stoppels schrikken de klandizie af. Na zijn defungeren had 
hij kunnen kiezen voor een snor of een baard, maar Gilda 
zou hem hebben beschimpt; ze kon niet tegen aanstellers 
en ijdeltuiten. En terecht: hij verbaasde zich ook over 
collega’s die zich, eenmaal uit het arbeidsproces, frivool 
gekleed van museum naar concertzaal en van lunchroom 
naar vertrekhal spoedden. ‘Kijk, daar gaat er weer een’, had 
hij Gilda gewezen op oud-notaris Turteltaub in rode broek 
en bloemrijk shirt, slenterend over het zebrapad op de laan. 
‘Had ook bij de fanfare gewild.’ Zijn ogen hadden om haar 
lach gesmeekt.

Lútzen had mild geoordeeld. De ontworsteling, had 
hij het genoemd. De ontworsteling aan een leven in 
de ganzenpas. ‘Wij lopen mee in een polonaise van 
beschadigde zielen, allemaal op weg naar het schavot. 
We zijn nauwelijks doorontwikkelde primaten, met de 
nadruk op nauwelijks. Toon mededogen.’ Maar Lútzen 
had makkelijk praten: hij was een man in bonis sinds het 
familiefortuin was vrijgekomen. Hij had zelfs zijn praktijk 
van de hand kunnen doen.

Op warme dagen bleef de stropdas af, verder ging het niet. 
Binnen een week was het verdwenen, het gevoel van vrijheid 
en avontuur. Dan was de stoppelbaard als eerste dons op de 
puberwang: een makkelijke prooi voor het mes.

‘Een duw geven kan iedereen,’ zei Van Lunteren. ‘Het 
hoeft niet krachtig te zijn, bovenaan een trap bijvoorbeeld. 
De val doet de rest.’

Meisse protesteerde. Iemand van de trap af duwen was geen 
sinecure, zeker niet als het een dierbare betrof. De handeling 
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vergde lef en bekwaamheid. Eenmaal de schaamte overwonnen 
moest de duw hard genoeg zijn, zodat het slachtoffer zich niet 
kon vastgrijpen aan de leuning om het vege lijf te redden. En 
wat te doen als de dood niet intrad na de val?

Hij stelde zich Gilda voor, bovenaan de trap van het 
boothuis. Ze heeft de indringer betrapt, een vrouwelijke 
indringer met ongewassen haar, gescheurde kleding en holle 
ogen. Gilda dreigt met de politie. De vrouw lacht schel en 
daagt haar uit. ‘Wat wíl je nou, achterlijk wijf, in je dure villa 
aan de plas, met je luxeleventje.’ Ze duwt, net te zacht, niet 
met het oogmerk haar te doden. Gilda tast naar de leuning, 
maar grijpt mis. Haar hoofd kraakt tegen een stalen trede, de 
vierde van boven. Ze struikelt en glijdt weg over het vochtige 
gras onderaan de trap. In ‘t ondiepe water, niet ver van de 
haven verliest ze het bewustzijn en verdrinkt.

De inspecteur knikte afwezig. ‘Zou kunnen.’ Zijn handen 
kletsten op zijn dijen, opspringend stof danste in binnenvallend 
zonlicht. ‘Dat gaan we allemaal uitzoeken.’ Genoeg te doen, 
hij moest er vandoor. Rapporteren, dossiers bijwerken, et 
cetera, et cetera, de gesel van zijn beroep. De notaris had 
dus niets gezien of gehoord? Geen verdachte telefoontjes? 
Vijanden of familieruzie? Hij wreef over zijn kin en wierp 
een steelse blik op zijn hand. Dat maakte het onderzoek er 
niet eenvoudiger op, maar de zaak zou rondkomen, dat kon 
meneer notaris aan de politie overlaten.

Van Lunteren sprak lijzig, in de taal van de streek. Hij 
zou in de polder geboren zijn, tussen de weilanden waar 
koeien graasden en trekkers de wegen bestreken met vette 
klei tot mannen met hoeden en kladblokken het gebied 
hadden betreden om de nieuwe horizon te schetsen. Hij zou 
het middelste kind zijn uit een gezin van drie. Zijn oudere 
broer boekte orders bij een handelsonderneming in de haven, 
zijn zus was teamchef in een plantenkwekerij, te midden van 
zwijgende Oostblokkers en geestelijk minderbedeelden. Zijn 
moeder woonde nog zelfstandig, zijn vader… niet vergeten 
Van Lunteren naar zijn vader te vragen…



13

De diender zou een middelmatig leerling zijn geweest 
op een niet hoog aangeschreven school. Er was een 
geüniformeerde koddebeier in de examenklas gekomen, die 
het politiewerk had bejubeld, had uitgelegd hoe afwisselend, 
spannend en dienstbaar aan de samenleving het beroep was. 
Vader had hem meegenomen naar een informatieavond en 
hij had zijn naam op een formulier geschreven. Vader had 
hem op zijn schouder geslagen en hem monter toegeknikt, 
zoals vaders doen in jongensboeken. Willem trekt de wijde 
wereld in. Het was een baan met meer vooruitzichten dan 
salaris, maar zekerheid was een zegen in zorgenrijke tijden - 
die ongetwijfeld zouden komen, zo was het leven, vallen en 
opstaan, pieken en dalen. Na een periode van pril geluk op een 
huuretage met muizen en buren, hadden Annefien of Suzan 
en de diender een gesubsidieerde doorzonwoning gekocht in 
de nieuwbouwwijk, ver verwijderd van het centrum van de 
stad. Vader had op een zonnige zaterdag behang op de muren 
geplakt, moeder had neuriënd gordijnen genaaid. Ze hadden 
elkaar tevreden toegeknikt, gezegend als ze waren met hun 
kinderen.

‘Leeft hij nog?’
‘Leeft hij nog?’
‘Je vader! Van het ziekenhuis! De sigaretten! Van de 

kanker! Of hij nog leeft!’
Van Lunteren schudde van nee, zijn wangen volgden met 

vertraging.
‘Zit hij eigenlijk vast?’
De brigadier bevroor.
‘Of hij vastzit! De verdachte! Zit hij vast of moet je hem 

nog arresteren?’ Van Lunteren voelde spetters op zijn wang, 
maar durfde niet te wrijven. ‘Dat had u al gevraagd.’ Meisse 
moest begrijpen dat de politie…, maar nu ging hij zichzelf 
herhalen. De notaris mocht ervan uitgaan dat de verdachte 
die nacht in de cel zou slapen. Meer kon hij niet zeggen 
zonder het onderzoek in gevaar te brengen.
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Meisse ontsloot de buitendeur en liet de diender uit. Het 
krakend grind zou herinneringen oproepen aan Chambord, 
Chenonceau en Cheverny, de toeristentrekkers uit de streek. 
Van Lunteren zou er foto’s van bewaren, thuis op zijn 
computer en op het scherm van zijn telefoon. Tot ver in het 
najaar zou hij ze laten zien. Te pas en te onpas. Aan Jan en 
alleman. Er zou een ingelijste afdruk op kantoor staan, op 
zijn bureau, als signaal voor de collega’s: hier werkt een 
normale, gezonde familieman die geniet van buitenlandse 
vakanties met zijn gezin. Als de kleine groot was zouden 
ze het vliegtuig nemen. Ooit zou hij de Incacultuur in Peru 
bekijken en met een camper door de Rocky Mountains 
trekken.

Er zou een kiezel klemzitten in het profiel van zijn zool. 
Het zou tik doen op de stoeptegels. Tik bij elke stap. Tik. Tik. 
Tik. Van Lunteren zou stoppen en zijn zool naar zijn ogen 
draaien. Zijn linkerhand zou steun zoeken bij het hek van 
Bravenboer op 23 en zijn rechter zou de steen verwijderen. 
De weggegooide kiezel zou de stoep twee keer raken en in de 
goot belanden. Een gemeentelijke veegwagen zou hem naar 
het riool geleiden.

Van Lunterens vel lubberde als los tentdoek in de 
wind. Hij had vet verloren, maar de verpakking was niet 
meegekrompen. ‘Harry, hol mal den Wagen’, genoot Meisse. 
Op de hoek van de straat opende Van Lunteren het portier van 
zijn dienstwagen, een donkerblauwe met lakschade. Meisse 
zag de rechercheur een telefoon naar zijn oor brengen. Der 
Alte moest weten of het gesprek met de notaris iets had 
opgeleverd. Nee, het zou de moeder van de spuugbaby zijn. 
Het huilen was niet gestopt en de koorts was opgelopen. Of 
Van Lunteren meteen naar huis kon komen, ongeacht de 
drukte op het werk. Het onderzoek kon wachten, de baby 
moest naar de dokterspost.

Meisse liep naar de stoep voor beter zicht. Van Lunteren 
leunde tegen de dakrand van zijn auto en sprak ontspannen 
in zijn telefoon. Met zijn vrije hand probeerde hij een kiezel 
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uit zijn zool te wippen. Meisse zag hem steun zoeken en zijn 
evenwicht verliezen. Het toestel gleed uit zijn hand en spatte 
uiteen op de stoep. ‘Patsss’, genoot hij. ‘Scheisse, Harry.’



16

2

Vochtige vitrage filterde het licht boven de plas, ze onttrok 
de overzijde aan het oog, niet ongebruikelijk voor het late 
seizoen. Zijn zolen pletten het natte gras, ijswater drong door 
het stiksel en vulde zijn sokken. Hij dwaalde door zijn tuin, 
schopte een kiezel van het gazon en doorzocht zijn zakken 
voor een sigaret. Teer en nicotine snelden naar zijn longen, 
het trillen stopte. Liever tien jaar eerder in de kist dan die 
verdomde onrust in zijn lijf, had hij zichzelf toegesproken. 
Hij riep haar niet. Nee, hij riep haar niet. Waarom zou hij? 
Waarom zou hij haar roepen? Hij had geen reden haar te 
zoeken. Ze zou ergens zijn, ergens op het terrein. Bezig met 
iets. Gilda was altijd bezig met iets. Hij niet. Hij zou naar het 
boothuis kunnen lopen. Niet om er iets te doen, want hij zou 
niet weten wat hij bij het boothuis zou moeten doen. Alles 
wat gedaan moest worden was gedaan. Hij zou op het staal 
van de trapleuning kunnen kloppen, zonder doel of reden, 
zoals mannen tegen een autoband schoppen en iets zeggen 
over de staat van het karretje. Hij zou naar de plas kunnen 
lopen en over het water kijken. Hij zou niets zien wat hij niet 
eerder had gezien.

Op kantoor was het anders. De agenda was zijn gids. 
Huizenoverdracht aan de laan, de akten lagen klaar. 
Het haperend Testamentenregister bespreken met klerk 
Tuinenbreijer. Flinkevleugel feliciteren en een taartje eten op 
haar gezondheid (en nog vele jaren!) maar het werk riep. Na 
de lunch overleg met rentenier Steenmeijer, die zijn jongste 
wil onterven. De knul was blijven hangen aan een koopzieke 
kenau die uit was op zijn geld. Nog een keer de legitieme 
portie uitleggen. Daarna advies over beneficiaire aanvaarding 
en een vervolggesprek over de vennootschap van ijzerboer 
Kokkelkoorn op het plein. Werk maakte het leven draaglijk 
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en overzichtelijk. Het droeg bij aan de ordening der dingen 
en er was goed van te leven, niet overdadig, maar passend 
bij zijn arbeidsprestaties en verantwoordelijkheden. Steeds 
vaker vroeg hij zich af of hij niet te snel was gedefungeerd. Of 
hij niet te makkelijk was meegegaan in de doemverhalen van 
De Vos, zijn rechterhand en opvolger, die hem een moeilijke 
toekomst had voorspeld met nieuwe wetten en venijnige 
concurrentie. Hij had zijn vuige trucs moeten doorzien, 
moeten begrijpen waarom Gilda op zijn suède schoenen had 
gewezen en braakbewegingen had gemaakt. Hij was er blind 
en doof voor geweest. De Vos had zijn kantoor gestolen, het 
kantoor dat hij had opgericht en grootgemaakt.

Ze lag in de plas, direct naast het boothuis, haar neus 
als een snuivermast boven het kabbelende wateroppervlak. 
Haar haar wiegde een macabere dans rond haar grauwgroene 
gelaat, een snoek hapte aan haar wang en schoot weg toen 
Meisses hand het water raakte.

Het ontbijt stolde in zijn keel. Ze zou gevallen zijn. 
Uitgegleden op de stalen buitentrap van het boothuis. Dat was 
het verhaal. Negen treden die ze duizend keren had beklommen 
en even vaak was afgedaald. Ze zou verbaasd zijn geweest. 
Verbaasd en geërgerd. Gilda hield niet van oponthoud en 
tegengas. De val had haar bezigheden onderbroken. Ze zou 
gevloekt hebben om haar onhandigheid, ze zou haar kapsel 
hebben gefatsoeneerd en ze zou bloed aan haar hand hebben 
gezien. Ze zou hem niets verteld hebben, maar haar boosheid 
was niet onopgemerkt gebleven. Gevallen van die stomme 
trap! Ze zou hem hebben opgedragen het probleem van de 
gladde treden aan te pakken.

Een luchtbel klokte uit haar mond. Zijn hoofd bonsde, 
maar hij panikeerde niet. Hij vinkte af, zoals hij dossiers op 
volledigheid controleerde. Er lag een lijk in het water. Een 
lijk bij het boothuis. Zijn boothuis. Geen willekeurig lijk. 
Geen willekeurige vrouw. Zijn vrouw. Omgekomen door een 
tragisch ongeval. Zulke dingen gebeuren. Hij moest Malte 



18

informeren, Gülcher moest komen, het lijk moest worden 
weggehaald, hij moest de uitvaart regelen. Zijn longen 
vulden zich met teer en nicotine. Hij stond op en duizelde.

De chauffeur van de lijkwagen schoot een peuk naar 
het grind en plette het restant onder zijn rubberzool. Zijn 
vinger gleed langs het metaal van de leuning, voortgestuwd 
condenswater drupte in het gras. ‘Gemene trap, glad van de 
dauw. Kom een uur later en het is weg. Maar uw vrouw heeft 
niet geleden. Het was klaar, bom, af. Ik neem tenminste aan 
dat ze uw vrouw was?’

Ze was zijn vrouw. Dertig jaar of langer. Geen slechte 
jaren, maar er was te veel gebeurd om van gelukkige jaren 
te kunnen spreken. Geluk vergt meer dan rust, maar hectiek 
draagt er niet aan bij. Hij had zijn kantoor. Mette werd 
geboren met een afwijking, iets met rugwervels, en Gilda 
voelde zich schuldig. Later werd ze zelf ziek, een bacterie die 
haar dood had kunnen zijn. Ze zaten vaker in het ziekenhuis 
dan geluk kan absorberen. Op kantoor stapelde het werk zich 
op. Maar ze herstelde. Malte werd geschept door een auto en 
moest revalideren. Ze probeerden elkaar te steunen, maar het 
kantoor, de cliënten en zijn medewerkers schreeuwden om 
zijn aandacht. Zo legde hij het uit. Ze schreeuwden om zijn 
aandacht. Uit het zicht van de chauffeur zocht hij het restant 
van de gedoofde sigaret. Gilda duldde geen ongerechtigheden 
in het grind.

Een roofvogel zette een klauw in zijn schouder, nagels 
sneden in zijn vel. ‘Vervelende zaak Bernard. Hoe is het 
gebeurd?’ Ochtendadem, koffie, chemicaliën. Huisarts Jozef 
Gülcher.

‘Ze is gevallen, daar (knik), met haar hoofd op een stalen 
trede.’ Gülchers ogen volgden een spoor in het gras. ‘En 
je hebt haar in de plas gevonden?’ Meisse moest hem ten 
goede houden en het lab zou uitkomst bieden, maar hij had 
zijn bedenkingen. Zeker, het was in zijn lange loopbaan als 
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medicus een enkele keer voorgekomen dat zijn intuïtie hem 
in de steek had gelaten, zoals bij Dorrestein, de organist van 
de Gereformeerde Kerk die hem consulteerde met stekende 
pijnen in de borst. Hij had hem de spreekkamer uitgeduwd 
met maagtabletten en adviezen over eten en bewegen. Dat 
zitten aan de toetsen deed een mens geen goed. De organist 
had geknikt en zich een aansteller gevoeld. Twee dagen 
later werd hij gevonden, zijn hoofd op het klavier. Een 
dominantakkoord was het laatste dat de gemeente van hem 
had gehoord. Gülcher werd geroepen om de dood vast te 
stellen, de voorgeschreven maagtabletten stopte hij schielijk 
in zijn zak. Het was zo’n incident dat overwaait, zoals pijntjes 
verdwijnen zonder arts of medicatie, maar de Heer verdomde 
het de wroeging van zijn schouders te lichten. Hij had er 
Gilda, met zwemmende ogen en parelend voorhoofd, over 
verteld tijdens het galadiner van de Rotary. Bij de garderobe 
had hij haar opgedragen het verhaal onder de pet te houden. 
‘Tegenover iedereen’, had hij eraan toegevoegd, en het had 
dreigend geklonken. Ze had het Meisse verteld, in de auto, 
nog voor ze de parkeerplaats hadden verlaten. En het was 
besproken, thuis, tijdens de maaltijd, met Malte en Mette. 
‘Wat wil je ook met zo’n Nazinaam!’ had Mette uitgeroepen. 
‘Jozef Gülcher, de Engel des doods!’ Malte had zijn vaders 
ogen gezocht. ‘Geschiedenis zat niet in haar pakket’, had hij 
gesneerd. Ze had haar broer onder tafel geschopt en Meisse 
had gegrinnikt. Malte zei de dingen zoals ze waren, dingen 
die hijzelf moest verdringen om Gilda’s toorn te ontlopen.

‘Kijk naar het gras Bernard, er is met het lichaam gesleept. 
Onderaan de trap is de grond omgewoeld en er loopt een 
spoor naar de kademuur.’ Of hij niets had gehoord. Een 
schermutseling, ze kon geroepen hebben, geschreeuwd!

Zijn keel zat dicht. ‘Jij vindt dit fijn hè, Jozef?’ Hij had 
meer willen zeggen, hij had Gilda willen citeren, Gilda, 
die haar arts een griezel noemde, die meer met poeiers had 
dan met patiënten. Hij had willen vertellen hoe ze de pijn 
verbeet om zijn consulten te mijden. Hoe schandalig zijn 
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behandeling van Mette was geweest toen hij haar toebeet 
dat een leven in een rolstoel weliswaar ongemakkelijk was, 
maar niet te vergelijken met het leed van de frontsoldaat die 
getroffen door vijandelijk vuur een ledemaat moet missen. 
Maar hij zweeg en doorzocht zijn geheugen. Hij was thuis, 
misschien in de badkamer. Misschien stroomde het water. 
Hij wist het niet. Ze hadden elektrische tandenborstels, met 
roterende koppen. Verwijdert tandplak grondiger, had Gilda 
gelezen, maar ze maakten herrie, zoals tegenwoordig alles 
herrie maakte. Wie veegde zijn bladeren nog bijeen met een 
bezem? Hij had een vlucht ganzen horen gakken en een man 
zijn hond horen roepen. Geluiden van het leven aan de plas.

‘Waarom? Hoezo? Wat probeer je me duidelijk te maken, 
Jozef?’

‘Er is gesleept met het lijk, Bernard. Dat moet ik ze 
vertellen. Ik krijg een douw als ik dat niet doe. Ze heeft een 
wond van de val en verdronk vijftien meter verder. Dat is 
niet logisch. Laten we het zuiver houden. Ik moet afstand 
houden. In theorie zou je de moordenaar van je vrouw 
kunnen zijn. Als arts heb ik een eed afgelegd, net als jij, dat 
weet je dondersgoed. In onze beroepen kun je geen loopje 
met de waarheid nemen, zeker tegenwoordig niet: een foto 
is snel gemaakt, met die mobiele dingen om ons heen. Zoals 
jij geen akte mag tekenen als je fraude vermoedt, zo kan ik 
geen verklaring van overlijden afgeven als ik twijfel aan de 
doodsoorzaak. Een val van de trap is een ongeluk, maar als 
het lichaam is versleept…’

‘Je zegt dat ik Gilda heb vermoord.’
‘Je moet luisteren, Bernard. Ik zeg dat het zou kunnen, in 

theorie. En als er een theoretische mogelijkheid is, dan moet 
die worden onderzocht. Ik houd me aan de wet. Gilda was 
een gezonde vrouw in de kracht van haar leven. Ze was jóuw 
vrouw, ze is op jóuw terrein dood aangetroffen, door jóu. We 
moeten voorkomen dat mijn professie in een kwaad daglicht 
komt te staan. Stel dat ik verklaar dat de val haar heeft gedood 
en later blijkt dat jij haar hebt geduwd en onder water hebt 
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gehouden. Zie je het voor je? Een foto op het internet waarop 
te zien is dat ik je de hand druk? Schouwarts schudt hand van 
moordenaar, wat voor indruk zou dat wekken? De reputatie 
van de artsenij zou naar de vaantjes zijn, net als die van mij. 
Zodra helder is dat je niets met haar dood te maken hebt, zal 
ik je condoleren, uit de grond van mijn hart. Ik wil alleen 
geen douw. Het verbaast me dat je dat niet snapt.’

Meisse wilde Dorrestein memoreren. Gülcher eraan 
herinneren dat hij destijds geen douw kreeg, hoewel een 
douw terecht zou zijn geweest. Opmerken dat een douw dus 
geen vanzelfsprekendheid was. Maar hij zweeg. Gülcher zou 
geërgerd reageren. Dorrestein was een ander verhaal. Dat 
zou zijn verweer zijn. Dorrestein was een ander verhaal. 

Het was een onverkwikkelijke gedachte. Dood door een 
domme val van een stalen trap die ze duizend keren had 
beklommen en net zo vaak was afgedaald. Maar moord? 
Opzet? Onderzoek? Vanwege een strook omgewoeld gras? 
Agressieve zwanen lieten zulke sporen na. Een kat met 
vlooien! Gilda was versuft geweest, ze had haar wond willen 
spoelen, was in het water gevallen en verdronken. Vijf meter 
was het, hooguit. Zeker geen vijftien. Het was een tragisch 
ongeluk. Triest, maar geen zaak voor de politie.

Rook verwaaide boven de plas, Gülcher schudde zijn 
hoofd. ‘Het is funest voor je longen en je vaten, maar sinds 
kort weten we ook dat je vijf keer meer kans op nierkanker 
hebt dan een niet-roker.’

Toe maar, dacht Meisse. Vijf keer meer. Gülcher wilde 
niet dat hij stopte. Gülcher wilde aan zijn sterfbed zitten en 
zeggen dat hij had gewaarschuwd, niet éénmaal, maar bij 
herhaling.

De wind blies flarden teer en nicotine terug. Twee teugen 
voor de prijs van één, had hij binnenpret. Van traptreden ook, 
had hij willen zeggen. Van gladde traptreden ga je ook dood. 
Maar hij zweeg. Het was geen tijd voor cynisme.
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Ze was mooi gebleven. Of mooi… Gilda werd een 
sterke vrouw genoemd. Een vrouw die de slagvelden van 
Verdun betreedt en eist dat de wapens zwijgen omdat ze er 
een speurtocht voor de kinderen heeft uitgezet. Lútzen had 
haar zo beschreven, na zijn vierde Zuidam. Het gehoor had 
instemmend geknikt.

Meisse ontmoette haar op het water, decennia eerder. 
Preciezer: in het clubgebouw van de watersportvereniging, 
waar ze bardienst had. ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ 
vertelde ze later met een grijns, ‘maar het was die dag erg 
donker.’ Hij had zuinig meegelachen.

Meisse was geen man die het gekeuvel deed verstommen 
als hij een volle kamer betrad. Hij was een onaantrekkelijke 
man, een man wiens hoofdhaar als natte shag aan zijn korstige 
schedel plakte, een man die sprak met natte mond. Vrouwen 
hielden afstand, mannen noemden Gilda’s keuze een grillige 
speling der natuur, vergelijkbaar met het smelten van het 
Noordpoolijs. Ze klaagden over hun eigen vrouwen aan wie 
ze moesten sjorren als aan dood gewicht en wezen elkaar 
op Gilda, die kaartjes voor de cinema bestelde en vakanties 
boekte aan de Côte d’Azur. Ze wilden ook zo’n vrouw, een 
vrouw die uitstapt bij Le Relais de la Poste, waar alle kamers 
zijn bezet, maar waar de suite nuptiale in gereedheid wordt 
gebracht voor monsieur Notaire et sa femme. Een wijf met 
kloten, prees Lútzen haar na zijn zesde, als hij tired and 
emotional werd.

Waar het op neerkwam was dat Gilda het gewicht van 
verplichtingen en verantwoordelijkheden van zijn schouders 
lichtte. Zware storm voor de kust van Bretagne, Gilda aan 
het roer. ‘Ik ben op een bootje geboren’, grapt ze, na lovende 
woorden over haar zeebenen en stuurmanskunst. Een 
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leugentje. Gilda kwam van de klei, uit een dorp ver van de 
zee, waar haar vader iets met koeien deed. Meisse had haar 
uit de drek getrokken, vertelde ze, weer met die lach. Uit de 
drek getrokken. Maar varen als een zeebonk.

“Dat lief van U, diejen Paul, Peer of wat zijn naam ook 
wezen mocht, heeft die er uiteindelijk nog voor gekozen om 
de herenliefde te omarmen of heeft hij ervan afgezien? Op 
subtiele wijze probeerde ik Jeanine te herinneren aan het 
verhaal dat ze me ooit had toevertrouwd, in een openhartige 
bui, zo’n twintig jaar eerder, in Nonkel Naefkens’ staminee. 
Pol of Peer (of wat zijn naam ook wezen mocht) leek haar 
niet te begeren en Jeanine twijfelde aan zijn mannelijkheid, 
hetgeen hemzelf ook deed wankelen. Onnodig te zeggen dat ik, 
brekebeen in de liefdesconsumptie, erop hoopte dat Jeanine 
mij zou onthullen dat Peer of Pol (of….) was opgegaan voor 
de mannenliefde en voor haar had afgedaan, zodat ik een 
kans, zij het een geringe, zou hebben haar tot de mijne te 
maken, al was het voor een nacht. Een onvergetelijke nacht, 
dat wel. Ik bekeek haar zoeken met ingehouden adem. Pol 
van Damme, sprak ze bedeesd, Pol homofiel? Dat kan toch 
niet? Homofilie is toch geen keuze? Dat is toch ’ne ziekte die 
de mens overkomt?”

‘Vlaamse taaljongleur!’ Het boek klapte dicht, de pagina’s 
hoestten stof. Schrijven was geen circusact! Schrijven was 
een instrument om het leven vast te leggen, voor de ordening 
der dingen. Hij rukte de gordijnen dicht en ontstak een 
lamp. Het peertje lichtte op en begaf het met een knal. Goed 
beschouwd waren er nog acht woorden die er nu toe deden: 
wie in godsnaam zou Gilda iets kunnen aandoen? Zodra hij 
ontwaakte, bij het koffiezetten, tijdens het ontbijt, de dag 
door tot het avondeten en het slapen gaan. Acht woorden. Al 
het andere was bijzaak. Als hij op zijn kussen lag hoorde hij 
het bloed onder zijn schedel ruisen. Hij telde de slagen van 
zijn hart. Soms miste het er een en gloeide het in zijn hoofd. 
Hij knipte zijn bedlamp aan en reikte naar de klok. Kwart 
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over twee, vierentachtig slagen per minuut. Zijn hart pompte 
meer dan zeventig jaar onafgebroken. Hoe lang ging dat nog 
goed? Hoeveel minuten zaten er in zeventig jaar? En dat maal 
tachtig. Op kantoor heette hij de rekenmeester, maar nu liep 
hij vast. Onverantwoord dat een mensenbestaan afhankelijk 
was van drie ons lillend vlees, dat liters bloed door tere 
leidingen joeg. Hoeveel schade kon een gesprongen bloedvat 
aanrichten? Verdwenen woorden, lallen als een dronken tor, 
hangen in een rolstoel en kwijlen op een servet. Gülcher 
had hem zijn spreekkamer uitgeduwd met pillen en een 
vlugschrift over de gevaren van alcohol en roken, maar niet 
gewaarschuwd voor de gaten in zijn brein. Eigenlijk was het 
experiment mens mislukt. Als groep gericht op zelfdestructie 
en individueel te kwetsbaar.

Een kerkklok sloeg het hele uur. Geluid droeg ver over het 
rimpelloze water van de plas, zeker in een windstille nacht. 
Hij telde drie slagen, maar de twijfel sloeg toe. Had hij de 
eerste slag meegeteld of niet? Misschien was het vier uur, 
dan liep de verdoemde nacht op zijn eind. Hij draaide op zijn 
zij en vroeg zich af waarom. Hoe vaak wisselde hij van zij? 
Draaide hij alleen als hij wakker was? Of ook in zijn slaap? 
Hij draaide terug en zag Gilda drijven. Hij sloot zijn ogen en 
zag Gilda drijven. Wie in godsnaam zou Gilda iets kunnen 
aandoen? Wie in godsnaam. Hij verliet zijn bed en ging op 
zoek naar teer. Hete, verschroeiende teer.
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Big Ben, Westminsterslag. De Vos had zijn komst per 
telefoon aangekondigd, met condoleances en een obligaat 
woord van troost. En met een vraag. Of hij op bezoek mocht 
komen. Praten over koetjes, kalfjes, bootjes en het kantoor.

Vlokken scheerzeep vlogen naar zijn spiegel. Praten over 
koetjes en kalfjes! Nú! Juist nú, nu Gilda in een koelcel lag. 
Had zo’n vent geen gevoel in zijn donder? Zijn hand trilde, 
schuim kleurde rood, De Vos zou komen praten over de 
goodwillsom, dát zou hij komen doen. Niks koetjes en kalfjes. 
Niks bootjes. Praten over de goodwillsom die ze waren 
overeengekomen bij de verkoop van het kantoor. Meneer 
vond hem te hoog. Natuurlijk vond meneer hem te hoog. 
Meneer vond alles te hoog, klaagde nergens anders over. Jan 
Karel en geld vormden een giftig mengsel. Wijs hem op het 
plafond van de Sixtijnse Kapel en hij zal opmerken dat zo’n 
schilderklus vandaag-de-dag onbetaalbaar is. Te hoog! Het 
zou wat: in dertig jaar had hij een kantoor op de kaart gezet 
dat er wezen mocht. Daarvoor moest betaald worden! De 
Vos had tegengesputterd, beweerd dat goodwill niet van de 
moderne tijd was; het zou een blok aan zijn been zijn, hij zou 
mensen moeten ontslaan, zijn beste mensen. Tuinenbreijer! 
Flinkevleugel! Soetekouw! Chantage! Dreigementen! Een 
blok aan zijn been! Hoe haalde hij het in zijn hoofd! Hoeveel 
ondernemers kwamen in zo’n opgemaakt ledikant terecht? 
In een monumentaal pand, met pienter personeel en trouwe 
klanten? Zijn start zou comfortabel zijn, niet te vergelijken 
met die van de Haringprins op het plein. De wet joeg volk naar 
het kantoor, visboer Schaaphok moest zijn waar aanprijzen in 
de nieuwsbode en wachten op klandizie. Niet dat winkeliers 
fijne mensen waren, integendeel. Uitzuigers waren het. 
Uitzuigers die de rozenprijs verdubbelden in de week 
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voor Moederdag, maar klaagden over een gemodereerde 
notarisnota. De Vos verdiende die anderhalve ton in no 
time terug. En Meisse had het geld nodig om zijn slecht 
gevulde pensioenpot op niveau te brengen. Hij had er 
hard voor gewerkt en het zou een schande zijn als hij een 
stap terug moest doen. Een stap terug! Geen haar op zijn 
hoofd! De situatie was uit de hand gelopen. Het was zíjn 
kantoor. Hij was als een vader voor zijn medewerkers 
geweest, had geluisterd als ze hem lastigvielen met hun 
zorgen, verdriet en twijfels. Er was altijd iets: geld, ziekte, 
kinderen, relaties. Hoe vaak niet had hij zijn werk moeten 
onderbreken om hun klaagzang aan te horen of om in te 
stemmen met ongepast verzuim. En nu was hij de oude 
notaris. De notaris in ruste, die nu en dan een kijkje kwam 
nemen. Een kijkje kwam nemen! Natuurlijk werd er 
gegiecheld en geroddeld. De oude notaris was van vroeger. 
Het proces was sluipenderwijs gegaan. Stapje voor stapje 
was hij veranderd van kantoorvader in de oude notaris die 
vergeetachtig werd en wiens werk gecontroleerd moest 
worden. Hij merkte het aan kleine dingen. De angst was uit 
hun ogen verdwenen. Er was mededogen, de oude leeuw 
was blind en kreupel en ze wisten het. Val hem maar niet 
lastig, het werk is veranderd en hij snapt het niet meer. Hij 
kreeg nog steeds zijn koffie aangereikt, maar nu met een hand 
op zijn schouder of een aai over zijn rug. Hij was aandoenlijk 
geworden. Aandoenlijk! De oprichter van het kantoor, hun 
báás! Ze spraken langzaam en luider dan voorheen. Ergens 
was hij een grens gepasseerd, de grens waarna de toekomst 
er niet meer toe doet en het verleden onbeduidend is. De 
treuzelende vrouw bij de kassa irriteert de wachtenden in 
de rij, een dag later is ze het vertederende dametje dat met 
een glimlach voorrang wordt verleend. Hij had gelezen over 
de Great Divide in Amerika, die het regenwater verdeelt: 
valt het links van de grens dan volgt een lange reis naar 
de Grote Oceaan, valt het rechts, dan stroomt het naar de 
Atlantische Oceaan. Het was een waterscheiding geweest, 
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op een willekeurige dag, op een willekeurig uur, tijdens de 
lunch misschien. Was hij teruggekeerd achter zijn bureau als 
de notaris van vroeger, zomaar, zonder waarschuwing.

Tussen neus en lippen resteerde een smalle strook 
scheerzeep - Hitler in een sneeuwstorm. Het resultaat 
verraste hem; een snor maakte hem masculien; hij zou hem 
laten staan, een volgende keer. After shave brandde venijnig 
in de snee op zijn wang.

Een mannenhoofd drukte een vetvlek op het figuurglas 
naast de buitendeur, een brilmontuur tikte schuchter mee. 
Meisse bezag het vanuit zijn vestibule en liet het nachtslot 
onaangeroerd. Ik zit niet op uw komst te wachten, moest de 
boodschap zijn. U hebt mij nodig, wacht u maar. Het signaal 
kon versterkt worden door het produceren van geluid dat 
buiten hoorbaar was, een omgestoten paraplubak voldeed. 
Gerommel aan het nachtslot ook. De bewoner is thuis, hij is 
bezig, en heeft niet op uw komst gerekend. U overvalt hem, 
uw bezoek komt ongelegen.

‘Jan, jij. Ik was bezig. Kom even binnen.’ Hij deed geen 
poging warmte in zijn stem te leggen. ‘Had me gebeld.’

‘Dat heb ik gedaan, Bernard. Het kwam gelegen, zei je.’
‘Is dat zo? Ik herinner me dat niet, er vallen gaten in mijn 

geheugen.’ Zijn vinger tikte tegen zijn slaap. ‘Als het moet 
kun je hier je jas kwijt. Heb je tijd voor een snelle kop koffie?’

De Vos zou van goeden huize moeten komen. Als de 
vrouw van je baas is overleden, begin je niet over de hoogte 
van de goodwillsom, zijn plan was waterdicht.

‘Gecondoleerd, Bernard. Vreselijk. Het kantoor is er 
kapot van. Hoe is het gebeurd?’ Hij betastte de radiator en 
joeg warme adem in de holte van zijn gevouwen handen.

‘Je kent ons boothuis?’
De Vos knikte enthousiast, als werd de samenhang der 

dingen hem plots gewaar. Hij meed steelse blikken op de 
klok en humde waar gehumd moest worden. Pas bij het 
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lubberende vel van de koddebeier brak hij. ‘Sorry Bernard, 
maar je begrijpt dat het werk doorgaat. Waar ik eigenlijk 
voor kwam…’

Waar hij eigenlijk voor kwam, Meisse lachte fijntjes. 
‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je wilde weten hoe het 
met me gaat sinds Gilda is gestorven. Je hebt haar gekend. 
Had me gezegd dat je voor iets anders kwam.’

De Leolux kraakte. Natuurlijk ging het verdriet van zijn 
baas hem aan het hart. Natuurlijk wilde hij alles weten over 
Gilda’s voortijdige en zo onfortuinlijke dood. En natuurlijk 
waren andere thema’s daaraan ondergeschikt. Meisse 
moest vooral doorgaan met vertellen. Over die koddebeier 
bijvoorbeeld, met zijn lubberende vel. Zat die een beetje kort 
op de zaak?

Meisse strekte zijn rug, nekwervels kraakten. ‘Kom ik zo 
op, maar eerst moet ik je vertellen over zijn telefoon. Na zijn 
bezoek…’

De tijd was hem goed gezind geweest. Verplichte 
klandizie, hoge tarieven, weinig concurrenten, een paradijs 
voor luie ondernemers met gemiddeld intellect en begrensde 
daadkracht. ‘Je moest een koekenbakker zijn om niet te slagen 
in het vak’, had hij Gilda horen zeggen in het volgepakte 
clubgebouw, weer met die grijns. Makelaar Rompelberg van 
klipperaak Christina had de mogelijkheid van zwart geld 
geopperd, anders kon een pennenlikker als Meisse zich geen 
villa aan de plas veroorloven. Er was bevrijdend gelachen 
en er waren glazen geheven. Schrieperige clubleden hoefden 
niet op mededogen te rekenen. Het had hem pijn gedaan. 
Gilda had een rijk leven, met dank aan zijn kantoor. Ze had 
het voor hem kunnen opnemen.

Het aantrekken van De Vos van Steenwijk als opvolger 
had hem een meesterzet geleken: adel gaf het kantoor de 
panache en grandeur die hij zelf niet bezat, maar hij was zich 
gaan ergeren aan de jonkheer, aan zijn elegante verschijning 
en charmant verpakte kritiek. Hij had zijn eigen Judas in 
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huis gehaald. Jan Karel was de populaire aanvoerder van het 
veteranenteam, zijn kinderen zaten op hockey en pianoles 
en zijn bootje lag aan de betere zijde van de plas. Zijn bril 
was modieus, zijn haar perfect gekapt. De Vos was een man 
zonder smetten, hij zou het kantoor naar grote hoogte stuwen. 
Meisse had spijt. Spijt dat hij hem had aangenomen en spijt 
dat hij geen halve ton extra had gevraagd. Hoezo goodwill? 
Hij had helemaal geen goeie wil. Uitpersen moest hij hem!

‘De rest vertel ik je later, Jan. Waar kwam je voor?’
Gemanicuurde handen schiepen ruimte tussen hals en 

boord, het brein eiste bloed. Vers bloed! Nu!
‘Ik heb nagedacht, Bernard. Als je het zou willen 

terugbrengen naar vijfenzeventig en ik zet je op de loonlijst? 
Als adviseur? Als sé-ni-or-ad-vi-seur?’ Zijn voorhoofd glom.

‘Adviseur… interessante gedachte’, loog Meisse. 
Oppassen nu: elk gebaar hield een boodschap in. Hij beroerde 
zijn kin en tuitte zijn lippen. Wees op een ooievaar die landde 
in het korte gras langs de oever van de plas. ‘Binnenkort 
trekken ze naar het zuiden en volgend voorjaar komen ze 
terug. Naar dezelfde plek, naar het nest waarop ze samen de 
jongen verzorgen. Fascinerend, vind je niet?’ Hij kneep zijn 
ogen tot spleten en zoog zijn longen vol teer. ‘Adviseur… 
daar kom je een beetje laat mee, Jan, maar geef eens wat 
details.’

De Vos plantte zijn ellebogen op zijn knieën en kwispelde 
zijn staart. Daar, in de schoot van de baas, was dat niet zijn 
riem? Gingen ze uit? Kwijl drupte op de vloer, juist naast de 
Leolux.

‘Je moet het zo zien, Bernard…’
Je moet? Hij moest niets. Hij kón het zo zien, hooguit.
‘Je hoeft er niets voor te doen, natuurlijk. Het is een 

soort...’
‘Commissariaat!’ vulde Meisse in. ‘Je biedt me een 

commissariaat aan! Ik blijf een beetje baas over mijn eigen 
toko.’
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De Vos viel terug in het leer. Het was meer een fictieve 
functie, bedoeld om de fiscus zand in de ogen te strooien.

Meisse veerde op. ‘Ah! Je wilt de indruk wekken dat ik 
werk voor mijn geld, maar ik hoef er niets voor te doen en 
ik heb geen enkele macht!’ Teer en nicotine dreven met zijn 
woorden mee. Het gesprek ging de verkeerde kant op, besefte 
De Vos. ‘Het beestje moet een naam hebben, Bernard, maar 
het gaat erom dat de fiscus…’ Bloed!

‘En over hoeveel praten we dan, Jan? Een halve ton? Een 
ton?’

De Leolux kermde. ‘Nou, nou, nou, je moet begrijpen 
dat het een fictieve baan is, Bernard.’ (verkeerde toon, te 
bestraffend). ‘Ik dacht aan iets van tien-, elfduizend. Dan 
loop je toch al tegen de duizend per maand. Maar daar komen 
we wel uit (badinerend), als we het eerst maar eens worden 
over het principe.’

Honden keken zo, wachtend op een beloning voor het 
terugbrengen van een weggeworpen bal naar de baas. 
Meisse moest bedenken dat er geen verplichtingen tegenover 
stonden. Hij hoefde zijn gezicht niet eens te laten zien op 
kantoor! De troef lag rillend op de koffietafel.

Fijne mist gumde delen van de plas uit, een streep zonlicht 
doorsneed de kamer, kinderen krijsten zich door hun vrije 
woensdagmiddag.

‘Dus ik geef je vijfenzeventigduizend piek, die je 
terugbetaalt in zeven jaar’, vatte Meisse samen. ‘Zonder 
rente, neem ik aan, anders ging je naar de bank.’ Hij wilde 
zijn ogen zien. Ze zien oplichten, en zien doven. Oplichten 
en doven. Oplichten doven, tot hij er gek van werd. Wat dacht 
hij wel! Akkoord gaan met cliënten die hem in de schoot 
vielen, met een pand, bekwame medewerkers, dossiers en 
de goede naam die hij in dertig jaar had opgebouwd, en nu 
komen zeuren als een verwend kind, zoals de ettertjes aan de 
plas, die verdomde plas waarin hij Gilda had gevonden!? De 
plas die het gejoel van kinderen naar de villa voerde, alsof 
het hún woensdagmiddag was!
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‘De bank doet moeilijk, Bernard.’ De lucht was uit zijn lijf 
gelopen. ‘Die vindt dat ik te veel hooi op mijn vork neem, 
zeker nu, met de huizencrisis.’

De huizencrisis! Was het niet De Vos geweest die hem 
aan zijn kop had gezeurd? Die vond dat wedden op de 
huizenmarkt een riskante aangelegenheid was? Vanwege de 
onvoorspelbaarheid? De bubbel die een keer zou barsten? 
Hij zou het anders doen als hij het voor het zeggen had. 
Spreiding was het toverwoord. En nu vertellen dat hij last 
had van de huizencrisis?

‘Ik moet erover nadenken, Jan.’ Nu geen fouten maken. 
‘Gilda is overleden, misschien wel door een geweldsdelict. 
Dat gaat me niet in mijn kouwe kleren zitten. Ik hoopte dat 
het kantoor me geen kopzorgen meer zou bezorgen en nu 
kom jij…’

De Vos zei dat hij het begreep. Niet dat hij iets anders had 
kunnen zeggen - bijvoorbeeld dat zijn problemen met de bank 
belangrijker waren dan de dood van Gilda, de vrouw van zijn 
baas en voorganger, de oprichter van het kantoor - maar hij 
zei het. Hij sloot zijn colbert en trok zijn stropdas strak. Hij 
complimenteerde Meisse met de kwaliteit van de koffie en 
drukte hem op het hart nog eens na te denken. ‘Maar niet te 
lang’, smeekte hij. ‘Ik heb je steun nog even nodig. De bank 
is niet toeschietelijk.’

In de vestibule beroerde hij Meisses onderarm als 
onbeholpen uiting van genegenheid. Zijn enkels zwikten 
door het grind, een splinter uit het tuinhek schoof in de muis 
van zijn hand. Meisse zag het en glimlachte. 
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Hij was thuisgekomen met een inktvlek op zijn mouw, 
een onvoorzichtigheid bij het tekenen van een transportakte. 
Gilda had een schoon overhemd gestreken en hem een lunch 
bereid. Hij had haar van zijn ochtend verteld. Hoe ze aan zijn 
bureau hadden gezeten met vragen waarop hij geen antwoord 
had. Vragen waarop niemand antwoord had.

‘Waarom hebben wíj eigenlijk niets geregeld?’ had ze 
hem gevraagd. Hij had gezien hoe ze haar bestek naast haar 
bord had gelegd als rituele opening van een gevecht, een 
vuig gevecht zonder regels. ‘Je bent verdomme notaris!’ had 
ze hem toegebeten.

Hij was gekrenkt geweest, gekrenkt door de vraagtekens 
die ze had geplaatst bij zijn beroepsernst en eerzaamheid, 
gekrenkt door haar vloek en de toon van haar verwijten. 
Zijn stoel had over het parket gekrast en hij had een pen en 
een notitieblok gezocht. Hij had haar wensen genoteerd in 
grove letters die drie vellen diep doordrukten. Dat ze niet 
gereanimeerd mocht worden, dat Gorecki’s treurmuziek 
gespeeld moest worden - het langzame deel uit zijn derde 
symfonie, dat moest hij benadrukken. Dat ze in kleine kring 
begraven wilde worden. Dat ze…

Hij had opgekeken. ‘Begraven?’
Afgevallen bladeren wervelden in de vroege najaarsstorm, 

tot ze rust vonden in de luwte van het boothuis. Ze had iets 
gezegd als de herfst valt vroeg dit jaar en ze had haar servet 
gepakt. Hij had het niet begrepen. Ze was van opgeruimd 
staat netjes, van weg is weg en klaar is Kees. Hij had het 
haar een tweede keer gevraagd en ze had narrig gereageerd. 
‘Schrijf nou maar op!’ had ze gecommandeerd. Haar botten, 
haar hart, haar herinneringen, haar… een heel mensenleven… 
één windvlaag en… ‘Ik wil niet dat mijn as verwaait of aan 
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de zolen van passanten plakt’, had ze gezegd. Ze had het 
servet langs haar wangen gehaald en ze had haar bestek 
gepakt. ‘Laten we doorgaan,’ had ze gezegd, ‘dan is het maar 
gebeurd.’

Lútzen had zijn glas geheven toen hij het hoorde. ‘Laat 
ons vlees rotten in zompige bodems,’ had hij gedeclameerd, 
‘in de donkere aarde van een sinistere dodenakker, waar 
demonen spoken en ratten snuffelen. Laat de tuinman op onze 
groeve plaatsnemen voor een rokertje, een sandwich wilde 
zalm met een frisse Chablis. Kras met scherpe pen Hij is er 
geweest in het graniet en lieg dat we een zegen waren voor de 
mensheid. Voeg er voor de sjeu wat Latijn aan toe en koester 
de hoop dat we toonbaar zijn op de Dag des Oordeels.’ Met 
overslaande stem had hij ‘humani generis decus!’ geroepen 
en geproost op het leven en een diepe kuil in drassige grond. 
Daarna was hij stil geworden en in zichzelf gekeerd.

Tuur Decabooter lispelde condoleances en bood hem een 
sponzige hand. De uitvaartondernemer boog vaak en diep, 
en sprak hem aan met notaris. ‘Gedefungeerd’, corrigeerde 
Meisse, aanvankelijk neutraal, later korzelig. ‘Ik heb mijn 
kantoor verkocht en werk niet meer.’ Hij legde uit dat Gilda 
begraven wilde worden en dat hij moeite met haar keuze had. 
‘Ze wil geen stofwolk worden die verwaait en aan de zolen 
van passanten plakt, maar ik geef de voorkeur aan cremeren.’

Decabooter klauwde naar zijn hart als een B-acteur in een 
ondermaatse klucht. Hij vertelde dat hij het in zijn professie 
vaker tegenkwam. Soms had een nabestaande moeite met 
de wensen van een betreurde, maar in zijn ogen was het 
ongepast die wensen te negeren. Of het gepermitteerd was 
een anekdote te vertellen. Een grappige anekdote, met 
een serieuze ondertoon, een anekdote over een cliënt die 
begraven wilde worden, zoals…. (hoofdknik). Hij tilde zijn 
zwaarlijvigheid naar de rand van de zitting en lachte gluips. 
‘De weduwe vond het verschrikkelijk dat haar man in de 
grond zou verdwijnen en stond erop dat ik het lichaam naar het 
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crematorium zou brengen. Ik vond het onbehoorlijk, gezien 
de wens van de betreurde. Het werd een woordenstrijd, en 
toen ik aanhield kwamen de beschuldigingen. Ik verzaakte 
mijn plicht, zo heette het, en ze zou een klacht indienen bij de 
beroepsvereniging. Ze vond, en nu komt het, ze vond dat ik 
over lijken ging. Nu, dat laatste kon ik niet ontkennen, maar 
omgekeerd, zei ik, ligt ú dwars, en dat is moeilijk kisten.’ Hij 
lachte als een schaap in barensnood. Meisse reageerde mat. 
‘Leuk verhaal. Wilt u koffie?’ Decabooter zakte terug in het 
leer en bliefde thee, met een wolkje melk en weinig suiker 
- als zijn wens het betamelijke niet oversteeg. Zijn maag, 
moest de notaris begrijpen. Moest de óud-notaris begrijpen. 
Excusé.

Meisse goot het porselein vol koffie en vergat melk, 
suiker en het koekje. Vanuit de deuropening keek hij neer op 
de doodgraver uit wiens poriën zweet spoot als hete damp uit 
Old faithful. Een kleurenbrochure lag uitgevouwen op zijn 
schoot; een druppel speeksel schaatste een vrije kür over het 
glanspapier.

‘Ah, daar bent u al! Ik stel voor dat we beginnen met de 
keuze van de kist. Die is in alle gevallen noodzakelijk, zowel 
voor een teraardebestelling als voor een plechtige crematie, 
vindt u niet?’ Zijn longen gierden.

‘De goedkoopste’, gebood Meisse. ‘Waarom kiezen voor 
een duur stuk hout als de brand erin gaat? Steekt u de haard 
aan met uw kloostertafel?’

De doodgraver kreunde. ‘U bent notaris. Naar mijn 
waarneming bent u niet onbemiddeld. Uw inrichting is 
smaakvol en zeker niet uitbundig en, versta mij niet verkeerd, 
uw welstand komt u toe, maar de mensen zullen het niet 
begrijpen.’

‘De mensen zullen beseffen dat ze voor een dubbeltje 
op de eerste rij hebben gezeten’, reageerde Meisse bars. 
‘Als ze meer voor hun akten hadden betaald, hadden ze 
recht op eikenhout met koperbeslag. Spaanplaat wordt het. 
Spaanplaat! En ze wordt gecremeerd.’
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Decabooter oogde ontdaan. ‘Spaanplaat is al geruime tijd 
verboden en vervangen door MDF, maar kisten van MDF 
lever ik niet.’ Zijn handen bladerden doelloos door het 
drukwerk. ‘Dat vinden de mensen armoedig. En terecht, als 
ik u mijn mening mag geven. Een deugdelijke kist is toch 
het laatste wat een nabestaande zijn betreurde kan schenken. 
Mag ik u wijzen op…’

‘MDF!’ jubelde Meisse, als leidde hij een mars van 
ontevreden kompels. ‘M! D! F! M! D! F!’

De doodgraver depte zijn voorhoofd en sliste: ‘Excusé. 
Ik stel vast dat u gespannen bent; begrijpelijk gezien de 
situatie waarin u verkeert, maar ik zie dat u koffie voor 
mij hebt ingeschonken. Dat is erg vriendelijk, maar mag ik 
zo vrij fijn een kopje thee te vragen? Mijn maag verdraagt 
geen koffie. Ik zal onduidelijk gesproken hebben. Sinds 
mijn geboorte lijd ik aan een spraakgebrek. In de dagelijkse 
omgang vormt het geen probleem, maar soms, zoals nu, kan 
het aanleiding zijn voor een misverstand.’ Meisse genoot 
van de aanblik van zijn gast. De uitvaartondernemer begreep 
dat de ambiance er niet meer naar was en raadpleegde 
zijn horloge. Zuchtend legde hij een brochure op tafel en 
beloofde terug te komen. En nee, hij dronk zijn kopje niet 
leeg. De maag, moest de notaris begrijpen. Excusé. Moest 
de gewézen notaris begrijpen.

Malte was stellig. Gülcher had het bij het verkeerde eind, 
en niet voor het eerst. Was er iets gestolen? Zo niet, wat was 
dan het motief geweest om Gilda van de trap af te duwen? 
‘Zoiets doe je niet zonder reden.’

Meisse knikte bevestigend. Je duwt niet zomaar iemand 
van de trap. Inderdaad, er was niets gestolen, niemand haatte 
Gilda bovenmatig en er was haar niets aangedaan wat op 
maniakaal gedrag leek te duiden.

‘Wat dachten jullie van een lustmoordenaar?’ bracht Mette 
in. ‘Hem gaat het niet om geld of juwelen. Hij wil gewoon 
vrouwen vermoorden.’
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Meisse leegde zijn mond en ontvouwde zijn servet. 
‘Gewoon vrouwen vermoorden, weet je wel wat je zegt? 
Een vrouw vermoorden is niet niks, dat doe je niet gewóón. 
Bovendien leven we in een rechtsstaat. De kans dat je gepakt 
wordt is groot en je gaat voor jaren de cel in. Niemand wil 
dat risico lopen.’

‘Het gaat lustmoordenaars niet om het doden’, vulde 
Malte aan. ‘Ze kunnen hun lustgevoelens niet bedwingen, 
maar ze zijn niet uit op een moord. Pas na hun daad komen 
ze tot bezinning. Ze beseffen hoe kwetsbaar ze zijn door zich 
te openbaren aan het slachtoffer. In paniek doen ze dingen 
die ze niet van plan waren. Wist je trouwens dat de meeste 
moorden worden gepleegd in een opwelling, vaak uit angst?’

‘O, meneer weet alles van lustmoorden,’ snauwde Mette, 
‘en o, wat kan meneer het allemaal weer voortreffelijk 
verwoorden. Het onderwerp interesseert hem kennelijk 
bovenmatig, ik vraag me af waarom.’ De bijval die ze in de 
ogen van haar vader zocht, bleef uit. ‘Mama is dood,’ suste 
Meisse, ‘en ik vind het onverteerbaar dat er wordt gedacht 
aan opzet. Ik ga ervan uit dat ze is uitgegleden op een gladde 
trede, met alle trieste gevolgen van dien.’

‘Dat bedoel ik’, jubelde Malte. ‘Het was een ongeluk tot 
die kwakzalver Gülcher…’

Big Ben made in the People’s Republic of China onderbrak 
de conversatie. Taxi voor de familie Meisse. De chauffeur 
tikte ritmisch op zijn klok. Hij was present op het gevraagde 
tijdstip, hij mocht eenzelfde stiptheid verwachten van zijn 
vrachtje.

Meisse excuseerde zich en gelastte Malte zijn zuster 
in haar rolstoel te helpen. Zelf ging hij die handeling uit 
de weg sinds ze hem gebeten had. Haar voet was bekneld 
geraakt en ze had haar vader van opzet en onvoorzichtigheid 
beticht. Mette was een nare vrouw geworden, een vrouw die 
haar frustraties op hem botvierde. Maar haar handicap was 
niet zijn schuld, hij had recht op respect, zoals elke vader 
respect verdient, ook van een invalide kind. Hoe vaak had 
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hij niet naast haar rolstoel door het park gelopen? Had hij het 
volk horen gniffelen? Het leedvermaak was hem tegemoet 
gewaaid; daar gaat de notaris met zijn invalide dochter, rijk 
van het papierwerk, maar gestraft met een mongooltje, alsof 
hij er behagen in zou scheppen een kind met vergroeide 
wervels te verwekken. Alsof hij niet was geschrokken van 
het bericht dat de pasgeborene een beperking had waarmee 
ze zou moeten leven. ‘Een operatie durven we nog niet aan’, 
had de arts gezegd. Daarna was hij weggeroepen voor een 
bevalling van een dochter die Vaderdag wél in ere hield.

Ze bewoog haar wijsvinger langs haar lippen, zodat het 
buddebuddewup deed. ‘We kunnen gaan hoor, debieltje zit 
vast.’ Sarcasme. Hij kon er niet aan wennen. ‘Hou eens op 
met klagen!’ riep Malte zijn zus tot de orde. ‘Je bent niet 
debiel, je bent alleen een kreng.’ Haar lach cirkelzaagde door 
de ruimte. ‘Kom, het is laat’, sprak Meisse gejaagd. ‘De 
meter loopt.’ In de vestibule greep hij naar de kapstok. ‘Pa!’ 
klonk het geschrokken. ‘Wat doe je nou!? Je gaat toch niet in 
je badjas over straat!?’

De kerk was gevuld met familie, vrienden en ramptoeristen. 
Lútzen had zich telefonisch afgemeld. Priesters en kerken 
waren niet zijn ding, had hij zich verontschuldigd. Hij zou 
thuis het glas heffen op een voorspoedige hemelvaart en hij 
beloofde zich te melden bij de graflegging.

Pastoor Katz was er ambtshalve. Hij prees Gilda’s 
bijdragen aan het comité van bijstand, roemde haar hart, dat 
op de juiste plaats en in een goede cadans klopte, en bracht 
haar tomeloze werklust in herinnering. Dat ze uit het leven 
was weggerukt vond hij schrijnend, maar zoals vaak waren 
’s Heren wegen ondoorgrondelijk.

‘Blablabla’, klonk het in de rij der rouwenden. Dat er 
misschien een geweldsdelict aan Gilda’s dood ten grondslag 
lag, veroordeelde Katz, maar hij verwachtte dat de dader 
op Goddelijke genade mocht rekenen. Zo was de Heer nu 
eenmaal, vergeven zat hem in het bloed, de mensheid moest 
zijn voorbeeld volgen. ‘Laat ons bidden’, stelde hij voor.
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De herder richtte zijn blik op de spanten van zijn kerk, 
waarlangs op slechte dagen regenwater drupte op de schedels 
van zijn getrouwen, en verzonk in gebed. Malte boog zich 
naar zijn vaders oor. ‘Gelukkig zegt hij niet dat we Gods wil 
moeten respecteren. Je zou hem toch op zijn gedegenereerde 
inteeltbek slaan, de vuile hypocriet.’

Meisse berispte zijn zoon, maar zijn woorden misten 
kracht en overtuiging. Ooit sympathiseerde hij met het 
concept van een schepper die het goede met de mensheid 
voorheeft, en met zijn aardse dienaren, die zijn woord, 
brood en wijn verspreidden onder volgelingen, maar hij was 
afgedwaald, zonder plan of strijd, zoals de branding knabbelt 
aan een zandkasteel. ‘Wat moet ik met een god die zijn 
volk belast met het besef van sterfelijkheid?’ had hij Lútzen 
voorgehouden tijdens een lunch van de jaarclub. ‘Een god 
die me opscheept met een dochter die ik moet voortrollen, 
terwijl andere dochters hinkelen en touwtjespringen? Die 
mijn zoon halfdood laat rijden door een dronken lor?’ Lútzen 
had een toost willen uitbrengen op agnosten en pederasten, 
maar zijn Château La Mission Haut-Brion was uit zijn hand 
gegleden en in de eggs benedict gevallen, tot ontsteltenis van 
het bedienend personeel en hilariteit onder disgenoten.

Gilda bleef nog lang de zondagmis bezoeken, uit piëteit 
en om de geur van wierook, die haar terugvoerde naar het 
dorp van haar jeugd, ver van de zee, waar ze gelukkige jaren 
had beleefd. Een enkele keer vergezelde hij haar, voor de 
zichtbaarheid van het kantoor. Uiteindelijk won het Captain’s 
Dinner het van het lichaam van Christus. ‘In de kantine zitten 
meer mensen op me te wachten dan in de kerk’, sprak Gilda 
op een zondagochtend. Ze opende de buitendeur, inhaleerde 
diep en sloeg de weg in naar de haven.
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‘Allemachtig Meisse! Van de trap gevallen! Hoe is 
het in godsnaam mogelijk!’ Fred Suikerbuik (‘Frederick 
Suyckerbuijck, antiek en curiosa’), liet zijn onderkinnen 
sidderen. ‘Gaf je dan helemaal niks om mijn zus?’

Ze haatten elkaar, de miezerige pennenlikker en de 
harteloze laaielichter. ‘Het is dat er een dunne schil 
beschaving tussen zit, anders zouden ze mekaar nog in 
de haren vliegen’, verzuchtte Gilda ooit. Frauduleuze 
Freddy, noemde Malte zijn oom om zijn vader te plezieren. 
Frauduleuze Freddy, handelaar in lompen en metalen met een 
grote bek en een drankprobleem. In de beslotenheid van zijn 
kleine vriendenkring stelde hij de dunne schil ter discussie; 
het was eerder een verschil in gewicht tussen beide zwagers 
dat een handgemeen in de weg stond, een gewichtsverschil 
ten nadele van zijn vader welteverstaan.

‘Praat me er niet van, Fred. De politie denkt aan opzet. 
Aan moord. Ze ligt in een koelcel, we kunnen haar nog niet 
cremeren.’

‘Cremeren!?’ De akoestiek in de kerk was erop gericht 
Gods Woord tot aan de zondaars en minvermogenden 
in de achterste banken te dragen, Suikerbuik maakte er 
schaamteloos gebruik van. ‘Gilda wilde begraven worden! 
Dat wéét je! Dat heeft ze altijd gezegd! Dat heeft ze 
vastgelegd! Bij dat kantoortje van jou. Bij zo’n ambtenaartje! 
Je moet haar wensen respecteren, pennenlikker! Je hebt een 
eed afgelegd!’

Meisse wachtte tot de galm was nedergedaald tussen 
de banken van het middenschip. Suikerbuik wilde hem 
vernederen, zoals hij naaktslakken liet verschrompelen onder 
het tafelzout uit moeders Keulse pot. ‘Gilda en ik hebben het 
erover gehad, Fred. Ze had een voorkeur voor cremeren. Je 
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kent haar: ze was van opgeruimd staat netjes, van weg is weg.’
Suikerbuiks vinger zwiepte over het scherm van zijn 

telefoon. ‘Zo, zei ze dat! Had mijn zus een voorkeur voor 
cremeren! Was ze van opgeruimd staat netjes! Ja hallo. Ik 
geloof je niet. Ik neem aan dat ik haar testament te zien 
krijg? Ik, als haar tweelingbroer? Als haar énige broer? 
Suyckerbuijck hier, over die kersenhouten servieskast op de 
website waarvoor u belangstelling had? Die mag weg voor 
achttienhonderd. Achttienhonderd! Wat zegt u?’

Meisse rechtte zijn rug. ‘Ik zie niet in waarom ik je haar 
testament zou laten zien’, klonk het parmantig. ‘De kinderen 
en ik zijn haar nabestaanden en wij worden vermeld. Als ze 
jou iets nalaat, zal ik het je laten weten.’

‘Exclusief bezorgkosten, uiteraard. Als ze mij iets nalaat? 
Natuurlijk laat ze mij iets na, maar dat zal je wel geschrapt 
hebben. Jij of zo’n schriftgeleerde op dat kantoortje van je. 
Dan zie ik u, goedemiddag.’

Katz was zijn redding. Als een drenkeling op open zee 
greep hij de hand van de prediker en dankte hem voor een 
memorabele dienst. ‘Ik ga getroost naar huis, vader’, klonk het 
mat. ‘Dit was Gilda ten voeten uit. Ze rust in vrede.’ Katz knikte 
afwezig. ‘Het is goed, Bernard, het is goed. Misschien kan ik je 
binnenkort even spreken. Over een dingetje. Een zaakje.’

‘Zaakje?’
‘Komt wel. Iets met een stichting. Vluchtelingenkinderen 

en armelui. Je snapt wat ik bedoel.’ De pastoor groette 
minzaam en beende weg.

‘Dan moet je bij De Vos zijn’, riep Meisse hem na.
Katz hield in. ‘De Vos?’
‘De Vos van Steenwijk, mijn opvolger. Die is nogal op de 

penning.’
‘Heb je een opvolger? Dat wist ik niet. Zo zie je maar: 

als mensen de zondagsmis versloffen vervreemden ze van 
elkaar. Maar als je wilt biechten ben je altijd welkom.’ 
Hoofdschuddend vervolgde hij zijn weg.
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Piepend hek. Krakend grind. Maliepaard. Isidoor 
Maliepaard, tot middelbare leeftijd toezichthouder in het 
lokale Sportfondsenbad. Een akkefietje waarover niet 
gesproken werd, had zijn vertrek versneld; een bevriende 
handelaar in assurantiën had hem gewezen op een cursus met 
baangarantie in het verzekeringswezen. Veel kennis had hij er 
niet voor nodig, het was een kwestie van risico’s aandikken 
en firma’s aanprijzen die oog hadden voor de noden van de 
intermediair. Hij was voorkomend en meelevend geweest, 
met condoléances en gebruikelijke wensen. De polis was 
duidelijk. De maatschappij zou uitbetalen, maar anderhalve 
ton was geen kattendrek. Zo zei hij het, geen kattendrek. 
Maliepaard had begrepen dat Gilda’s dood onderwerp was 
van politieonderzoek. De verzekeraar zou wachten op de 
uitkomst, een formaliteit waarvoor een oud-notaris begrip 
zou hebben.

Meisse had geknikt. Natuurlijk had hij begrip. Een 
notaris zou zijn echtgenote kunnen ombrengen voor het 
verzekeringsgeld. Het gebeurde vaker, de kranten stonden 
er vol mee; het notariaat had er een slechte naam aan 
overgehouden. Heel verstandig dat zijn gangen werden 
nagegaan.

Maliepaard herkende sarcasme als hij het hoorde, maar 
zijn handen waren gebonden, moest Meisse begrijpen. 
De vertraging was niet persoonlijk bedoeld, het was de 
standaardprocedure. Hij had nerveus gelachen en zweet 
was uit zijn poriën gedropen. Hij had het assurantiewezen 
beschimpt en belasterd. Boeven waren het, onbetrouwbare 
boeven die het dak verzekerden als de zon scheen en niet 
thuis gaven bij de eerste druppels. Maar het zou allemaal 
in orde komen. De maatschappij kon niet écht van mening 
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zijn dat een notaris zijn vrouw zou vermoorden. Een notaris 
nota bene! En van alle notarissen Bernard Meisse! De man 
met de schoonste handen van de stad! Een sieraad voor het 
vak, hoeder van normen en waarden. Als er íemand… Maar 
regels waren regels. En als geen ander zou een notaris 
daarvoor begrip hebben. Een notaris, met zijn ingeslepen 
gevoel voor rechtvaardigheid en orde. En ja, hij lustte wel 
een kopje koffie, de avond was jong. Zijn ogen dwaalden 
naar de buffetkast, maar Meisse hield de deur gesloten. 
Na Maliepaards vertrek had Mette gebeld. Ze vond haar 
vader kil en afstandelijk. Of hij wel verdrietig was. ‘Wat 
weet jij over mijn verdriet?’ had hij gesnauwd. ‘Moet ik 
schreeuwen? Ben ik dan verdrietig genoeg? Of moet ik 
klagen en slachtoffer spelen, zoals jij?’ Snikkend had ze de 
verbinding verbroken.

Big Ben. Hulpsheriff Harry stampte zijn schoenen schoon 
op de kokosmat en volgde Meisse naar de salon. Het rapport 
loog er niet om. Hij knoopte zijn jopper los en liet zich in de 
Leolux vallen. De hoofdwond was niet fataal, het water in 
haar longen wel. ‘En na zo’n val kruip je niet naar de plas 
om een stukje te gaan zwemmen.’ Het rapport gleed over 
de bijzettafel, waar het schuldbewust op Meisses oordeel 
wachtte.

De uitleg had minder plastisch gemogen, protesteerde hij. 
Tegen beter weten in suggereerde hij alternatieve scenario’s, 
maar Van Lunteren wapperde ze weg. Alle mogelijkheden 
waren doorgenomen, maar geen ervan hield stand. Gilda had 
het bewustzijn verloren door de val en iemand had haar naar 
de plas gesleept, het omgewoelde gras was duidelijk. ‘En die 
iemand is haar moordenaar’, begreep Meisse. ‘In wat voor 
wereld leven we. Niets gevonden in haar bloed?’

‘In haar bloed?’
Meisse nam het rapport ter hand en zoog vuur in zijn 

sigaret. ‘Je leest dat weleens, dat er iets wordt gevonden in 
het bloed, maar ik zie er niets over. Koffie?’
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‘Er is ook goed nieuws’, riep Van Lunteren hem na. ‘Het 
lichaam wordt snel vrijgegeven. Dan kunnen we de zaak 
afronden.’

‘Het lichaam wordt snel vrijgegeven,’ pruttelde Meisse 
boven zijn koffiezetapparaat, ‘en dat is goed nieuws. Wat een 
garnalenbrein.’

Hij trof Van Lunteren bij het raam. ‘Je krijgt er geen 
genoeg van, hè?’ De brigadier wilde antwoorden, maar zijn 
oog viel op het dienblad. ‘Koffie in een suikerpot!’ zag hij. 
‘Hebt u alle kopjes stukgegooid? Heftig! Maar geen probleem 
hoor, op het bureau drinken we koffie uit karton. Koffie blijft 
koffie. U hebt ook wat gemorst, zie ik. Het zullen de zenuwen 
zijn. Het is niet niks wat u allemaal te verstouwen krijgt. Zal 
ik het van u overnemen?’

‘Wat ik allemaal te verstouwen krijg…’, mokte Meisse. 
‘Mijn hoofd loopt over. Er is geen koek in huis. Gilda is nog 
niet terug met de boodschappen.’ Van Lunteren zond een 
wankele glimlach en vertelde over zijn eetprobleem. Te vaak 
te vet en ongezond. En vooral te haastig, waardoor hij last 
kreeg van oprispingen waartegen hij maagtabletten slikte. 
Tijdens het werk nam hij regelmatig een broodje warm vlees 
met patat. Patat met mayonaise en pindasaus welteverstaan. 
Hij wist dat het slecht was, maar hij hield ervan, zoals 
anderen van roken of jenever hielden - zijn blik flitste naar de 
buffetkast en terug. Hij verdroeg geen alcohol, maar patat? 
Hoe vetter hoe liever, het stopte de oprispingen. Maagzuur 
dat vet verteert, heeft geen tijd om op te rispen, of de oud-
notaris dat wist. Van loempia’s moest hij afblijven. ‘Maar zei 
u nou dat uw vrouw…?’

Meisses aandacht was verslapt, Maliepaard en de 
verzekeraar streden om voorrang. Hij vroeg zich af wat de 
uitslag van het onderzoek zou betekenen voor de uitkering.

Verzekeraars waren boeven, wist Van Lunteren. Ze grepen 
elk excuus aan om niet te hoeven dokken. Premies innen 
deden ze als de beste, maar betalen ho maar.

‘Is er iets met je hand?’
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De brigadier straalde. ‘Dat u dat ziet!’ Het was een 
blessure van het volleybal. Op amateurniveau speelde hij in 
de hal naast de Hervormde Kerk, Meisse zou de plek zeker 
kennen, schuin tegenover de supermarkt. Hij wilde een bal 
smashen, maar zijn hand sloeg dubbel tegen het vijandelijk 
blok. Pure pech. Hij was er twaalf weken zoet mee, misschien 
wel drie maanden. Maar hij zat zijn tijd te verdoen, er moest 
gehandeld worden, het politiewerk riep.

Muren trilden, grind knarste. Een hommel was meegewaaid 
met de tocht en stortte zich met overgave op de ruit die hem 
scheidde van de plas. Meisse pakte het rapport en besloop het 
insect als een commando op geheime missie. In de keuken 
spoelde hij de resten door de gootsteen. ‘Sluit verdomme de 
deur achter je kont’, mopperde hij. ‘Achterlijke babbelaar!’
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Natuurlijk, de vestingmuren van hun huwelijk waren 
net zo bros als die van anderen, maar de ontmoeting met 
Francien had hem uit het lood geslagen. De weduwe bezocht 
zijn kantoor om de nalatenschap van haar jonggestorven 
echtgenoot Jo te regelen; zijn verzameling antieke klokken 
had hem niet verteld hoe laat het was. ‘Van het geld dat hij in 
horloges stak, hadden we elke dag op restaurant kunnen gaan’, 
sprak ze zonder wrok. ‘En hij heeft er geen ogenblik plezier 
aan beleefd, er was altijd die onrust, altijd dat zoeken naar 
ordening en voltooiing. Maar een collectie is nooit compleet 
en het leven laat zich niet ordenen.’ Er klonken berusting en 
vertedering in haar stem. Het was zaak een verzamelaar te 
vinden met dezelfde bezetenheid als de gestorvene; ze keek 
er hulpeloos bij. De opbrengst interesseerde haar niet: van 
gezamenlijk dineren zou het toch niet meer komen.

Meisse had er een invitatie in kunnen horen, maar hij 
reageerde lauw. ‘Mensen maken zich druk om zaken die 
op hun sterfbed niets blijken voor te stellen’, sprak hij op 
routine. ‘Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus.’ De 
vragen in haar ogen liet hij onbeantwoord.

Soms, op een rustige zomermiddag, als een zwoele wind 
zijn kamer binnenwaaide, dwaalden zijn blikken naar de 
laan, naar het frisse jonge groen in de kruinen van de bomen 
en naar de wapperende rokken van kantoormeisjes op hun 
fiets. Als ergens een wissel anders had gestaan, hoe was 
zijn leven dan verlopen? Een onschuldige gedachte, zoals 
gedachten zwerven bij het zien van een bord te koop op de 
gevel van een mooie woning of dromend aan het strand in 
een ver vakantieland. Hij bleef Gilda trouw. Uit loyaliteit, 
vertelde hij zichzelf. Omdat hij Francien niet mocht beroven 
van haar beste jaren. Maar op de faculteit wisten ze het al: 
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stadse bluffers werden advocaat, stijve plattelanders kozen 
voor het notariaat, voor een leven zonder avontuur en 
passie. Hij hoorde vaders stem: ‘Een advocaat ziet de wet 
als handelswaar, notarissen zijn hoeders van het recht, voor 
iedereen, groot of klein, arm of rijk, in naam van het door 
God aangesteld gezag. Dankzij de notaris leven we in een 
geordende samenleving waarin iedereen aan zijn trekken 
komt en niemand wordt benadeeld.’ Het was geen keuze 
uit overtuiging; vader had hem de laatste zet gegeven, 
zoals vaders vader had gedaan, en diens vader. Notarissen 
waren eerbiedwaardige burgers, ankerstenen in een dolende 
samenleving. Op hun schouders rustte een verantwoordelijke 
taak. Er was God, er was de Staat en er was het notariaat als 
hun loyaal en onfeilbaar instrument, als hoeder van recht, 
orde en gezag. En, niet onbelangrijk: er was goed van te 
leven.

Notariaat Mr. Govaert Sylvester Meisse was gevestigd in 
Audiatur et Altera Pars, een herenhuis uit achttien-zoveel 
aan een naar oud-burgemeester J.H. Bosveld vernoemd pad 
in een dorp waar zelfs de bezettingsjaren waren bijschreven 
zonder annotatie. Een Duits regiment had zijn intrek 
genomen in het dorpshuis en de vermoeide soldaten waren 
vriendelijk en beleefd geweest. Ze hadden brood en vlees 
gekocht, en royaal betaald met lokale munt. De commandant 
had zich verontschuldigd voor gesneuveld vensterglas, een 
uitgeschoten kolf van een ongeladen Mauser Karabiner 
98k. De Wehrmacht zou de schade vergoeden, voorbedrukte 
formulieren lagen klaar en zouden worden toegestuurd. 
De dokter en de notaris hadden hun hoed afgenomen en 
de pastoor had een mis opgedragen voor bezetters met 
heimwee of wroeging. Na vijf dagen was de bezettingsmacht 
vertrokken en was het dorp in zijn vertrouwde lethargie 
vervallen. Meisse had er vader over horen vertellen, na de 
bevrijding, toen de dokter en de pastoor op bezoek kwamen 
voor cognac, sigaren en verhalen. Hoe ze in het laatste 
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oorlogsjaar met kleurpotloden de verschuivingen aan het 
front hadden ingetekend op de kaarten in vaders oude Bos 
Atlas. Blauw stond voor de Tommy, de Yank en de Canadees, 
de Rus was rood, voor de Mof resteerde het onappetijtelijke 
bruin. Hoe meneer pastoor had uitgeroepen dat Tommy en de 
Yank terrein wonnen. Hoe gloeiende as van vaders bolknak 
op de kaart was gevallen en tot hilariteit van de mannen een 
smeulend gat had gebrand in de heuvels rond Bielefeld. Hoe 
ze elkaar vertelden over de schuivende panelen. Hoe meneer 
pastoor bezorgd was geweest over verhalen die de ronde 
deden; notarissen uit de stad zouden vastgoed verhandelen 
dat had toebehoord aan vertrokken burgers. Joodse burgers, 
werd gefluisterd, die niet meer terugkeerden uit het oosten. 
Vader had zijn vakbroeders verdedigd. De notaris moest 
het bevoegd gezag gehoorzamen. Het was niet aan hem om 
dienst te weigeren als de kleur van het gezag veranderde van 
blauw in rood of bruin. Gezag was aangesteld door de Heer 
en het was niet aan de mens om Hem de maat te nemen. Het 
systeem moest gaande blijven, er moest orde zijn. Meneer 
pastoor had geknikt. Hij had een blik op de klok geworpen 
en hij had zijn glas met gehoekte arm geleegd. Het was tijd 
om op huis aan te gaan.

’s Nachts, als takken kraakten in de wind en de maan 
zich verschanste achter wolkenpartijen, plaatste Bernard 
zijn stoel voor het raam en keek omlaag, in vaders omheinde 
beeldentuin, naar het versteende naakt van Aphrodite met 
amfora. Ze hadden oogcontact, elke maanverlichte nacht, de 
bronstige jongen en de voluptueuze godin. Schone kunsten 
waren niet aan hem besteed, maar Aphrodites welvingen 
bezorgden hem onrustige ogenblikken.

Hoe anders waren de zondagen, als moeder haar 
theevisite amuseerde met een wandeling langs het rozenperk, 
als ze Aphrodites pose kopieerde en grapjes maakte die 
tot opgewonden kreetjes leidden. Bernard haatte zijn 
moeder, haar domheid en gebrek aan respect voor vaders 
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rechtschapenheid en liefde voor orde en cultuur. Vader zou 
haar straffen met zijn zwijgen. Daarom sloot hij zich op in 
de parallelle wereld van zijn studeerkamer, waar de geur van 
hout, tabak en boeken hem troostte en omarmde. Nocturnes 
van Chopin en opera’s van Bizet sijpelden door de kieren van 
de afgesloten deur, Au fond du temple saint. De jongen had 
niet begrepen waarom er mannen met hoeden aan de deur 
waren gekomen. Schorriemorrie uit de grote stad, dat vader 
had lastiggevallen met brutale vragen en aanmatigend gedrag. 
Moeder was ontdaan geweest, ze had gehuild, sponningen 
hadden getrild, ruiten gerinkeld. Lacrimosa dies illa, Qua 
resurget ex favilla, Judicandus homo reus. Huic ergo parce, 
Deus: Pie Jesu Domine, Dona eis requiem. 
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Gilda zag hem als eerste. Pieter. Pieter over wie gefluisterd 
werd. Ze had in zijn richting geknikt en met dichtgeplakte 
lippen gesproken. ‘Links, niet meteen kijken’, had ze gezegd.

Hij had meteen gekeken.
‘Pieter! Jij hier?’
‘Bernard! Gilda! Aan de wandel?’
Ze hadden het beaamd. Aan de wandel. En dat het lang 

geleden was. En toeval. Ze hadden de bloeiende rododendron 
bejubeld en beleefd naar Pieters welbevinden geïnformeerd. 
Ze hadden gewezen op de lucht, die snel betrok. En Pieter 
had verteld. Hoe zijn kantoor leed onder de beschuldigingen. 
De válse beschuldigingen. Zijn vinger had gepriemd: het 
waren válse beschuldigingen. Er was van een mug een olifant 
gemaakt. Mannen in hun beroep moesten op eieren lopen. 
De wereld was een riool geworden, waarin iedereen zijn 
vuilnis stortte. Alles was tegelijk gekomen. De medewerkers 
maakten grappen over zijn aftandse auto, Annemiek eiste 
nieuwe keukenkastjes en de kinderen werden duur. Hij had 
een bedragje opgenomen van de derdegeldenrekening, de 
klantenrekening waarvan hij met zijn vingers af moest blijven. 
‘Tijdelijk’, had hij benadrukt, met afgemeten handgebaren. 
‘Tijdelijk! De conjunctuur was goed.’

De conjunctuur verslechterde. Pieter schoof het 
aanzuiveren voor zich uit, eerst met een half jaar, toen met 
een jaar en daar voorbij. Het was niet erg, de cliënten merkten 
niets en niemand werd gedupeerd, er stond altijd genoeg op 
de rekening om transacties te voldoen.

’s Nachts, als hij de slaap niet kon vatten, had hij zichzelf 
gerustgesteld, keer op keer. Je nam op maandag een dropje 
uit de snoeppot, dan was de pot nog lang niet leeg, dus was 
het onzin om op dinsdag al de voorraad aan te vullen. Als hij 
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na een week een nieuwe zak drop kocht en de pot weer vulde, 
had niemand misgegrepen. Lenen was het eigenlijk, lenen 
van jezelf. Na zijn uitleg draaide hij zich knorrend op zijn 
zij, al duurde het meestal even voor zijn gevoel zijn verstand 
had bijgehaald.

Maar de toezichthouder had zich op een mooie 
vrijdagmorgen aan de poort gemeld. Hij had de dropjes in de 
pot geteld en hij had een vraag. Of Pieter kon verklaren dat 
er dropjes misten. Hij had naar Pieters verhaal geluisterd en 
begripvol geknikt, maar hij moest zich aan de regels houden, 
had hij Pieter uitgelegd.

De schorsing was meegevallen - hij was een maandje 
op vakantie, vertelde het kantoor - maar de misstap bleef 
hem achtervolgen. ‘De wereld steelt en bedriegt,’ had hij 
gejammerd, ‘maar wij moeten ons verantwoorden voor een 
dropje uit de pot.’ Zijn blik had om bevestiging gevraagd.

Meisses schoenpunt had cirkels gedraaid in het 
schelpenpad, Gilda had haar hand uitgestoken en nattigheid 
gevoeld nog voor de eerste druppels vielen. Meisse had de 
lucht gemonsterd en naar zijn kraag gegrepen. Ze hadden 
afscheid genomen en hun pas versneld. Net voor de bui 
hadden ze de buitendeur dichtgeslagen. Gilda had zich van 
haar jas ontdaan en het alarm uitgeschakeld. ‘Een dropje 
uit de pot’, had ze geschamperd. ‘Je vader had toch zo’n 
gezegde? Iets met lex?’

Hij had de druppels van zijn jas geklopt en haar blik 
gemeden. ‘Dura lex, sed lex’, had hij gemompeld.

‘O ja’, had ze gezegd. ‘De wet is streng, maar het is de 
wet. Toch?’

Het had geweerlicht boven de plas. Ze waren geschrokken 
van de donderslag, die sneller kwam dan verwacht. De grote 
ruit had getrild.
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Harry am Apparat. Babbeldebab, prietpraat. En waarvoor 
hij belde: Becker zat vast.

‘Becker?’
Had hij dat niet verteld? Dat was er dan bij ingeschoten. 

Het kon ook zo zijn dat meneer notaris het was vergeten; hij 
herinnerde zich wel degelijk….

‘Nog een keer dan. Becker is de man die we verdenken 
van de moord op eh… kóm… op uw vrouw.’

Het bleef stil. Moest hij blij zijn omdat er een moordenaar 
was opgepakt? Gilda’s moordenaar? Kon hij blij zijn als 
haar dood niet werd toegeschreven aan een onfortuinlijke 
val, maar aan een opzettelijke daad? Aan een misdaad? Aan 
moord? Kon hij blij zijn met Becker? Hij kende een Becker, 
van lang geleden. Hij herinnerde zich een ingetogen man die 
solliciteerde naar een onbeduidend baantje op kantoor. Hij 
had geen passende opleiding en kon weinig vertellen over 
zijn verleden. Hij had als broeder Theoticus gewerkt in een 
jongensinternaat in het zuiden van het land, maar hij was 
na veel vijven en zessen (die woorden had hij gebruikt, ‘na 
veel vijven en zessen’) uitgetreden omdat het celibaat hem 
zwaarder viel dan verwacht. Veel meer wilde hij er niet over 
kwijt. Zijn hoofd was zwaar en hij had gesproken met een 
zachte stem, zodat Meisse hem vaak had moeten vragen zijn 
woorden te herhalen. Vogelspotten was zijn passie, fijn in de 
vrije natuur, alleen met zichzelf, de vogels en een camera. Hij 
had zijn duim en wijsvinger tot een o gevormd, de hand naar 
zijn oog gebracht en klik gezegd. Vogels waren de verfijndste 
creaties van de schepping, ze kwamen dichter bij de Heer 
dan de mens met zijn vliegmachines en raketten. Meisse 
herinnerde zich de ontmoeting als een weinig inspirerend 
samenzijn. Becker was een bedeesde man die van geen enkel 
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nut zou zijn op het bezige kantoor en zijn ruige baard zou 
onderwerp van hoon en spotternij zijn. Hij had hem zonder 
aarzeling de deur gewezen.

‘Gilda’, zei hij. ‘Ze heet Gilda. Héétte Gilda.’ En hij 
vertelde. Over Theoticus, zijn sollicitatie, zijn fluisterstem 
en het jongensinternaat. Over zijn karige opleiding en vage 
arbeidsverleden. Hij kon het niet geweest zijn. Theoticus zou 
op leeftijd zijn en hij was kloosterling geweest. Kloosterling 
nota bene! En vogelaar! Of Van Lunteren ooit had gehoord 
van een moordende vogelaar! De vraag stellen was haar 
beantwoorden.

Van Lunterens interesse was gewekt. Of Meisse naar 
het bureau wilde komen voor identificatie. I-den-ti-fi-ca-
tie. Misschien was Becker de man die hij zocht. Getuigen 
hadden hem gezien in de omgeving van het boothuis. Meisse 
dubde, maar de brigadier drong aan, het was in het belang 
van het onderzoek, zei hij.

De politiepost was een populaire uitlaatplek, Meisse moest 
hinkstapspringen tussen dampende hopen en schuimende 
stromen. Met dichtgeknepen neus en ademschuld beklom 
hij de trap naar de ingang van het bureau. Een agent in 
werktenue spurtte hem voorbij en maakte zouteloze grappen, 
binnen wachtte Van Lunteren met koffie en een bemoedigend 
woord. ‘Ze kunnen u niet zien. Voor u is de ruit transparant, 
voor de mannen in de line up is het een spiegel. Het zal u 
opvallen hoe vaak ze naar u kijken en een hand door hun 
haar halen.’

‘Ze?’
Van Lunteren plaatste zijn handen op de rand van zijn 

bureau en hees zijn kont naar het werkblad. Ze gingen het 
de notaris natuurlijk niet eenvoudig maken. Politieonderzoek 
was een serieuze zaak, waarbij fouten werden uitgesloten. 
De procedure werd uitgevoerd volgens het vaste protocol. ‘U 
ziet vijf mannen op een rij, aan u de taak om Becker aan te 
wijzen. Of Theoticus, zoals u hem noemt.’
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Van Lunteren bracht een televisieprogramma in 
herinnering, een programma dat hij als kind had mogen zien, 
op zaterdagavond, in pyjama, met natte haren en gepoetste 
tanden. ‘Drie kandidaten zeiden dat ze fietsenmaker waren 
en er was er maar één…’

Meisse kende het, maar hij had niet vaak gekeken. Hij 
volgde Duitse krimi’s. Uitsluitend Duitse krimi’s, geen 
Engelse of Franse. De Britten miskenden met hun grappen 
en folklore de ernst van hun beroep, Franse speurders 
brabbelden veel, maar misten belangrijke clous.

Van Lunterens hakken klakten bij de afsprong. ‘Zullen we 
dan maar?’

In de kamer achter het spiegelglas nam hij Meisse bij 
de arm. De oud-notaris moest zijn tijd nemen, identificatie 
vormde een belangrijk onderdeel van het recherchewerk. Het 
kon de zaak een flinke stap vooruithelpen. Zijn voet tapte 
ritmisch op de vloer.

Zijn gêne verdween toen hij de mannen zag. Vijf schurftige 
straathonden met knipperende ogen tegen het felle lamplicht. 
Ze krabden hun nek en controleerden hun haar. Passanten 
waren ze, vijf naamloze passanten in een aselecte rij. Hun 
tijd was beperkt, ze moesten verder met hun leven. Hoe 
korter hun optreden, hoe liever ze het hadden, een vergissing 
was snel gemaakt.

Theoticus stond links. Baardloos. Zijn haar was dun 
geworden en te lang. Meisse overwoog Van Lunteren te 
wenken, maar hij wilde genieten van zijn rol, zoals hij had 
genoten van gesprekken met sollicitanten, beslissend over 
werk of steunloket. ‘Mag ik ze nog eens zien, van opzij?’ De 
rij gehoorzaamde. ‘Andere kant?’ De mannen draaiden een 
halve slag en giebelden. Ketende pubers op het schoolplein.

‘Helemaal links, met dat sluike haar’, wees hij. ‘Maar hij 
heeft het niet gedaan.’

Van Lunterens vinger prikte in zijn borst. Een speurder 
moest waken voor tunnelvisie en niet denken in stereotypen. 
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Becker had een verleden als kloosterling, maar hij was 
gesignaleerd bij de woning aan de plas, in de nabijheid van 
het boothuis. Hij was gezien am Tatort en Meisse had hem 
een motief gegeven.

‘Motief?’
‘Aan de telefoon! Uw eigen woorden! Het 

sollicitatiegesprek! Een afwijzing doet rare dingen met 
een mens.’ Na zijn vertrek uit de orde had Becker behoefte 
aan een vaste dienstbetrekking. ‘Hij solliciteerde naar een 
vacature op uw kantoor, maar hij kreeg het baantje niet. Een 
zieke geest ziet dat als een afwijzing van zijn persoon en wil 
zich wreken. Becker is een uitgetreden kloosterling. Een man 
is ziek als hij een jurk aantrekt en zich opsluit in een cel. Hij 
is nog veel zieker als hij zijn jurk weer uittrekt en zijn cel 
verlaat. Snapt u dat? Er gebeuren rare dingen in een gesloten 
mannenge…’

‘…zondheid’, zei Meisse. ‘Pollenseizoen nog niet ten 
einde?’

De rechercheur glom. ‘Dat u dat nog weet!’ Zijn hand 
tastte naar de tissues op zijn bureau. De huisarts had 
neusdruppels voorgeschreven, maar de jeuk bleef zijn ogen 
kwellen. ‘En soms dus zo’n niesbui, uit het niets!’ Het was 
wachten op een pollenvrij seizoen. De winter zou verlossing 
brengen, hoewel er geen garantie was. Pollen liftten met 
de oostenwind mee, vanuit de Balkan, waar naaldwouden 
bloeiden als nooit tevoren. Ze waren langer onderweg en 
konden hem tot januari teisteren. En in het voorjaar begon 
de ellende opnieuw, als de hazelaar, de els, de berk en de 
eik hun stuifmeel verspreidden. En daarna de grassoorten, 
de weegbree, de brandnetel en de bijvoet. De ambrosia kon 
zelfs tot in oktober klachten opleveren.

Meisse vond het vervelend, hij wilde weg. Weg van de 
babbelende brigadier, de Balkan, de weegbree, de bijvoet en 
de berk. In verwarring verliet hij het bureau. De afwijzing 
van Theoticus dateerde van lang geleden. Daarnaast was het 
boothuis slecht te zien vanaf de straat. Niet één buurman 
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had hem aangesproken over verdachte types en dat was 
opmerkelijk; de angst voor boeven en gespuis zat er goed 
in bij de bewoners rond de plas. De komst van een vreemde 
snuiter zou het gesprek van de dag zijn geweest. En dan nóg: 
zelfs als het tot een handgemeen was gekomen, had hij zijn 
geld op Gilda gezet. Gilda liet zich de kaas niet van het brood 
eten, ze was potig en zat op yoga.

Hij besloot naar huis te lopen. Zijn gedachten dwarrelden 
als snippers papier. Hij moest er stapels van maken. Stapels 
maken en in mappen stoppen, dat was zijn stiel, dat vak 
beheerste hij.

Op de brug over de rivier hield hij stil en boog zich 
over de reling. Een diepliggend vrachtschip worstelde met 
de stroming, een lege jerrycan dobberde stuurloos op de 
hekgolf. Hij zag Gilda in gevecht met Theoticus. Zag hoe 
hij haar verraste bij het boothuis, hoe Gilda hem vertelde op 
te hoepelen. Hoe hij door het lint ging en haar van de trap 
duwde. Hoe hij had gedreigd met een mes, hoe Gilda het had 
willen afpakken en haar evenwicht had verloren. Hoe ze…

Een zwerver kwam hem lallend tegemoet en smeet een 
lege fles in de richting van het schip. De confrontatie zou 
eindigen in gescheld, verwijten en gebedel. Daar kwam het 
altijd op neer. Gelal, gescheld, gebedel en verwijten. Het 
waren losers die nooit de hand in eigen boezem staken, maar 
de schuld van hun ellendige bestaan zochten bij een ander, 
bij de maatschappij, bij hardwerkende ondernemers zoals 
hij. Vader had het er ingehamerd: je bent verantwoordelijk 
voor je eigen leven. Voor wat je doet, wat je nalaat en wat je 
overkomt. Wijs nooit naar een ander. Hij stak de rijbaan over 
en versnelde zijn pas. In de verte lonkte een uitspanning die 
hem vrij van smetten leek: Tino’s Koffiehuis.

Knipperend neonlicht heette hem welkom, Tino zelf had 
andere besognes: de kassa op de toog eiste zijn ongedeelde 
aandacht op. Zijn voorkomen deed hem aan een speurder 
denken, een speurder uit een krimi, maar de naam schoot 
hem niet te binnen. Met gemorste espresso en diepgevroren 
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hazelnootgebak installeerde hij zich aan een tafel bij het raam 
met uitzicht op het stadsverkeer. Een tram joeg voetgangers 
naar de stoep, auto’s remden voor het rode licht en trokken 
jankend op. Een jongeman in maatkostuum verloor zijn 
aktetas en fietste onbekommerd door. Een voorbijgangster 
bukte zich en verdween schielijk uit de kaders van het raam. 
Meisse zag het onbewogen aan. Hij verplaatste zijn stoel 
om een late streep zonlicht op te vangen en recapituleerde. 
Gilda was dood, er zat een onschuldige in de cel en de 
uitvaart naderde snel. Schaminski! Dat was ’m. Schimanski, 
corrigeerde hij. Horst Schimanski! Tino leek op Schimanski, 
Schimmi voor vrienden. Hij sloot zijn ogen en zoog de crème 
van zijn lepel.
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Na een lang en vruchtbaar leven. In liefdevolle 
herinnering. Ter nagedachtenis aan vader. Hij kende ze, de 
teksten en de namen. Hildegonde van Rossacker, 1899-1972. 
Albert van der Camp, 1905-1983. Familie Dorenbos - Van 
Kapellen. Lieve papa Theodorus Andreas de Rijk 1911-1999, 
Nooit zullen wij vergeten.

‘Nooit zullen wij vergeten,’ hoonde hij, ‘maar papa’s 
olielamp staat al jaren droog.’

Bij ZP97803 hield hij stil. Govaert Sylvester Meisse 
1902-1987, quod non est in actis non est in mundo.

‘Dag pa, quidquid latine dictum sit, altum videtur.’
Takken schuurden in de wind, een rouwstoet knisperde over 

het schelpenpad, ver weg zoemde de stad. Zijn adem stokte 
bij de aanblik van een volgevreten rat die zich schommelend 
uit de voeten maakte. Als je er één ziet, zitten er twintig, zei 
vader. Als je er twee ziet, zitten er tweehonderd. Vanuit zijn 
jongenskamer zag hij ze lopen in de beeldentuin, vetter dan 
de vetste kat. In de boerenhoeves kwamen ze tot in de pot. 
Hun kraaloogjes staarden brutaal naar de pissende pummels. 
De stoutmoedigsten richtten hun straal op de kop, anderen 
keerden om en zochten een boom op het erf. Als je het deksel 
niet snel sluit, bijten ze je ballen stuk, vertelden ze elkaar, en 
er waren voorbeelden. Iemands zus was in haar kont gebeten 
bij het poepen, ze hield maanden last van etterende wonden 
en bleef kinderloos. Een boerenhond was thuisgekomen met 
een afgebeten poot en stierf ellendig, zijn janken ging door 
merg en been. Nu scheurden ze het vlees van rottende lijken.

‘Mag ik u iets vragen?’ Een vrouw in mantelpak had 
hem beslopen en keek minzaam op hem neer. ‘Dit is een 
familiegraf,’ zei ze, ‘voor zo ver ik weet gevuld met één 
persoon.’
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‘Mijn vader.’
‘Zoiets vermoedde ik.’ Haar stilettohakken zonken in het 

schelpenpad als de Titanic in de noordelijke ijszee, traag 
maar onafwendbaar. ‘Volgens mijn administratie was de 
overledene gehuwd. En nu ik u hier zo tref…’ Ze zocht naar 
tekst. ‘Het is misschien ongepaste nieuwsgierigheid, maar 
mag ik u vragen of de partner van uw vader misschien elders 
is begraven?’

‘Uw administratie?’
Ze kleurde als de tiener die ze lang geleden was en strekte 

een rinkelende arm. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Katinka 
Westgeest, manager van het complex.’ Haar roodgelakte 
nagels kerfden gleuven in zijn hand.

‘Meisse, gedefungeerd notaris.’
‘Ge…?’
‘Gedefungeerd. Gewezen. Ex. Met pensioen. Gestopt. 

Niet meer actief.’
‘Juist ja. Uw moeder…’ Haar handen draaiden cirkels, als 

moest een bingomolen haar aan woorden helpen.
‘Is gecremeerd’, hielp hij. ‘Elders. U hebt geen…’
‘Faciliteit’, begreep ze. ‘Dat klopt. Er loopt een 

vergunningaanvraag, maar de gemeente werkt niet mee. Iets 
met milieueisen. Ambtenaren hè?’

Ze schrok. ‘Sorry! Een notaris is toch geen ambtenaar? 
Ik was manager in het bedrijfsleven, dan ben je gewend aan 
knopen doorhakken, maar de overheid…’ Haar ogen rolden. 
‘Uw moeder…?’

Ze kleurde weer. ‘Niet dat het me aangaat, het is puur 
nieuwsgierigheid.’

‘Professionele’, zei Meisse. ‘Professionele 
nieuwsgierigheid.’ Ze lachte betrapt. ‘Het is worstelen met 
de beschikbare ruimte.’

‘Moeder wilde begraven worden, maar de omstandigheden 
waren er niet naar. Als u me nu wilt excuseren: ik ben met 
mijn vader in gesprek.’

Ze wreef haar handen langs haar rok als had het gesprek 
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haar besmeurd. ‘Natuurlijk. Dat is mooi. Spreken met een 
dierbare. Een belangrijke functie van onze rustplaats. Dan 
laat ik u. Met uw vader. Neem me niet kwalijk dat ik u 
gestoord heb. Ik vroeg me gewoon af…’

Het pad omklemde haar hakken als een afgewezen 
minnaar die weigert zijn verlies te nemen. Ze bevrijdde zich 
met korte rukken en trippelde het grindpad af.

Meisse nam plaats op het graniet en opende een verse slof. 
Teer en nicotine verdreven de waterkou, een askegel landde 
op zijn broek.

‘Mevrouw Kwelgeest vroeg zich gewoon af… 
Bemoeizucht, pa. Louter bemoeizucht. Het zou me wat moois 
zijn als we ma naast je in het graf hadden gelegd, maar dat 
hoef ik een tuthola in een kokerrok toch niet uit te leggen?’

Voldaan bezag hij hoe de rook boven het knekelveld 
verwaaide.

Het label schuurde. Het was Gilda geweest, zoals het altijd 
Gilda was. Zij had zijn afgedragen jagersjas tussen duim en 
wijsvinger gehouden en een vies gezicht getrokken. Het 
werd tijd voor een nieuwe, een jas voor regenachtige dagen 
op winderige plekken, ze hadden er de leeftijd voor. In het 
herenmodemagazijn op de laan had ze een trench coat onder 
zijn kin gehouden, een stap naar achteren gedaan en haar 
hoofd gekanteld. Daarna had ze haar lippen getuit en geknikt. 
‘Blauw maakt je bescheten, we doen beige.’ De verkoopster 
had het artikel in een tas met opdruk gevouwen en ze hadden 
afgerekend. Meisse was naar huis gelopen, beschroomd als 
een brugklasser met zijn eerste volle boekentas langs de 
jongens van de boerenhoeves. Hij had niet gereageerd op de 
kluit koeienmest die in zijn nek uiteenspatte en op het gejoel 
van de pummels met hun besmeurde hemden en verweerde 
broeken. Moeders klappen zouden straffer zijn.

Juist deze ochtend had hij het prijskaartje losgeknipt en 
onvaste pirouettes gedraaid voor Gilda’s oude passpiegel. 
‘Wonderlijk,’ had hij gemompeld. ‘Wonderlijk. Juist vandaag.’
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De limousine had hem naar het crematorium gewiegd. 
Voor het einde van de dag zou van Gilda vijf ons as resteren, 
maar de stad had andere besognes. Als een astronaut in een 
ruimteschip had hij gewichtloos willen voortgaan in zijn 
cocon van krakend leer en ruisende airco, maar het bezoek 
zou wachten. De Vos, Suikerbuik, Tuinenbreijer, Gülcher, 
de dames Soetekouw en Flinkevleugel. Ze moesten over 
hem kunnen roddelen, over hem, de bedroefde weduwnaar, 
getroffen door het noodlot en gedoemd zijn laatste jaren in 
verdriet en eenzaamheid te slijten. Lange dagen in de lege 
villa aan de plas, waar niemand zich om hem bekommerde. 
Er zouden beleefdheidsbezoekjes volgen. Malte zou hem 
wijzen op de verveloze staat van de woning en en passant 
de inhoud van zijn koelkast inspecteren. Mette zou hem 
lastigvallen met vragen en verwijten, De Vos zou over geld 
beginnen, maar niemand zou belangstelling hebben voor 
zijn welbevinden. De nachten zouden vreselijk zijn, met 
nachtmerries en knarsend grind. Hij zou rolluiken laten 
plaatsen. Gilda was doortastend en grofgebekt, hij was een 
alleenstaande oude man in een kwetsbare villa aan een plas, 
een makkelijke prooi voor dieven en gespuis. Hij moest 
verhuizen. Verhuizen naar een dorp of een flat aan de rand 
van de stad, naar een appartement met camera’s en een 
oplettende conciërge.

De contouren van de toegangsboog schemerden door het 
getinte autoglas. ‘Arbeit macht frei’, fluisterde hij. Cellofaan 
knisperde. De achteruitkijkspiegel keek geschrokken. 
‘Crematorium was het toch?’ Hij aarzelde. ‘Doe nog maar 
een rondje’, zou hij willen zeggen, maar hij knikte. ‘We gaan 
goed, we gaan goed. Op naar de asfabriek.’

Ze stonden in groepjes. De dames Soetekouw en 
Flinkevleugel, in stemmig zwart, de jurken gladgestreken 
en gecontroleerd op losse naadjes. Mannen en vrouwen 
met onbestemde gezichten, misschien de neven en nichten 
aan wie Gilda kaarten stuurde. Buren, leden van de 
watersportvereniging, het bestuur van de notariële ring; 
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grijze kostuums, hoornen brillen, hongerige blikken op 
hun binnenzakken waar de smartphones smachtend trilden. 
Pieter van de snoeppot was er, brigadier Van Lunteren van de 
huilbaby, de Engel des doods.

Lútzen ontbrak. Crematies waren niet zijn ding, had hij 
laten weten. Hij zou terugbellen, later, als alles voorbij was 
en Meisse behoefte had aan een gesprek op niveau en een 
fluweelzachte Zuidam voor de troost.

De buitenwereld waaide binnen door het geopende portier. 
Een klamme hand trok hem uit zijn zetel en sliste over 
koperbeslag en treurmuziek. Iemand greep zijn onderarm. 
‘Vreselijk Bernard. Ik kan er nog niet over uit. Spreek ik je 
straks even? De bank is onverbiddelijk.’ Een bleke neef met 
sproeten en rood haar grapte over laatste auto’s die altijd 
zwart zouden zijn; iemand glimlachte uit beleefdheid. Een 
vrouw condoleerde Meisse met betraande ogen en klaagde 
over een haperende hartklep die haar komst haast had 
verhinderd. Een hem onbekend meisje viel hem om de hals 
en snikte hartverscheurend. ‘Ik vind het zo erg voor u, oom 
Guus.’

Binnen was het warm. ‘Het voorportaal van de hel’, 
schertste rooie neef van de zwarte auto’s. Een meisje dat 
zijn verloofde zou zijn, vermaande hem sissend. Kibbelend 
schoof het stel door de rij. Decabooter depte zijn voorhoofd 
en hals. Of het bezoek wilde zwijgen; hij nodigde eerwaarde 
Katz naar het spreekgestoelte en schrok van een spattende 
speaker. 

‘Ik ben de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft 
zal leven, ook wanneer hij sterft, en ieder die leeft en in mij 
gelooft zal nooit sterven.’ Katz sprak op routine. Niemand 
zou het verscheiden van Gilda begrijpen, onverwoestbare 
Gilda, weggerukt in de kracht van haar leven, een leven 
dat in het teken had gestaan van medemenselijkheid en 
goedertierenheid. Zijn hand reikte naar de deksel van de kist, 
zijn ogen bleven hangen bij een gedecolleteerde vrouw op de 
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laatste rij. ‘Laat ons bidden. Bidden voor het zielenheil van 
Gilda Maria Meisse, geboren Suikerbuik. Dat de Hemelse 
Vader zijn nederige dienares opneemt in zijn heerlijkheid. En 
laat zijn wijsheid neerdalen op de aardse rechter die vonnis 
moet wijzen in deze onverkwikkelijke zaak. De dood is het 
einde van de mens, iets wat de levende ter harte moet nemen. 
Prediker wijst ons erop dat het beter is verdriet te hebben dan 
te lachen, want bij een treurig gezicht gaat het goed met het 
hart. Het hart van wijzen bevindt zich in een klaaghuis, het 
hart van dwazen in een huis van blijdschap.’

‘Is de nachtopvang al open?’ klonk het in een rij, net te 
hard om te negeren; een vrouwenstem siste, er werd gehoest.

Decabooter dankte Katz voor zijn troostrijke woorden 
en knikte Suikerbuik toe. De handelaar kuchte opgetast 
longvocht uit zijn keel en ging de strijd aan met zijn 
microfoon. Hij sprak de hoop uit dat zijn zuster rust zou 
vinden na een leven vol leed en opofferingen. Hij vergat 
niet op te merken dat veel bedroefden gekleed waren voor 
een bezoek aan een winderige begraafplaats en niet voor een 
verblijf in een dampende sauna.

Mette rolde zich naar het spreekgestoelte voor een 
afscheidswoord, maar haar tekst verdronk in tranen. 
Ze beloofde haar verhaal te delen via de social media 
en vroeg aanwezigen hun e-mailadres achter te laten 
in het condoleanceregister. Een fotoreportage van de 
plechtigheid zou geplaatst worden op de time line van haar 
Facebookpagina. 

Meisse hield het kort. Hij dankte Gilda voor de mooie 
jaren en de bezoekers voor hun komst. Het Lento e Largo 
uit Gorecki’s derde symfonie sloot de bijeenkomst stemmig 
af, zoals Gilda had geëist. Zwijgend schoof het gezelschap 
langs de kist voor een laatste groet; in de condoleanceruimte 
serveerden uitzendkrachten koffie met cake.

De Vos was naderbij geslopen en had zijn arm gepakt. 
‘Mooie dienst, Bernard. Groot gelijk dat je er geen kapitalen 
aan spendeert. Ze gaat de oven in, er blijft niets van over. 
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Pas op dat ze je geen dure urn aansmeren, anders wordt het 
alsnog een prijzig geheel. Mag ik je, nu alles achter de rug 
is, mijn voorstel in herinnering roepen? De dames verdienen 
zekerheid.’

Teer! Meer teer! Hete, gloeiendhete zwarte teer! ‘Dank voor 
je komst, Jan’, zei Meisse. ‘Fijn dat je begaan bent met het lot 
van de dames en me waarschuwt voor budgetoverschrijding. 
Het heeft mijn aandacht, mijn permanente, volle aandacht. 
Wil je me nu excuseren? Ik heb een ogenblik voor mezelf 
nodig.’

In de koffiehoek was tumult ontstaan. ‘Je bent een 
hypocriet, met je heerlijkheid en je goedertieren’, schold 
een onvolgroeide mannenstem. ‘Val dood met je huis van 
blijdschap!’ Het was Malte. ‘Met je Hemelse Vader en zijn 
vergevingsgezindheid! Met je onbevlekte ontvangenis! 
Geloof je het zelf?’

Een stoornis in het autismespectrum, had de arts verteld. 
Meisse genoot. Onaangepast gedrag vertonen en ermee 
wegkomen. De teer trok naar zijn longen. ‘Neemt en rookt 
hiervan,’ bad hij in stilte, ‘want as zijn wij, en tot as zullen 
wij wederkeren.’



64

12

Korte dagen, dreigende luchten, spinrag in de struiken; 
het stille jaargetijde paste hem beter dan de jubel van de 
zomer. Neuriënd verzamelde hij zijn kleding voor de dag. 
Gestreken wit hemd, grijs kostuum en zwarte schoenen. 
‘Geen bruine’, echode het. ‘Bruin onder grijs is voor 
makelaars en voetbaltrainers.’ Balancerend op de bedrand 
strikte hij de veters van zijn Bommels. Instappers! Er 
moesten instappers komen. Schoenen voor mannen met 
smalle voetjes, zei ze. Gek dat het hem was bijgebleven, 
zoals de geur van bloeiende liguster hem terugvoerde naar 
die warme zondagmiddag op het tuinpad van Altera Pars, met 
zoemende bijen, zingende leeuweriken en een lome Dakota 
in het staalblauwe firmament. Camera’s en recorders konden 
beelden en geluiden vastleggen, maar geuren lieten zich 
niet vangen. Bloeiende liguster stond voor de verhakselde 
broers Ottenbros, voor een diploma op zak, voor vakantie in 
het vooruitzicht, voor vertrek uit het dorp, weg van Altera 
Pars, weg van de boerenpummels en moeders bemoeizucht. 
Bloeiende liguster stond voor zomers geluk.

De straat stonk naar haven en chemie, de lijflucht van zijn 
stad. Een heimachine bonkte. ‘Heien laat het bloed stromen’, 
zei hij vroeger op kantoor. ‘Waar geheid wordt, wordt 
gebouwd. En waar gebouwd wordt, wordt gehandeld.’ Dan 
wreef hij duim en wijsvinger langs elkaar en lachte gulzig. 
De stad was een machine met knarsende tandwielen die 
welvaart en geluk produceerde. Hoe dichter bij de haven, hoe 
tastbaarder de vooruitgang. Maar de stad was stil geworden. 
Het knarste en kraakte niet meer, het dreunen en bonken had 
plaatsgemaakt voor gonzen en zoemen - en nu stoorde het 
hem. Hij moest verhuizen. Naar de polder, weg van de hectiek, 
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van de hangjeugd en opdringerige blikken. Maar eerst moest 
hij naar Vergt, naar het familiehuis. Het zou er stinken en 
de dorpsjeugd zou ramen hebben ingegooid - of erger. De 
reis stond hem tegen, maar hij zou Lútzen vragen hem te 
vergezellen. Lútzen was oordeelkundig en zou aangenaam 
gezelschap zijn. Hij zou hem lokken met verhalen over de 
wijnen van Bergerac en Montravel, de confit de canard, de 
foie gras en de truffels.

 
Er was geen hectiek bij de ingang van het gerechtsgebouw. 

Een loensend meisje met verwaaide haren en een leren 
schoudertas keek hem vorsend na; ze herkende zijn gezicht, 
maar zonder naam was het ongepast hem aan te spreken. Dag 
meneer, ik weet niet wie u bent, maar wat vindt u van de 
zaak? Mannen met dure kleermakers converseerden op de 
trappen van het gebouw en lachten om elkaars grappen. In de 
toegangshal ruiste de luchtverversing.

‘Zeg het maar.’
Zeg het maar. Hij liet het. ‘Ik kom voor de zaak Theoticus, 

ik ben de weduwnaar van het slachtoffer.’
‘De zaak…?’
‘De moord aan de plas. De moord op Gilda Meisse, 

mijn vrouw. Ik weet niet onder welke naam de zaak is 
gearchiveerd.’

‘Ik zie geen… De zaak Becker?’
‘Becker, inderdaad. Dat is de gedaagde. Moord aan de 

plas. Op mevrouw Meisse, mijn echtgenote.’
‘Dan moet je geen Toedeledocus zeggen. Paspoort? 

Rijbewijs?’
‘Paspoort? Rijbewijs?’
‘Identificatie. Riem af, losse spullen in het bakje. 

Bezoekerspas zichtbaar dragen. Daar gaat de officier, die 
kale. Als je vlug bent kun je hem volgen.’

Een wapperende toga snelde over de spiegelende vloer; 
matador met muleta, op weg naar de corrida.

‘Ja?’
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‘Ik hoor dat u de aanklager bent in de zaak Becker, de 
moord op Gilda Meisse, mijn vrouw. Ik ben oud-notaris 
Meisse.’

‘Hirschmann. We zitten in zaal drie. Heb je spreekrecht 
aangevraagd? Hou het kort, rechters houden niet van 
huilverhalen. En denk erom: bezoek wordt verwijderd als het 
zich met de zitting bemoeit. Vergeet je riem niet.’

Zaal drie, dertig jaar eerder. De zaak Kopperstok. Hij 
was een u en zijn riem mocht blijven zitten. De rechtbank 
had de jonge notaris opgeroepen om helderheid te brengen 
in een gecompliceerde fraudezaak. Drie weken had hij op 
een houten stoel gezeten voor één onbenullige vraag over 
eigendomsrecht. Hij had zich bij Gilda beklaagd: het waren 
dure weken voor het kantoor geweest. Ze had haar grijns niet 
onderdrukt. 

Zaal drie, zaak Rudolph P, aanrijding onder invloed met 
gewonde fietser tot gevolg. De rechter had hem drie weken 
harken in het park opgelegd. Meisses eis tot smartengeld was 
weggehoond: de jongen was onoplettend geweest en zou 
volledig herstellen.

Zaal drie. Geroezemoes in de gang, zijn hoofd vulde 
zich met helium en zou ontploffen, een spectaculaire dood. 
De zitting zou worden verdaagd, kranten zouden melding 
maken van een dramatische samenloop van omstandigheden. 
Echtgenoot van slachtoffer plasmoord overlijdt in rechtszaal. 
Door een kier zag hij het portret van nieuwe koning en een 
zaalwacht die onder stoelen zocht naar bommen en granaten. 

Becker betrad de Plaza de toros, ingeklemd tussen zijn 
peóns. Meisse zou kunnen opstaan en hem op de schouder 
tikken. Hij zou verrast opkijken en een naam zoeken bij het 
gezicht. Misschien herkende hij hem en zou hij schrikken. 
Zijn advocaat zou verontwaardigd uitroepen dat het ongepast 
was om een gedaagde te benaderen voor aanvang van de 
zitting. Meisse zou tegenwerpen dat hij de weduwnaar was 
van het slachtoffer, dus alle recht had om de dader aan te 
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spreken - de raadsman zou spetters op zijn wangen voelen. 
Hij zou zeggen dat er genoeg slachtoffers waren die een 
pistool op de moordenaar van hun geliefde richtten. Hij zou 
Jack Ruby memoreren, de man die Lee Oswald doodschoot, 
de moordenaar van John F. Kennedy, president John F. 
Kennedy! Die dingen gebeurden, dus waar haalde meneer de 
advocaat - zo zou hij het zeggen: meneer de advocaat - het 
lef vandaan om hem te verbieden de moordenaar van Gilda 
op de schouder te tikken!? De gealarmeerde parketwacht zou 
hem wegvoeren en er zou afkeurend gemompel door de rijen 
gaan. Zijn protest zou door de gang te horen zijn, tot in de 
centrale hal waar de diender zijn arm zou verdraaien tot het 
kraakte. Hij zou er schande van spreken en mensen zouden 
zich hoofdschuddend uit de voeten maken. In de krant zou 
zijn daad veroordeeld worden door een zegsman van Justitie 
en een volgzame columnist. Een vaste briefschrijver zou 
het voor hem opnemen, maar zijn bijdrage zou wegens 
ruimtegebrek de kolommen niet halen.

Becker oogde breekbaar in zijn donkerblauwe oversized 
button down shirt met manchetten die tot over zijn knokkels 
reikten. Gilda zou het afkeuren. Ze kocht regular fit voor 
hem, uitsluitend regular fit, met bijpassende stropdas in 
gedekte teint. Effen. Altijd effen, nooit een streep, nooit 
een ruit. Ze had zijn tweedcolbert in de zak voor Roemenië 
gedaan. Voor een zigeuner, had ze gezegd. Voor een zigeuner 
die clown wil spelen in de gure Balkanwinter. Ze had het jasje 
op armlengte gehouden, in vieren gevouwen en in de zak 
gepropt, bovenop zijn Brisbane Moss ribcord met omslag. 
Grijs mocht hij dragen. Lichtgrijs in de zomer, donkergrijs 
in de winter. Moest hij een dag passeren, dan legde ze zijn 
donkerblauwe krijtstreep klaar, zodat cliënten begrepen welk 
werk van importantie de notaris voor hen verrichtte - en 
hadden ze minder moeite met de rekening. Hij herinnerde 
zich haar vileine lach.

Telefoon für Elise. Speurende blikken troffen elkaar bij 
het loensende meisje op de Contrabarrera; het toestel zat in 
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haar reportertas, onder notitieblokken, pennen, een recorder 
en een boterham met kaas en verlepte sla voor het geval de 
zitting uit zou lopen. Met kleurende wangen zocht ze een 
knop om Ludwig te smoren. Op de terugweg kruisten zijn 
ogen die van Becker. Was dat een glimlach? Een groet? Een 
verontschuldiging? Zodra het gedoe met de rechtbank achter 
de rug was, moest hij hem spreken. Het was een raadsel 
waarom hij zich als een mak schaap naar de slachtbank 
liet leiden. Zou hij niet begrijpen dat zijn leven op het spel 
stond? De bajes was geen internaat waaruit spijoptanten 
naar believen konden vertrekken! Hij herinnerde zich 
televisiebeelden van een gedaagde die buiten zinnen raakte 
toen de rechter hem veroordeelde tot de cel. Alle Journaals 
hadden het fragment getoond en het was vaak herhaald. De 
man smeet met meubilair tot zaalwachten hem afvoerden. 
Waarom berustte Becker in zijn lot? Een onschuldige met 
twaalf jaar cel in het vooruitzicht? Zware jongens zouden 
hun lusten op hem botvieren, cipiers zouden hem tot mikpunt 
van hun spot maken. Hij moest hem spreken. Over goed en 
kwaad, over schuld en boete, over wetten en rechtvaardigheid. 
Becker was een gelovig mens, een man die worstelde met de 
vragen des levens. Het zou een conversatie op niveau zijn. En 
hij zou antwoorden krijgen. Waarom in Godsnaam verzette 
Becker zich niet met kracht tegen de geuite beschuldigingen?

Hirschmann paradeerde door de arena, papieren in 
zijn hand wapperden als banderillas. Hij liet er geen gras 
over groeien: het was moord met voorbedachten rade. De 
gedaagde had geen alibi, wel gelegenheid en motief, precies 
zoals Van Lunteren hem had uitgelegd. Het was wraak. Wraak 
op de man die hem had afgewezen toen hij werk zocht na zijn 
uittreden uit de congregatie. Hij was straatarm en dakloos; 
toen hij zag hoe riant notaris Meisse woonde, met uitzicht 
op de plas, besloot hij hem te treffen op een gevoelige plek. 
Hij besloop de notarisvrouw en duwde haar van de trap 
van het boothuis, met alle vreselijke gevolgen van dien. De 
aanklager sprak van een laffe moord op een weerloze vrouw 
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en eiste een jarenlange celstraf en ter beschikkingstelling 
van de staat voor behandeling in een inrichting met een strikt 
regime. Bovendien - de zolen van zijn schoenen tsjilpten 
over het linoleum - waren er weliswaar lange en stevige 
ondervragingen aan voorafgegaan, maar het resultaat was 
overtuigend: Becker had bekend. Descabellar!

De zaal zoemde, Meisses hoofd gloeide. Becker had 
bekend? Becker had een moord bekend die hij niet had 
begaan? Was hij gek geworden? Was hij gemarteld en zocht 
hij verlossing van de helse pijnen en vernederingen?

Een elegante, fijnbesnorde man met zwartgeverfd haar 
verhief zich gracieus uit zijn stoel. Don Diego de la Vega! 
Becker werd verdedigd door Zorro, held van de onderdrukten, 
bestrijder van onrecht en corruptie! Er ging een golf van 
ontzetting en bewondering door de zaal. Mensen knikten 
elkaar toe, een enkeling sloeg zijn buurman op de schouder. 
Meisse zette zijn handen op zijn knieën en boog voorover om 
niets te missen van het schouwspel dat zich voor zijn ogen zou 
ontvouwen. Don Diego drapeerde zijn cape om zijn schouders 
en greep naar zijn degen. Remise! De aantijgingen klopten 
van geen kant. Het brein van zijn cliënt was onderzocht en uit 
niets bleek aanleg voor ziekelijke wraakzucht (preparation). 
Becker sleet zijn dagen op een frisse zolderkamer bij een 
degelijke hospita in een nette buitenwijk, ver verwijderd van 
de plas (feinte). Hij stelde de belastende verklaringen van de 
getuigen ter discussie: een van hen was niet meer te traceren 
en de ander had zijn verklaring ingetrokken. Hij bewoonde 
weliswaar een villa in de buurt van het boothuis, maar zijn 
uitzicht werd belemmerd door bosschages en een dichte 
mist. (coup de droit). Met de waarde van Beckers bekentenis 
veegde hij zijn derriere af: afgedwongen door rechercheurs 
die hun boekje te buiten waren gegaan tijdens de verhoren. 
De toegepaste technieken waren al geruime tijd verboden, de 
term waterboarding viel en leidde tot kreten van ontzetting. 
Hij had de rechtbank er schriftelijk van in kennis gesteld, 
met wetsartikelen en bewijzen ter illustratie (touché). Wat 
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overbleef was het ontbreken van een motief en het feit dat 
niemand hem gezien had op de plaats delict. Niets verbond 
hem aan de moord op Gilda Meisse, vrijspraak leek hem een 
vanzelfsprekendheid. Op de vloer voor zijn voeten kraste hij 
een strakke Z. Een prikkelende brandlucht vulde de ruimte 
en teisterde de ogen van het publiek.

Achter de rug van de raadsman ontstond rumoer. Becker 
was opgestaan en richtte zich tot de rechters. Of hij een vraag 
mocht stellen. Don Diego haastte zich naar zijn cliënt en 
fluisterde opgewonden woordjes in zijn oor. De zaal zoemde 
en stommelde.

Meisse stootte zijn buurman aan en wees op de voorzitter 
van het rechterstrio. ‘Zou zijn moeder weten dat hij hier zit? 
Het bier zit nog in zijn krullen.’ De man verstond hem niet en 
wenste geen herhaling.

De rechter zou een eindveertiger zijn, maar hij toonde als 
een corpsbal na een wilde avond op de soos. Robbert zou 
hij heten, Robbert, jongste zoon uit een kek juristengezin. 
Robbert had gestudeerd aan een gerenommeerde universiteit 
in het westen van het land, net als papá. Het was een 
universiteit waar topbestuurders en politici hun opleiding 
genoten en banden smeedden voor een leven dat zich in 
welstand zou ontrollen. Hij was bestuurslid geweest van 
een vereniging die bekendstond om haar ruige feesten en 
pikante rituelen. De pers had geschreven over gewelddadige 
ontgroeningen, maar Robbert was buiten schot gebleven, 
met dank aan vaders netwerk.

Robbert zou zijn oordeel klaar hebben na een eerste blik 
op de gedaagde. Niet bij lezing van het dossier; dat was de 
papieren werkelijkheid. Gezichten zijn belangrijk bij het 
vellen van een vonnis, gezichten en lichaamstaal. Daarom 
was het dom dat Becker voorovergebogen en met hangende 
schouders achter zijn tafel was gaan zitten. Robbert zou een 
straathond zien die om schoppen vroeg. Waarom zette Zorro 
hem niet rechtop?

Robbert was uit bed gestapt. Hij had zijn blaas geleegd, 
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gedoucht, zich geschoren en staande een kop thee gedronken. 
Hij had zijn vrouw gevraagd een boterham te smeren, want 
hij was aan de late kant. Louise zou ze heten. Louise of 
Germaine, maar haar naam deed er niet toe, hij noemde haar 
Muisje. Begonnen als koosnaam, maar ze was zich gaan 
gedragen als een muisje, als een schichtig sloofje dat haar 
baan als parttime manager van de gemeentelijke subafdeling 
Cultuur & Evenementen had opgezegd omdat Robbert vond 
dat haar werk niet te combineren was met haar rol als fulltime 
huisvrouw.

Hij bladerde staand aan de keukentafel door het ochtendblad 
en bleef hangen bij een opiniestuk dat zijn vakgebied raakte. 
De schrijver was een volslagen idioot; hij zou de krant een 
reactie moeten sturen waarin hij zaak helder uiteen zou 
zetten en en passant de briefschrijver zou blameren, maar hij 
zag op tegen het gedoe. Het weekend was voor het bootje en 
de sport. Zijn lippen hadden Muisje in de loop gekust en hij 
was weggereden in zijn zilvergrijze Citroën - rechters reden 
Frans of Zweeds, geen Japans of Duits. Ze stapten ook niet in 
de bus of in de tram met een tas vol dossiers over frauduleuze 
lieden en verachtelijke moordenaars. Hoewel… onlangs had 
de krant bericht over een in de trein gevonden tas. Een tas vol 
dossiers over fraudeurs en verachtelijke moordenaars. Maar 
kranten schreven nepnieuws en rectificeerden nooit.

De autoradio zou verstrooiing brengen. Ochtendnieuws, 
afgewisseld met klassieke klanken, niet te zwaar, niet te hard. 
Vrijdags, op weg naar huis, stopte hij A State of Trance in de 
speler, maar ’s ochtends in de file, op weg naar een zitting, 
waren het Barber, Kennedy, Satie, Glass, Muzak. Bij het 
Adagio for Strings schroefde hij het volume op en dirigeerde 
droog, tot vermaak van de bestuurder in de middenklasser 
naast hem bij het stoplicht.

Tien over acht. Achtergronden bij het nieuws. Hij 
dempte het geluid, er waren geen berichten die hem 
raakten. Zijn gedachten dwaalden naar de zitting van de 
dag. Een routinezaak, maar hij moest zijn kop erbij houden. 
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Notarisvrouw. Well to do. Verdachte met gelegenheid en 
motief. Geen alibi, geen losse eindjes. Doorgesnoven zot die 
zijn leven niet op de rails had gekregen en door het lint was 
gegaan. Duidelijke jurisprudentie: negen tot twaalf jaar, met 
aftrek van voorarrest. Geen verzachtende omstandigheden, 
mogelijk dwangverpleging. Hij had de foto’s van het 
slachtoffer door zijn handen laten gaan. Lijken in het water 
ontlopen elkaar niet veel, het wordt pas onsmakelijk als het 
lichaam gaat opzetten en ontbinden, of is beschadigd door de 
schroef van een passerend schip. Als er happen uit het hoofd 
genomen zijn en er hersenweefsel buiten de schedel hangt. 
Als er een arm is vermalen, en spieren en botten als draden 
en splinters uit de schouder steken. Hij kon ze onaangedaan 
bekijken, de gruwelijkste foto’s. Eigenlijk interesseerden 
slachtoffers hem niet. Stumperds waren het. Sukkels die beter 
op hun leven hadden moeten passen. In zijn kennissenkring 
was nooit iemand in moordenaarshanden gevallen, dat 
zei genoeg. Het was een kwestie van voorkomen, niet op 
het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn. Beetje 
opletten, buiten foute kringen blijven, geen verkeerde dingen 
zeggen tegen de verkeerde mensen. Leven was overleven. 
De notaris had beter op zijn vrouwtje moeten passen. Nu zat 
hij met de gebakken peren. 

Haar lichaam was niet opgezwollen of gemutileerd. Er was 
een kleine wond, een snee boven het linkeroog, waaruit een 
wolkje weefsel hing. De dader was de gebruikelijke stakker 
die niet kon omgaan met de verlokkingen van het leven. Als 
beginnend rechter had hij een enkele keer mild gevonnist, uit 
piëteit voor de gedaagde, maar dat stadium was hij voorbij. 
Het hielp niet. Spijt hadden ze alleen omdat ze gepakt waren 
en altijd recidiveerden ze. Te dom, te ziek, te kwaadaardig. 
De maatschappij moest beschermd worden en het tuig moest 
bloeden, het enige waarvoor het ontzag had. Soms zat de wet 
hem in de weg. Na een paar glazen had hij het zijn vrindjes 
voorgelegd: er zouden politiemannen moeten zijn die voor 
een gepaste vergoeding in hun vrije tijd de maatschappij 
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een handje wilden helpen. Geen dure cellencomplexen 
onderhouden, geen gevaar van ontsnappingen en geen kans op 
recidive, de voordelen waren legio. Je kon het zelfs uitleggen 
als een daad van barmhartigheid jegens delinquenten die niet 
wisten wat ze met hun leven aanmoesten. Helaas waren de 
vriendjes te beneveld om serieus op zijn suggestie in te gaan.

Hij had wel even gegrinnikt toen hij las dat de dader een 
uitgetreden kloosterling was. Hij zag een maniakale monnik 
in bruin habijt, struikelend achter slachtoffers rennen. ‘The 
Lord moves in mysterious ways’, had hij zichzelf verteld, en 
hij had zijn geheugen afgezocht omdat iets hem vertelde dat 
het de titel van een film was of een lied, maar het schoot hem 
niet te binnen. Hij had naar de keuken geroepen, waar Muisje 
flensjes bakte voor een kinderfeest, maar ze hoorde hem niet 
- of deed alsof, als laatste rest verzet.

Zijn vaste plek in de parkeergarage was bezet. Op 
regenachtige dagen kwam iedereen met de auto, tot de 
boekhouder en de schoonmaakdames aan toe. Met afgrijzen 
bekeek hij de lagere middenklassers op plaatsen die hem 
toebehoorden; het werd tijd dat paal en perk werd gesteld 
aan het misbruik van de garage; er was voldoende openbaar 
vervoer in de directe omgeving. Zijn banden slipten over 
het vochtige beton tot hij een krappe plek vond naast de 
scheef geparkeerde Jaguar van strafpleiter Guldenmondt. Hij 
overwoog de hak van zijn schoen in het portier te plaatsen 
of een anoniem briefje achter een ruitenwisser te schuiven, 
maar hij bedacht zich: camera’s all over the place. Vloekend 
wrong hij zich uit zijn zetel. 

De lift naar de kantoorvertrekken was leeg, de gang rook 
naar kunststof vloerbedekking en natte jassen.

‘Koffie?’ Thérèse was er al.
‘Graag.’
‘Half tien plasmoord. Heb je alles?’ 
‘Yep. Veel pers?’
‘De usual.’
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Ah… De usual. Thérèse snapte het. Fijne taal. Veel 
kunnen zeggen in weinig woorden. England, oh England, 
from summer’s haze to winter’s glaze, and all the colours 
in between, it’s a stillness in the evening, it’s the heartbeat 
that I’m feeling, from Cornwall to Northumberland, from 
the Pennines to the sea. Hij hield van het land, van zijn 
geschiedenis en zijn tradities. Hij had een huisje op het 
oog in het Lake District. Een Harry Potter huisje met 
poppenraampjes en een rieten dakje. Er moesten nog wat 
administratieve vuiltjes worden weggewerkt, maar hij zag 
zich al bij het haardvuur zitten, traditionals zingend met de 
kids in de geur van Muisjes shepherd’s pie.

Om halftien stipt had hij de zaal betreden, waar hij met 
gepaste eerbied was onthaald. Ze waren er allemaal: de 
beklaagde en zijn advocaat, Hirschmann, de vaste tekenaar, 
een hem onbekende parketwacht, de rechtbankverslaggevers 
en enkele faces in the crowd. Het viel hem tegen, de 
plasmoord leek hem een publicitair aantrekkelijke zaak. Niet 
dat de media veel snapten van zijn werk, maar het kon geen 
kwaad zijn naam weer eens in de kolommen te zien. Te vaak 
werd hij op feestjes aangesproken op zijn onzichtbaarheid.

Tijdens het requisitoir bladerde hij afwezig door het 
dossier. Veins desinteresse, had opleider Van Ballegooijen 
hem voorgehouden. Mijd de schijn dat je belangstelling hebt 
voor de verhalen van de aanklager en de raadsman. Ze zijn 
figuranten in het spel, het gaat om één man en één man alleen: 
om jou, om de rechter. Hij had kort over zijn bril gekeken 
toen Hirschmann de weduwnaar in zijn tenlastelegging 
betrok. De miezerige man op rij vier was dus notaris Meisse, 
het mannetje dat beter op zijn vrouwtje had moeten passen. 
Hij zag hem en begreep het.
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Robbert masseerde zijn hoofdhuid en zocht Don Diego. 
‘Het is niet gebruikelijk, en ik wil dat graag zo houden.’ Hij 
weifelde. ‘Uw cliënt krijgt later het woord. Aan de andere 
kant: als beklaagde iets te berde wil brengen dat de rechtsgang 
helpt, of zelfs versnelt…’ Hij schoof ongemakkelijk over 
de zitting van zijn stoel en wisselde snelle blikken met zijn 
maten op de flanken.

‘Mijn cliënt wil zichzelf belasteren’, meldde Zorro 
geërgerd. ‘Dat schaadt zijn belangen, want de feiten wijzen 
anders uit. Ik heb het hem afgeraden, maar hij persisteert.’

Robbert joeg de verdediger naar zijn plaats en boog zich 
wisselend naar links en naar rechts. ‘We zetten de zitting 
voort,’ besloot hij na het korte beraad, ‘en ik maak een 
aantekening van uw opmerking. Mag ik aannemen dat uw 
cliënt psychiatrisch is onderzocht?’

De sneer ging aan Becker voorbij. Hij stond op en nam 
het woord. ‘Dank u edelachtbare, ik beken. Ik heb een leven 
verwoest en moet daarvoor boeten.’ Het vervolg ging verloren 
in het rumoer en door een haperende geluidsinstallatie. 
Meisse keek de zaal rond voor een technicus, maar niemand 
maakte aanstalten. ‘Harder!’ wilde hij roepen. ‘Ik versta je 
niet!’ Maar hij zweeg. Robbert grabbelde doelloos door de 
documenten voor zijn neus en schraapte omstandig zijn keel. 
‘Dat was kort’, zei hij. ‘En u bekent. Erg ongebruikelijk. 
Uw raadsman stelt dat uw eerdere bekennende verklaring is 
afgedwongen tijdens het verhoor. Moet ik begrijpen dat u 
met deze verklaring die lezing bestrijdt?’

Becker was blijven staan. ‘Ik beken, edelachtbare’, 
herhaalde hij. ‘Ik heb een moord op mijn geweten.’ Hij 
pauzeerde even voor de juiste woorden. ‘Mevrouw Meisse 
viel van de stalen trap bij het boothuis van haar woning en 
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belandde in het water van de plas, waarin ze verdronk. Ze 
was gekleed in een donkerblauwe broek - ik denk een nog 
niet vaak gewassen spijkerbroek, want ik zag geen vale 
plekken - en een rode bodywarmer, een jack zonder mouwen, 
zoals watersporters dragen.’ 

Zorro sprong op, griste een document van zijn tafel en eiste 
Robberts onversneden aandacht; zijn vinger boog dubbel bij 
een passage van kennelijk belang. ‘Edelachtbare,’ zei hij, 
‘Productie 19, die wij de rechtbank hebben overhandigd, 
schetst een helder beeld van de omstandigheden waaronder 
de verhoren hebben plaatsgevonden.’

Er was sprake geweest van tunnelvisie bij de rechercheurs, 
zo was uit getuigenverklaringen gebleken. In die situatie had 
zijn cliënt de moord op Gilda Meisse bekend, maar het was 
een onzinnige bekentenis: gedaagde kende het slachtoffer niet, 
had geen motief en was niet op de plaats delict ten tijde van het 
misdrijf. De beschrijving van de kleding van het slachtoffer was 
van geen belang: die was te vinden in de processtukken en in 
krantenverslagen. ‘Als mijn cliënt nu anders verklaart, dan zal zijn 
geheugen hem parten spelen. Misschien zelfs heeft het onderzoek 
en de wijze waarop de verhoren hebben plaatsgevonden, geleid tot 
een vertekend beeld van de gebeurtenissen. Het zijn verwarrende 
tijden voor hem geweest, met eerst zijn traumatische ervaringen 
in het jongensinternaat en later deze beschuldigingen. Ik verzoek 
u zijn interruptie te negeren.’

‘U begrijpt mij niet’, bracht Becker schuchter in, maar de 
rechter legde hem het zwijgen op. ‘Nee, we gaan nu verder 
met de zitting. U hebt uw kans gehad.’

Beduusd als een kind dat op zijn verjaarscadeau is gaan 
zitten, bekeek Robbert zijn bril; er was een poot bij het scharnier 
afgebroken. Muisje moest ermee naar de opticien, liefst morgen, 
want het werk ging door. ‘Het is jammer dat uw verhaal niet 
consistent is’, verplaatste hij zijn blik naar de gedaagde. ‘Hoe 
komt dat toch? Het is in uw eigen belang dat er geen licht zit 
tussen wat u beweert en wat uw raadsman vertelt, anders wordt 
het voor ons een beetje moeilijk. Beseft u dat er voor u heel wat 
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op het spel staat?’ Becker boog zijn hoofd en zweeg. ‘Zeg iets’, 
siste Meisse. ‘Zeg iets! Er wordt je wat gevraagd!’

De rechter ter linkerzijde boog zich naar Robberts oor en 
smiespelde achter zijn hand. Meisse aarzelde. Kampbeul? 
Zwarthemd? Sicherheitsdienst? Gestapo? Kampbeulen waren 
lompe boeren met het verstand van de kip die ze lachend 
doodschopten. Dit was een fijngemanierde officier, een man die 
het martelen aan anderen overliet maar aan zijn gerief kwam 
door toe te kijken. Gepommadeerd haar, scherpe scheiding, 
koele ogen, ronde glazen in een goud montuur. Hij zou dunne 
Voguesigaretten tussen zijn gemanicuurde vingers houden 
en een voorkeur hebben voor lichtekooien met knisperende 
netkousen. SS’er besloot hij. Schmidt zou hij heten. Hans 
Schmidt. Becker had weinig van hem te verwachten. Meer 
kans maakte hij bij de derde rechter, een mislukte jeugdwerker 
met een door avondstudie verkregen bul. Hij meende dat zijn 
ervaring met kansarme jongeren van pas zou komen in de 
rechtszaal. Hij zou Peter-Paul heten en te boek staan als een 
aanraakbare hulpverlener. De vrouwelijke griffier minachtte 
hem, ze bekeek hem zoals ze vrouwen bekeek die wél de 
benen hadden voor een minirok.

De zaal werd ongedurig, het volk eiste bloed. Robbert 
legde zijn gebroken bril terzijde en beloofde binnen veertien 
dagen te vonnissen.

Becker verhief zich in slow motion, het lange voorarrest had 
zijn spieren verkrampt en zijn gewrichten gefixeerd. Meisse 
hoopte op een blik die de glimlach zou duiden, maar de vogelaar 
richtte zijn ogen op de vloer en stapte zwijgend langs hem heen.

Van Lunteren wachtte in een wolk zure melk en after 
shave van de stuntende drogist. Hij was stellig. ‘Overtuigend 
bewijs, motief en gelegenheid. Dat gewatteerde jack doet 
hem de das om, dat is daderkennis. Ik voorspel u: twaalf 
jaar plus dwangverpleging. Zelf zit ik al op een andere zaak. 
Moord op een vierentachtigjarige. Te triest voor woorden. Ze 
maken mekaar af voor een paar tientjes.’
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‘Ze maken elkaar niet af, de een maakt de ander af’, 
herstelde Meisse.

‘U begrijpt toch wat ik bedoel!’
‘Wacht maar tot je verhuist en moet kiezen of je de 

parketvloer laat liggen of laat leggen’, reageerde Meisse 
pinnig. Hij wilde nog iets zeggen, iets over afgedwongen 
bekentenissen, maar hij vond de woorden niet. ‘Becker is 
onschuldig’, zei hij daarom. ‘Jullie hebben de verkeerde. 
Waarom verdenk je mij niet? Misschien hadden Gilda 
en ik een slecht huwelijk. Misschien was ik uit op de 
verzekeringspenningen. Jullie hebben mij nooit iets 
gevraagd.’ Hij herinnerde Van Lunteren aan zijn eigen 
woorden, Becker zou het slachtoffer zijn van tunnelvisie bij 
politie en justitie. De diender haalde zijn schouders op. ‘Een 
notaris die zijn vrouw vermoordt…’

‘Ja?’
‘Dat zou me wat worden! De wereld verdwaast, maar zo 

gek is het gelukkig nog niet.’
‘Zo gek dat notarissen hun vrouw vermoorden?’
‘Dat bedoel ik.’
‘Maar ik zeg u bij herhaling dat Becker de moord niet 

heeft gepleegd. Dat u dus een ander spoor moet volgen.’
Van Lunteren bood hem zijn hand. ‘Alle sporen zijn 

gevolgd, notaris. Geen gekke dingen in uw hoofd halen. 
Vertrouw op de politie. We hebben uw dader te pakken en hij 
wordt opgesloten. U kunt rustig slapen en genieten van die 
mooie plas. Weet u dat ik jaloers op u ben?’ De rechercheur 
wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Misschien vindt u dit 
niet leuk om te horen…’

‘Ja?’
‘Er is lef nodig om een moord te plegen. En met alle 

respect…’
‘Ja?’
‘…als politieman ontwikkel je een fijne neus voor die 

dingen, en als ik u zo zie…’
‘Ja?’
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‘Het is geen verwijt, maar u bent geen man met lef. Laat 
ik het vriendelijk zeggen: u bent geen man die een moord 
zou kunnen plegen. Daar is meer voor nodig dan een slecht 
huwelijk. Misschien moet u slachtofferhulp bellen. Verlies 
van een partner doet rare dingen met een mens. Als u me 
nog zoekt: ik steek even een peuk op onder de luifel bij de 
ingang. Het regent buiten.’

Het regent is voldoende, corrigeerde Meisse in stilte. Als 
het binnen regent, is het dak lek. Afgedwongen bekentenis! 
Dát was het! Hij schoof zijn paraplu uit de hoes en snelde 
naar de uitgang. Hij moest Van Lunteren spreken, vragen 
waarom hij dacht dat zijn huwelijk slecht was, maar er stond 
niemand onder de luifel, Harry was verschwunden.

Aan de stoep wachtte een lege taxi met draaiende motor 
en ontstoken verlichting. Het interieur stonk naar een nest 
jonge honden, maar het was er warm en droog. ‘Bij de plas’, 
begreep de chauffeur nadat Meisse zijn bestemming had 
herhaald. ‘Mooi wonen.’ Hij meldde zich bij de centrale als 
Cor.

Cor schakelde soepel door de versnellingen van zijn 
reutelende diesel. ‘Ze zitten er weer eens naast’, wees hij 
op zijn voorruit. ‘Elk uur van de dag vertelt zo’n professor 
wat voor weer het wordt en het klopt nooit. Mislukte 
wetenschappers zijn het, net als journalisten en economen. 
Achteraf weten ze het allemaal uit te leggen, vooraf tasten 
ze in het duister. Op de televisie laat zo’n wijsneus een foto 
zien van een regenbui in Wildervank. Vandaag regende het in 
Wildervank, zegt hij dan. Daar heb ik dus geen weerman voor 
nodig, al ken ik Wildervank persoonlijk niet. Nooit geweest, 
zal er nooit komen, ik heb niks te zoeken in Wildervank. Maar 
grote kans dat het regent als mijn ruitenwissers krassen.’

Zijn claxon joeg een weifelende puber naar het trottoir. 
‘Raketgeleerden’, hernam hij. ‘Raketgeleerden. Dát zijn 
wetenschappers. Zo’n raket precies op tijd laten landen op 
Mars, op de voorgenomen plek. Dan kán je wat. Mars ligt 
namelijk niet naast de deur. Hoe weet Cor dat allemaal, vraagt 
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u zich waarschijnlijk af. Dan antwoord ik: door te lezen. Ik 
heb miljoenen boeken over ruimtevaart, de maan en Mars. 
En Jupiter niet te vergeten. Ook zo’n interessante bol. Alleen 
maar gas, eigenlijk. Als je die boeken leest, dan weet je dat 
Mars niet naast de deur ligt, dat het een stukje vliegen is. 
En dan de landing hè… Maar een econoom hoeft me niet te 
vertellen dat het crisis is. Als ik rood sta, is het crisis bij Cor.’ 
Hij taxeerde het gezicht van zijn gast in de spiegel, onzeker 
of zijn boodschap goed was aangekomen. ‘Daar heb ik geen 
econoom voor nodig’, herhaalde hij.

Meisse zond hem een flauwe glimlach en draaide zijn hoofd 
naar het bedruppelde raam. Een fietsende vrouw verloor haar 
hoed en keerde om, maar een auto reed hem plat. Haar ogen 
aarzelden tussen het prakje vilt in haar hand en de auto die uit 
het zicht verdween. Een klas kinderen met kleurige rugzakjes 
wachtte op groen licht bij het zebrapad, op weg naar het 
zwembad, hun angsten overschreeuwend. De beul wachtte aan 
de rand van het bad, zwiepend zweepje in de hand. Zes jaar 
oud was hij. Een notaris moest een bootje hebben, maar zonder 
Gilda voer hij niet uit. Hij redde zich, met een gemankeerde 
schoolslag in ondiep water, maar de vrees was nooit ver weg.

‘De plas’, wees Cor. ‘Hier gingen we vissen; die 
patserpaleisjes stonden er nog niet. Er was gras, er was riet, er 
waren rozenbottelstruiken en er lag een enkele aanlegsteiger. 
Er stond ook een bunker uit de oorlog. Die hebben ze later 
opgeblazen. De moffenhelmen vlogen door de lucht. We 
fantaseerden dat de hoofden er nog ín zaten. Leuke tijd. Je had 
de oorlog niet meegemaakt, maar door die helmen kon je er 
toch over vertellen. Vriendjes hadden een boot, een roeiboot 
met een gat. Op woensdagmiddag trokken we erop uit. Dolle 
pret als op de oever een koddebeier stond te schreeuwen om 
onze visvergunning. Dan staken we onze tong uit en roeiden 
naar het midden van de plas. En maar hozen. Mooie tijd.’

De centrale kraakte, een nieuwe missie wachtte. ‘Ik moet 
er vandoor’, begreep Cor. ‘Zeventien vijftig, en ik waarschuw 
alvast: ik zit krap in mijn wisselgeld.’
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Lútzen spreidde zijn armen als Jezus aan het kruis. 
‘Wees blij notaris, koester je vrijheid. Of loop je liever 
achter het vrouwtje aan door een drukke winkelstraat zonder 
pleisterplaats?’ Meisse zweeg. Gilda was geen vrouwtje 
dat door een drukke winkelstraat liep en ze zou het zeker 
niet tolereren dat hij achter haar liep. Ze hadden er een 
woordenwisseling over gehad, Gilda en hij. ‘Moet je alweer 
weg?’ had hij uitgeroepen toen ze haar jas aantrok en ‘tot 
later’ riep. Hij had minachting in haar blik gelezen. ‘Jouw 
leven is veranderd, het mijne niet’, had ze geantwoord, en ze 
was vertrokken. Hij had de buitendeur horen dichtslaan en het 
tuinhek in het slot horen vallen. Daarna was het stil geworden. 
Hij had een boek van een Vlaamse taaljongleur gepakt en hij 
had het teruggelegd. Hij had de televisie aangezet en was 
blijven hangen bij een Britse thriller, maar de rechercheur 
was een vrouw die haar privéproblemen meenam naar haar 
werk. Alsof het thuis bij Derrick altijd pais en vree was, maar 
die viel er Harry niet mee lastig. Hij had het toestel uitgezet 
en zich verschanst achter het avondblad. Gilda had een leven 
opgebouwd waarvan hij geen deel uitmaakte en er was onrust 
in zijn lijf geslopen. ‘Waar moet ze zo vaak naartoe?’ had hij 
Lútzen voorgelegd. ‘Alleen, zonder mij?’

Lútzen had de drank in zijn glas laten rollen en hij had zijn 
lippen getuit. ‘Weibermacht’, had hij gezegd, en hij had het 
onheilspellend laten klinken. Daarna was hij gaan vertellen. 
Over vrouwen en hun dromen. Over meisjes aan wie verteld 
wordt dat een prins in hun leven zal verschijnen, een charmante 
prins die net zo lief en stoer is als papa, die de grond kust waarop 
ze loopt, die haar meeneemt naar plaatsen uit het sprookjesboek 
en die haar gouden muiltjes schenkt. ‘Maar helaas stuiten 
meisjes niet op een prins, maar op een Bernard Meisse. Eerst 
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zijn de meisjes in verwarring, want er is hun niet verteld dat 
prinsen last hebben van oprispend maagzuur en flatulentie. 
Daarna raken ze teleurgesteld en worden ontevreden. Jouw 
huwelijk, Bernard, bevindt zich in het stadium waarin alle 
huwelijken stranden. Gilda voelt zich bekocht en laat dat 
merken. Jij krijgt geen prinselijke behandeling meer en van de 
weeromstuit word je afstandelijk en argwanend. Je ergert je aan 
elkaar en jullie gaan elk woord en elke handeling analyseren en 
negatief duiden, ook als daar geen grond voor is. Het geestelijk 
leed dat gehuwden elkaar aandoen snijdt zoveel dieper dan het 
keukenmes in weerloos vlees. Misschien zit je zelfs al in de 
volgende fase, de fase waarin je er genoegen in schept elkaar 
te kwetsen en te treiteren. Je krijgt spijt van je keuze, maar het 
is een economische wetmatigheid dat scheiden duurder wordt 
naarmate de jaren verstrijken. Je telt je knopen en moddert 
voort tot Magere Hein zonder scrupules de honneurs voor je 
waarneemt. Het is niet voor niets dat ouderen de dood als een 
verlossing zien, zowel de stervende, die de boel de boel kan 
laten, als de achterblijver die ademruimte krijgt. Hoe is het 
overigens met het seksueel overdraagbare gedachtegoed? Die 
twee minuten primitief ongemak die tot plakkerig beddengoed 
en een leven vol zorgen leiden? Persoonlijk prefereer ik een 
negenentachtiger Pétrus, maar onder eenvoudigen van geest 
schijnt het een populair tijdverdrijf te zijn. Komt het er nog 
weleens van? Ik neem aan van niet?’

‘Gilda is een verstandige vrouw,’ had Meisse geantwoord, 
‘en we zijn de zeventig gepasseerd.’

Lútzen had hem beschimpt. Zijn lach had door het 
vertrek gedaverd en hij had gewaarschuwd. ‘Dames willen 
volcontinu behaagd worden, Bernard, tot op gevorderde 
leeftijd. Vergis je niet. Ze willen begeerd worden. Als dat niet 
gebeurt, worden ze onzeker. Dan gaan ze twijfelen en zoeken 
naar vers geluk. Houd de teugels strak.’

Tot op gevorderde leeftijd, had Meisse onthouden. En 
houd de teugels strak. Thuis had hij het haar gevraagd. ‘Vind 
je dat het er vaker van moet komen?’
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Ze had het vullen van haar aktetas er niet voor onderbroken. 
‘Dat het er vaker van moet komen?’ 

‘Van de daad’, had hij Lútzen nagezegd. ‘Van de begeerte.’
Ze had hem een glimlach gezonden en ze had zich 

omgedraaid. ‘Ik ben naar het gemeentehuis en ik weet niet 
hoe laat ik thuis ben. Ga vast slapen als je moe bent, ik sluit 
de boel wel af.’

Hij was er niet meer over begonnen, over de begeerte en 
de behaging. Wel nam hij Malte in vertrouwen. ‘Ze kan toch 
een keer thuis koffiedrinken?’ had hij gezegd. ‘Op de bank, 
samen met mij, kijken naar een krimi, wat is daar mis mee?’

‘Koffiedrinken!’ had Malte gehoond. ‘Met jou! Kijken 
naar een krimi! Gezellig pa. Ma heeft bestuursfuncties en 
zit in raadscommissies. Denk je dat ze naast je op de bank 
gaat zitten omdat jij behoefte hebt aan een babbeltje? Ga op 
een kaartclub of meld je aan voor vrijwilligerswerk, doe iets 
nuttigs voor de maatschappij, al heb je niks met mensen.’

Kritiek en sarcasme. Van zijn zoon. Het deed hem pijn. 
Hij had het Lútzen nog eens voorgelegd. ‘Stel dat ik Gilda 
veertig jaar tekort heb gedaan, dan heb ik nog tien jaar om 
het goed te maken, om leuke dingen met haar te doen, wat je 
daaronder ook mag verstaan.’

Lútzen had de kelner op zijn lege glas gewezen en een 
slappe hand op Meisses arm gelegd. Het leven was geen 
rekensom, had hij uiteengezet, maar Bernard moest niet 
piekeren. Hij had Dickens aangehaald, die een glas wijn, een 
stuk kaas en een pijp tabak beschouwde als een probaat dieet 
tegen somberheid. Helaas werd Lútzen onpasselijk van de 
geur van kaas en had de huisarts hem het roken afgeraden, 
waardoor van Dickens’ dieet slechts de wijnconsumptie 
overbleef. Hij had zijn glas geheven en een toost uitgebracht. 
‘Op een goeie afdronk’, had hij gezegd.

‘Op een goeie afloop’, had Meisse hem verbeterd. En hij 
had gevraagd naar de betekenis van wijvenmacht.
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De ochtend begon als alle ochtenden, met voeten die naar 
pantoffels zochten, een hand die jeuk kraste uit zijn borstharen 
en met knisperend cellofaan. ‘Belangrijke dag’, vertelde hij 
zichzelf. Twaalf jaar, had Van Lunteren voorspeld. Twaalf 
jaar eenzame opsluiting. Hij probeerde het zich voor te 
stellen. Twaalf jaar onschuldig in een cel. Becker zou een 
ruime zeventiger zijn als hij vrijkwam; zijn leven zou voorbij 
zijn, in elk geval het leven dat het waard was om geleefd te 
worden. 

Voor het raam had een kruisspin haar web gespannen. 
Ze zat klaar om haar prooi in spinsel te wikkelen en de 
genadebeet te geven. Meisse opende het venster en reikte 
naar het web. Hij spande zijn wijsvinger achter zijn duim en 
bevrijdde de catch of the day. Met de hak van zijn pantoffel 
plette hij de spin, de stoffelijke resten spoelde hij door het 
toilet.

De metro stonk naar lijven en gerechten. Twee stations 
voor zijn bestemming vluchtte hij naar het straatniveau voor 
een dosis olie, tabak en chemicaliën.

Bij het Gerechtsgebouw heerste een onwerkelijke 
stilte. Er stond geen opdringerige massa en er waren geen 
krantenjongens die schreeuwden over het proces van de 
eeuw. Jury unaniem: strop voor moordenaar notarisvrouw!

Routineus slingerde hij de riem uit zijn broek, vulde de 
verzamelbak met muntgeld, pen, horloge en zijn portefeuille 
en vervolgde zijn weg zonder groeten. Zaal drie, gang door, 
derde deur.

De belangstelling viel hem tegen. Van Lunteren was er 
niet; de kleine zou waterpokken hebben met hoge koorts en 
Annefien of Suzan zou hem verplicht hebben thuis te waken 
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zodat zij zich op haar werk kon melden. Het loensende meisje 
van de schoudertas was er wel. Ze stapte brutaal op hem af en 
wilde vragen stellen, hem, de weduwnaar van het slachtoffer. 
Haar recorder wees als een doorgeladen wapen naar zijn keel, 
geschrokken week hij terug. Van de pers was weinig goeds te 
verwachten. Zijn woorden zouden worden verdraaid. Hij zou 
zeggen dat hij Gilda naast het boothuis had gevonden, dicht 
bij de oever, in het ondiepe water van de plas; in de krant zou 
hij lezen dat de notarisvrouw het bewustzijn had verloren 
en was verdronken onder de ogen van haar toekijkende 
echtgenoot oud-notaris Bernard Meisse. Nee, van de pers 
had hij weinig goeds te verwachten. Zijn hand verdreef de 
microfoon. ‘Geen commentaar’, sprak hij bars.

‘Uitspraak in de zaak Becker.’ Robberts blik scheerde 
over de hoofden van zijn publiek; zijn hand tastte naar de 
waterkan. Nieuwe bril, zag Meisse, eigentijds montuur. De 
rechter ritselde met zijn papieren, las de aanklacht nog eens 
voor, memoreerde de getuigen en citeerde Zorro. Hij had 
alles overwogen en zijn visie gedeeld met zijn makkers in de 
Raadkamer. Peter-Paul had dwarsgelegen, maar Schmidt had 
hem vilein terechtgewezen. Becker moest hangen, hij was 
schuldig aan een lafhartige moord op een weerloze vrouw. De 
daad had de gemeenschap geschokt, twee kinderen van hun 
moeder beroofd en een notaris in ruste van zijn echtgenote. 
Het motief was wraak geweest. Wraak op een eerzaam burger 
die niet anders had gedaan dan verantwoordelijkheid nemen 
voor zijn medewerkers en de voortgang van zijn kantoor. 
De maatschappij kon zo’n misdaad niet ongestraft laten 
passeren. Robbert had oude vonnissen bestudeerd, was op 
heldere jurisprudentie gestuit en had besloten dat negen jaar 
opsluiting met aftrek van voorarrest een passende straf zou 
zijn. Een hamerslag bezegelde Beckers lot. 

Het vonnis scheen hem niet te raken. Op gebaren van 
Zorro reageerde hij mat; toen de parketwacht hem op zijn 
schouder tikte stond hij op en volgde hem gedwee. Zo zou 
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hij naar het schavot lopen. Naar de elektrische stoel, de 
guillotine. Meisse hoopte op een blik van herkenning, maar 
Becker hield zijn ogen op de vloer gericht.

Het loensende meisje sloot haar tas en opende de jacht op 
sound bites. Bij Zorro ving ze bot. De raadsman schoof zijn 
arm uit zijn mouw en tikte driftig op zijn pols. Beschaamd 
droop ze af. Hirschmann schudde geschrokken van nee, wel 
keek hij de verslaggeefster smachtend na.

De bijeenkomst had minder dan een half uur geduurd. 
Meisse probeerde het zich voor te stellen. Negen jaar 
geleden was hij nog aan het werk, was er de nieuwe wet, 
moest hij wennen aan de tucht van de markt, zoals de 
beroepsvereniging het theatraal omschreef. Cliënten vroegen 
naar zijn tarief, collega’s werden concurrenten, het dure pand 
een last. In negen jaar was zijn wereld veranderd. Zo lang 
zou Becker opgesloten zitten tussen vier muren en een stalen 
deur. Zijn dagen zouden bestaan uit slapen, zitten, lezen, 
eten en letten op het luik waarachter een oog controleerde 
of hij nog ademde. Elke dag een ommetje op de afgesloten 
binnenplaats, vogelkooitjes timmeren op de arbeid en 
gemolesteerd worden door gedetineerden met zin in een 
verzetje en weerzin tegen vrouwenmoordenaars. Hij zou het 
geen negen jaar volhouden.

Een hand viel op zijn schouder. ‘Meneer… de zitting is 
beëindigd, u dient de zaal te verlaten.’
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Of hij de wijnkaart mocht inzien. De koffiedame miste 
Lútzens grijns, haar gedachten waren bij haar ex die op de 
bank zou zitten met zijn nieuwe vlam en te laat was met de 
alimentatie. ‘Koffie, thee of fris!’ bitste ze.

Mit Tränen, kokend water en English Blend setzte hij sich 
naast Meisse nieder.

‘Was er geen koffie?’
‘Niet zeuren Bernard, hier zit een geslagen man. Vertel 

nog eens: waarom zijn we hier?’
‘Luisteren. Genieten. Cultuur. Goed voor je.’
Lútzen haalde het programmaboek uit zijn binnenzak 

en schmierde. ‘Jong soldaat José wordt verliefd op 
zigeunermeisje Carmen. Vertrekt naar moeder, die op 
sterven ligt. Keert terug en ziet hoe snolletje Carmen het 
heeft aangepapt met toreador Escamillo - een toreador, of 
all people, hoeveel kitsch kan een mens verdragen, Bernard? 
José smeekt haar bij hem terug te komen. Carmen weigert. 
José steekt haar dood. Drama, Bernard, drama, uit het leven 
gegrepen. Maar ze zouden er een borrel bij moeten schenken.’

Meisse reikte naar de suikerpot. ‘Op die toon lees ik een 
akte voor als ik een vervelende klant wil dumpen.’

‘Serieus Bernard, waarom zitten we hier? Twee 
cultuurbarbaren die zich vervelen bij een opera.’

‘Heb ik je verteld. Vrijkaarten van de Lions. Ik moest er 
even uit. Het huis maakt me gek. Zonder Gilda is het een 
kale bunker. Wil je geloven dat ik tegenwoordig pizza’s laat 
bezorgen?’

Pizza’s. Lútzen knikte, hij had ervan gehoord.
De koffiedame meldde zich met rode konen. Als de 

heren het geen bezwaar vonden zou ze haar nering willen 
sluiten. Op het plein waren diverse horecagelegenheden, 
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het scheen dat sommige ervan in het bezit waren van een 
wijnkaart. De kopjes op haar kar rammelden verrukt.

Lútzen keek haar na en verhief zijn stem. ‘Hoelang zal 
het geleden zijn, Bernard? Hoe lang geleden is het dat dit een 
begeerlijk jong ding was? Een deerne voor wie mannen hun 
nek verrekten? Dertig jaar? Langer? Tijden veranderen, en 
ik heb me altijd aangepast, al zag ik zelden een verbetering, 
maar de vrouwtjes zijn tegenwoordig zo verdomde bitter. Op 
alles wat je zegt wordt stekelig gereageerd. En raak ze vooral 
niet aan. Allemaal stress en onzekerheid, maar een ouwe 
man gaat zich overbodig voelen, eenzaam, niet meer op zijn 
plaats in deze nieuwe, kille wereld, waar andere wetten en 
gebruiken gelden.’

Hij schoof zijn stoel naar achteren en wankelde. Hete 
thee tsunamiede over het tafelblad en kletterde op de vloer. 
Met een zakdoek droogde hij zijn broek daar waar de pijpen 
samenkomen. ‘Elk huisje heeft zijn inlegkruisje’, sprak hij 
gelaten. ‘Het publiek zal het begrijpen.’

De jassen hingen er nog, als vergeten kinderen na de 
overblijf. ‘U had niet veel later moeten komen’, knorde de 
tweelingzus van de koffiedame. ‘Dan gaan ze naar Gevonden.’ 
De mannen schrokken. Gevonden zou een werkkamp zijn, 
oostelijk van de Oeral, waar vergeten jassen hun heropvoeding 
kregen van potige dames met gezondheidsschoeisel en 
zwepen. Haastig verlieten ze het vijandige pand, staken hun 
kraag op en betraden de late avond.

‘Om terug te komen op je verhaal,’ hernam Lútzen, ‘wat 
wil je ermee bereiken? Die man heeft Gilda vermoord en zit 
zijn straf uit in een cel. Accepteer dat recht en rechtvaardigheid 
niet altijd samengaan. Je zult hem niet begrijpen en hij begrijpt 
jou niet. Je houdt er rusteloze nachten aan over en je grijpt 
naar de fles voor troost en verdoving. Dat moeten we onszelf 
niet meer aandoen. Sommige dingen kunnen we niet plaatsen. 
Canneman, weet je nog? Hij liet ons zijn dissertatie lezen 
en we begrepen er geen hout van. Hij was geniaal, zou het 
verder brengen dan ieder van ons. Advocatuur, internationaal 
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recht, bedrijfsleven, Londen, New York, Hong Kong, Tokio, 
ambtelijke top, politiek, de wereld lag aan zijn voeten. 
Neergestort in een stoppelig aardappelveld op vijf kilometer 
van zijn huis. Niet eervol met een gevechtstoestel achter 
vijandelijke linies of tijdens een vermetele toeristenvlucht 
rond de Kilimanjaro, maar met een tweezitter en oom Bob 
aan de knuppel, op een zonnige zomerdag met gunstige 
thermiek en ongehinderd zicht. Leven en dood zijn altijd 
zinloos, maar een defecte meter en een lege tank… Leg het 
naast je neer, niemand heeft je een eerlijk en rechtvaardig 
leven beloofd. Schipbreukelingen zijn we, aangespoeld op 
een eiland in een onmetelijke oceaan en de sterkste van het 
stel slaat je de hersens in omdat hij de banaan wil hebben 
die jij net hebt geplukt. Dat is het leven, mooier is het niet. 
Het is even, tussen twee stiltes, luid geweest, zoals een wijs 
man zei. Het is niet jouw zaak, het waait over, dus verdiep 
je niet in de sores van een ander, zeker niet in die van een 
moordende monnik. Hij is het niet waard. Kijk! De Heer is 
ons genadig, ik zie een veelbelovend etablissement.’

‘De moordende monnik’, grinnikte Meisse. ‘Der tötende 
Mönch. Aus der Reihe Derrick. Maar het probleem is dat 
Becker Gilda niet heeft vermoord. En waarom - dat is wat 
mij wakker houdt - waarom biecht iemand een moord op die 
hij niet heeft gepleegd? Het laat me niet los.’

‘Omdat je bang bent dat de echte moordenaar nog vrij 
rondloopt? Is dát het? Dat je bang bent dat de echte moordenaar 
nog vrij rondloopt? Of weet je wie de moordenaar is en durf 
je zijn naam niet te noemen? Of, Bernard Meisse, hanteerde 
je zelf de bijl?’

Het dranklokaal was gezegend met volledige vergunning. 
Meisse dankte zijn jaargenoot voor de woorden van troost en 
zijn adviezen, maar zijn besluit stond vast. Becker had een 
moord bekend en zich als een circusolifant naar zijn cel laten 
leiden. Het was ongekend, hij moest hem spreken.
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Meisse had er heldere herinneringen aan. Herinneringen 
aan de schittering van de middagzon in de verglaasde pannen 
van Altera Pars, maar het pannendak was vervangen door 
vers gesneden riet; het huis was een tegendraadse puber 
geworden, met piekhaar tot in de vensters. Hij probeerde 
zich zijn geboortehuis voor de geest te halen, met vader 
in de beeldentuin en moeder met haar gifspuit tussen de 
rozenperken, maar hij bleef een man zien in een rolstoel en 
een vrachtwagen vol opgetaste beelden. Lútzen had hem niet 
begrepen: huizen waren niet meer dan verblijfplaatsen.

Een zeventiger in bloemrijk shirt en roze broek liet zijn hond 
strategisch uit, Meisse kon hem niet ontlopen. ‘U kijkt zo naar 
dat huis, als u belangstelling hebt, moet ik u teleurstellen. Het 
staat niet te koop. Al niet meer sinds het einde van de crisis.’ De 
hond kreunde zacht en schuurde zijn kont over het trottoir.

Meisse was verrast, hij had er geen rekening mee 
gehouden dat hij zich zou moeten verantwoorden voor zijn 
aanwezigheid in het dorp van zijn jeugd. ‘Belangstelling? Dit 
is mijn geboortehuis’, zei hij. ‘Mijn vader was hier notaris.’

De broek woonde heel zijn leven in het dorp, klonk het 
dreigend; een vreemdeling moest begrijpen dat niemand hem 
iets op de mouw kon spelden. Zijn vaste wandeling voerde 
hem langs het huis met het rieten dak en hij had er nooit een 
notaris gezien, nog geen aanduiding op de gevel, nog geen 
naambord naast de deurbel.

‘Het zal voor uw tijd zijn geweest’, bleef Meisse correct. 
‘Ik ben zelf al gedefungeerd.’

‘Ik heb u hier nooit gezien.’
De conversatie werd in prikkeldraad gerold. ‘U hebt mij 

ook niet horen zeggen dat ik hier notaris was. Ik was notaris 
in het westen.’
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‘In het westen…’ De broek zocht de horizon af. ‘Het huis 
is van een jong gezin. De eigenaar doet iets met vastgoed. 
Dat kan tegenwoordig van alles betekenen, maar ik bemoei 
me er niet mee, het zijn mijn zaken niet. Zijn kinderen 
bezoeken een school in de stad, zijn vrouw tennist op 
amateurniveau in een volgend dorp; bemoei ik me ook niet 
mee. Mijn vrouw collecteert voor goede doelen en zegt dat 
ze ruimhartig doneren. Waarom, vraag ik me dan af. Waarom 
zo ruimhartig? Omdat je iets te verbergen hebt? Om een 
schuld af te kopen?’

Meisse schokschouderde. ‘Zo gaan die dingen. Ik herken 
de buitenkant nauwelijks, binnen zal het niet anders zijn, 
maar ze hebben de woning gekocht, dus ze hebben het recht.’

In gedachten liep hij zijn collega’s uit de regio langs. Zes 
mannen en een vrouw, één in een naburig dorp, vijf in de stad, 
drie te veel. Sinds het beroep was vrijgegeven aan de markt 
vielen ze bij bosjes. Een vastgoedman was op de penning en 
had geen gevoel voor stijl en traditie, hij zou de goedkoopste 
gekozen hebben, een notariaat in een blokkendoos op een 
industrieterrein, tussen installatiebedrijven en bouwmarkten. 
Geen statig Altera Pars, maar een doe-het-zelf-notariaat. 
Alles voor de laagste prijs, klasse en kwaliteit waren van 
ondergeschikt belang. Het kantoor van zijn keuze zou 
adverteren in de locale nieuwsbode en met prijzen stunten.

De broek liet de riem vieren, het dier vluchtte naar het 
struweel en ontlastte zich jankend. ‘Kapotte anus’, wees de 
man. ‘Hebben veel ouwe honden last van. De dierenarts zal 
wel een zalfje van zestig piek voorschrijven, áls ik al naar de 
dierenarts ga, wat niet zeker is, want er groeit geen geldboom 
in mijn tuin. Maar als u de eigenaar wilt spreken: hij is er 
bijna nooit, u kunt een briefje achterlaten.’

Meisse liet het restant van zijn sigaret vallen en doofde 
het vuur met zijn hak. Het waren onbeduidende jaren 
geweest. Jaren waarin hij werd gepest door de jongens 
van de boerenhoeves; dezelfde boerenhoeves die nu waren 
ingesloten door de uitbreidingswijken van het dorp en 
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verbouwd naar de eisen van de tijd; er waren muren gesloopt, 
keukens vervangen en er was riolering aangelegd. De ratten 
hadden eieren voor hun geld gekozen.

De pastoor en de dokter hadden geen kinderen, de 
boerenpummels snapten niet hoe een man de kost verdiende 
zonder land, zonder koeien, zonder trekker, enkel door 
stempels en parafen te zetten op documenten die ze niet 
begrepen. Het zou met de staat te maken hebben, verdacht 
werk dus en voldoende reden om het gezin te beschimpen.

Vader had zijn soep koud laten worden. Eerst moest 
hij vertellen over weduwe Minderman, de vrouw van de 
gestorven fabrikant. Bij gebrek aan familie had ze besloten 
haar fortuin en inventaris na te laten aan de sympathieke 
buurman die haar wekelijks bezocht en kluste in en om het 
huis. Ze verscheen in haar goeie goed op het notariskantoor 
en liet haar wensen op papier zetten. Vader zette zijn stempels 
en signatuur en feliciteerde de weduwe met haar keuze. De 
rekening zou worden nagestuurd.

Een jaar later werd ze opgenomen in het streekziekenhuis, 
waar artsen kommervol het hoofd schudden. Terwijl de 
weduwe op haar sterfbed lag, droegen de begunstigde 
buurman en zijn hulpvaardige zoon topstukken uit de 
beloofde nalatenschap naar hun nederige huis dat zienderogen 
opknapte. Helaas waren de specialisten te somber geweest en 
herstelde de weduwe wonderbaarlijk. Per ambulance keerde 
ze terug naar haar onttakelde woning waar het gemis aan 
inventaris haar niet kon ontgaan. ‘Een dag later hing ze aan 
de telefoon.’ Vader moest zijn gebit terugduwen. ‘Of ik haar 
testament wilde wijzigen. Het vermogen ging naar een verre 
achternicht die geen weet had van tantes bestaan, maar God 
dankte voor zijn goedertierenheid en de overheid voor haar 
ordentelijke administratie. Vanmiddag kreeg ik bericht dat 
ze is overleden. Buurman is miljoenen misgelopen, dus ik 
hoop dat hij geniet van de antieke krantenbak die hij mocht 
houden omdat de weduwe hem afzichtelijk vond.’ Meisse 
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glimlachte bij de herinnering. ‘O ja,’ had vader aangevuld, 
‘sommige stukken, zoals een staande klok, heb ik buiten de 
boedelbeschrijving gelaten. Het mechaniek beschadigt als 
het wordt getransporteerd.’ Hij had geknipoogd en opgemerkt 
dat de klok niet zou misstaan in de gang van Altera Pars.

‘Een briefje achterlaten?’ Meisse keek er niet voor op. ‘Ik 
zou niet weten waarom.’

Hij beklaagde zich per telefoon bij zijn zoon: het avondblad 
was niet bezorgd. De krant was het lezen niet waard, maar 
voor zijn dure abonnementsgeld mocht hij minimaal een stipte 
levering verwachten. Malte had geluisterd en gesproken van 
een wanprestatie. ‘Wat moet je nou met je aardappelschillen, 
pa?’ had hij gezegd.

Meisse sliep slecht, vertelde hij. Zodra de duisternis inviel 
hoorde hij het grind knarsen en het hek piepen. In Vergt liepen 
de bêtes noires langs het vakantiehuis en vraten Gilda’s 
moestuin kaal; rond de plas leefden geen wilde zwijnen, 
dus het moesten stropers, terroristen en seriemoordenaars 
zijn. In een brief aan pastoor Katz had hij het zwijgen van 
de kerkklok geëist tussen zonsondergang en het eerste licht. 
Het gelui oversteeg de stemmen van fluisterend gespuis bij 
de achterdeur. Tot zijn ergernis had Katz met een kwinkslag 
gereageerd en het luiden voortgezet. 

‘Gelukkig heb je tijd om ‘s middags een dutje te doen’, had 
Malte gezegd. ‘Of loop je de hele dag te darren? Het viel me op 
dat je dat vaak doet, alsof je loopt te zoeken. Ben je iets kwijt?’

Meisse reageerde niet. Hij wilde dat Malte hem naar Vergt 
zou vergezellen en zocht de juiste toon.

‘Ik dacht dat Lútzen met je mee zou gaan.’
‘Lútzen heeft afgezegd. Reizen is niet zijn ding.’
‘Ook al niet?’
‘Lútzen wordt geplaagd door demonen en naargeestige 

gedachten.’
Malte koesterde geen warme gevoelens voor vaders 

jaargenoot. Lútzen was een slapjanus die steevast de 
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geplaveide weg zocht, alleen aan zichzelf dacht en er nooit 
was voor een vriend in nood. Niemand zou die lezing 
bestrijden, was zijn overtuiging, alleen zijn vader liet zich 
misleiden door Lútzens magere wijsheden. Hij besloot hem 
te vergezellen. ‘Ik ben er jaren niet geweest. Ik wil weleens 
zien wat ik me nog herinner. Misschien leeft de postbode 
nog, die lange met die grote neus en die pet op zijn flaporen. 
Jij vroeg nooit of de post was bezorgd, maar of de haakneus 
was geweest. Dan reageerde ma als door een wesp gestoken.’

Meisse herinnerde het zich niet.
‘Overigens, pa…’
‘Ja?’
‘Waarom neem je geen digitale krant? Een papieren krant 

heeft nooit het laatste nieuws en, belangrijker: je hebt geen 
problemen met bezorgen.’



95

18

Meisse had kinderlijk opgewonden naar de oprit van 
de villa gewezen. Gilda had haar schouders opgehaald 
en iets gemompeld over boys en toys. Hij had haar op de 
passagiersstoel gedwongen en op de ronding in het dashboard 
gewezen. ‘Alsof je in een cockpit zit’, had hij gezegd, en hij 
had klaar gezeten om zijn jubel met haar te delen. Ze had 
aan de luchtroosters moeten voelen, luchtroosters die ze kon 
bedienen zonder haar handschoenen uit te trekken, had hij 
uitgelegd. ‘Is allemaal over nagedacht,’ had hij geglunderd, 
‘Zweedse degelijkheid.’ Ze had jeuk uit haar nek gekrabd 
en gevraagd naar de noodzaak van de handschoenen; 
of de nieuwe auto geen kachel had. Hij was verslagen 
achtergebleven op de zitting tot zijn billen gloeiden van de 
regelbare stoelverwarming.

Malte wist veel van auto’s en alles van vaders Turbo. 
Hij had hem vergezeld naar de showroom en vragen gesteld 
over het vermogen en de trekkracht. Malte zou een auto 
willen bezitten en berijden, maar hij was niet bevoegd: de 
coördinatie van noodzakelijke handelingen ging hem slecht 
af. De laatste examinator had hem vaderlijk geadviseerd 
zijn pogingen te staken, ze hadden geen ander doel dan het 
spekken van de rijschoolhouders beurs. Malte leed eronder. 
Hij had een romantisch beeld van autoreizen, door een 
veranderend landschap trekken in een veilige cocon, waarin 
zwijgen niet ongemakkelijk was en gesproken kon worden 
zonder elkaar in de ogen te zien.

Ze hadden hun gordels vastgeklikt en waren vertrokken, de 
oprit af, de straat door, de snelweg op. Het was en helletocht 
door het spitsverkeer. Auto’s wisselden van baan zonder plan 
of duiding, vrachtwagens maanden hem met lichtsignalen. 
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‘Zet de radio zachter!’ commandeerde hij, maar Malte was 
weggezakt in het leder van zijn stoel. Zijn gedachten waren 
bij de vakantiereizen uit zijn jeugd, stoeiend met Mette op 
de achterbank. Vakanties die nooit zo leuk werden als de 
voorpret had beloofd, maar de tijd had zijn herinneringen 
bijgevijld.

‘Je hoeft me niet te commanderen!’ Het was een laatste 
scheut puberverzet. Malte had het ouderlijk huis verlaten 
als een dwarse tiener, opstandig door zijn stoornis in het 
autistisch spectrum en het lange genezingsproces na zijn 
verkeersongeluk. Zijn verlate studie econometrie had hem 
een baan bezorgd bij een organisatie die iets met cijfers 
deed, maar zijn jaarcontract was niet verlengd. Malte was 
goed met getallen, heette het, maar minder goed met mensen. 
Relaties met vrienden en vriendinnen, ouders en collega’s, ze 
verliepen alle stroef. Er was geen sprake van vijandigheid, 
wel van onbegrip.

Een lokale radiopiraat verdrong de golven uit het vaderland. 
Malte reikte naar het dashboard en zocht de ether af. Nostalgie 
kwam helder door, Radio Nostalgie, de zender voor de 
légendes van het Franse lied, vertolkers van les plus grandes 
chansons. ‘Ferré’, herkende Meisse bij de eerste klanken. Il te 
reste encore de beaux jours, profites-en mon pauvre amour, les 
belles années passent vite. ‘Je kent het uit je hoofd!’ riep Malte 
met verbazing en bewondering.

‘Je moeder’, antwoordde Meisse. ‘Ze zong mee met elk 
lied op het cassettebandje dat ze voor de vakantie maakte. 
Het bewoog haar tot tranen, verbazingwekkend voor zo’n 
sterke vrouw, maar zet die radio wat zachter, ik moet mijn 
aandacht bij de weg houden, het is een gekkenhuis.’ Malte 
gehoorzaamde. Een auto door het spitsverkeer loodsen 
verdiende onverdeeld respect.

Er was niets wat Aire d’Assevillers Ouest tot een 
uitnodigende pleisterplaats maakte, maar Meisse was door 
zijn tabakswaren heen en de Turbo moest gevoed. Voorzichtig 
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manoeuvreerde hij het voertuig tussen de hatchback van een 
vertegenwoordiger in zwabbers en een bestelbus die deinde 
op klanken uit de Amazighcultuur. De inzittenden hadden 
plaatsgenomen in het gras en lachten om een grap toen 
Meisse hen passeerde. 

‘Hij staat hier toch wel veilig?’, fluisterde hij. ‘Er is altijd 
raar volk op zo’n parkeerterrein. Hou jij ze in de gaten, dan 
kan ik naar de wc.’

Malte beloofde het, maar trek (‘in de oorlog hadden we 
honger’) en dorst wonnen het van zijn plichtsbesef. Met 
Orangina en roze kruimelkoek keerde hij terug bij de auto, 
waar zijn vader grimmig op hem wachtte. ‘Bijdehand van je! 
Ze hadden de boel kunnen openbreken!’.

‘Dan hadden we nieuwe onderbroeken moeten kopen.’
‘Jij hebt makkelijk praten, met je uitkering en je 

huursubsidie!’
De A1 vulde de stilte. Tien minuten zwijgen en twee 

Gauloises verder waren ze klaar voor een terugkeer naar la 
route vers l’enfer.

‘Pas op’, waarschuwde Malte voor een witte bestelwagen 
die vaders Turbo met lichtsignalen en vingerwijzingen 
verdreef.

‘Wat een hufter!’ schold Meisse. Hij drukte het gaspedaal 
naar de vloer en kraaide verrukt toen de camionnette 
verschrompelde in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Misschien waarschuwde hij voor de camera die jou net 
flitste’, grinnikte Malte; hij was de uitbrander van zijn vader 
nog niet vergeten.

‘Dat meen je niet!’
‘Hou je brievenbus maar in de gaten.’
‘Allemachtig, zelfs piesen is hier niet gratis.’
Op Nostalgie bezong een betreurde chansonnier de 

terugkeer naar zijn geboortegrond, naar warme zon, wolken, 
wind en de geur van gras. Hij zou er gelukkig zijn, met 
vrienden en familie aan zijn zij. ‘En revenant dans ce pays’, 
zong Meisse zachtjes mee. ‘Là où le soleil et le vent, Là où 
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mes amis mes parents, Avaient gardé mon cœur d’enfant, tè, 
tè, tè, tè, tè, tè, tè tè. Stond ook op het bandje’, beantwoordde 
hij Maltes verbaasde blik. ‘Je moeder draaide het tot vervelens 
toe. Wee je gebeente als ik mijn hand in de richting van de 
radio bewoog. Muziek om in de stemming te komen, zei ze. 
Voor de couleur locale. Ze had een heel repertoire aan Frans 
geneuzel opgenomen. Heb je dat nooit meegekregen?’

Malte wapperde zijn schouders. ‘Wij waren aan het 
bekvechten op de achterbank of we luisterden naar ons eigen 
geneuzel op de koptelefoon. Franse muziek was niet aan 
ons besteed. Als ze het hoorde stak Mette een vinger in haar 
mond en maakte kotsbewegingen. Ik schaam me voor ons 
gedrag van toen. Mama had het beste met ons voor, ik zie 
haar nog bezig, altijd in de weer met haar bloemen en haar 
moestuin, net als thuis. En dan een stomme val van een trap.’

Hij droomde vaak van haar, vertelde hij. ‘Ik zag haar laatst, 
in de stad, op het trottoir, een boodschappentas aan elke hand. 
Ik weet nog wat ze had gekocht: brood, prei, een struik - 
heet dat zo, een struik? - winterwortelen, een stuk kaas, een 
tijdschrift, aardappelen, drank; ik dacht nog: waarom helpt pa 
haar niet met die zware tassen. Ik omhelsde haar en begon te 
vertellen over de dingen die ze had gemist omdat ze even dood 
was. Over Wimbledon, mijn nieuwe flat, de verkiezingen; 
dingen die haar interesseerden. Ze vond het geweldig dat ik 
haar bijpraatte en ik was euforisch omdat ze leefde.’

‘En toen werd je wakker.’
‘Is het niet vreemd dat we dromen over de dood als een 

tijdelijke aangelegenheid? Is het omdat begrippen als eeuwig 
en nooit voor mensen niet te bevatten zijn?’

Meisse wist het niet.
‘Denk je weleens aan je einde?’ hield Malte vast. ‘Hoe het 

zal zijn? Ik wel. Zeker sinds ma is gestorven. Het lijkt wel of 
ieder einde gruwelijk is.’

‘Doodgaan is niet leuk’, zei Meisse. ‘Even iets anders. 
We kunnen straks ons eigen potje koken, maar dat gaat fout. 
Dan gooien we meer weg dan we opeten. Het is verstandiger 
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buiten de deur te eten, maar dan stel ik voor dat we de kosten 
delen. Per slot van rekening heb jij een gratis vakantie.’

‘Een gratis vakantie’, grinnikte Malte. ‘Ik wil best 
meebetalen, pa, maar laten we dan de eerste avond bij de 
Gouden Truffel eten. Dan hebben we een stevige basis.’

‘La Truffe d’Or’, verbeterde Meisse. Hij dikte zijn Frans 
aan en liet het stuur los om zijn woorden te dirigeren. ‘La 
Truffe d’Or, d’accord. Steek even een sigaret voor me aan, 
wil je? Er ligt een slof in het dashboardkastje.’

‘Roken in de auto. Goed dat ma er niet is.’
‘Je moeder is gecremeerd; stof kan niet praten en je hoeft 

niet bang te zijn dat ze terugkomt.’
‘Bang te zijn?’
‘Even stil nu, het wordt drukker.’
‘Orly.’
‘Wat een kermis.’
‘Bordeaux. A6a.’
‘Verdomme! Hufter! Zie je niet dat ik buitenlander ben!?’
‘Dat ziet hij heel goed, pa. Vooruit, onverschrokken blik 

en koers houden. Je moet straks afslaan.’
‘Hier?’
‘Afslaan!’

Langs de snelweg lonkte een lege aire de repos in de 
avondzon. Aan een betonnen picknicktafel was plaats voor 
kruimelkoek en Gauloises. Meisse zoog vuur in zijn sigaret 
en sloeg vonken van zijn overhemd. ‘We zoeken een hotel. 
Ik ben bekaf en ik heb geen zin om nog uren door te rijden 
in die gekte.’

De wervende aankondiging van een chambre d’hôte 
passeerden ze zonder vaart te minderen. ‘Dan slaap je 
in chambre coquelicot of chambre lavande en komt de 
propriétaire aan je ontbijt zitten brabbelen over haar 
zelfgemaakte confiture’, legde Meisse uit. ‘Ik wil slapen in 
een kamer met een nummer in een hotel met een vunzige 
waard die me belazert en met rust laat.’
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Het hotel telde negenenzestig kamers, waarvan achtenzestig 
gereserveerd. De waard voldeed aan de profielschets.

‘We gaan douchen en een nacht goed slapen’, besliste 
Malte. ‘Of wil je nog wat eten? Ik zag schnitzels in de 
aanbieding. Haute cuisine.’

‘Doe nog maar kruimelkoek. Dat is me even genoeg haute 
cuisine, en wel zo voedzaam.’

‘En goedkoop.’ 
Zes rijen Périphérique toeterden door zijn hoofd; een 

hotelgast met kinkhoest en een sijpelende stortbak verzorgden 
de entr’acte. Twee mannen waren ze, een vader en een zoon, 
op armlengte van elkaar in een Frans hotel, voor zeventig 
piek per nacht, exclusief ontbijt, inclusief putlucht.

‘Volgens Mette heb je geen verdriet om ma.’
De lattenbodem kraakte. ‘Geen verdriet om ma? Begint 

ze weer? Je zus leeft op venijn, ze kan niet zonder conflict.’
‘Ik weet niet wat het is tussen jullie, maar ze heeft het niet 

makkelijk.’
‘Niemand heeft het makkelijk. Jij had je ongeluk, je 

moeder een bacterie, ik mijn kantoor. Het is te simpel om 
anderen de schuld te geven van je misère.’

‘Mette werkt onder haar niveau en woont in een 
zelfmoordflat. Ze zegt dat jij je voor haar schaamt. Haar 
komst verstoorde het beeld van de geslaagde notaris met 
een kantoor, een gezin en een villa aan de plas. Alles voor 
mekaar, behalve dat mongooltje in haar rolstoel.’

‘Het is kennelijk moeilijk om je in een ander te verplaatsen. 
Het was niet mijn intentie om een kind te verwekken met 
vergroeide wervels. Ik koos er ook niet voor haar operatie te 
laten mislukken.’

‘Als jij daarover schuldgevoelens hebt, dan weet je die 
goed te verbergen. Ik denk weleens dat je fascinatie voor die 
monnik ermee te maken heeft. Opeens realiseerde jij je dat je 
een zielenpoot had kunnen helpen. Je had je schuld kunnen 
inlossen, maar je wees hem af.’

‘Hij was niet gekwalificeerd.’
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‘Je hebt spijt van je afwijzing en je voelt je schuldig.’
‘Hou toch op, dokter Spock. Ik ben geïnteresseerd in 

zijn verhaal, dat is alles. Je moeder is van de trap gevallen, 
uitgegleden op een natte trede. Becker heeft haar niet 
vermoord, maar heeft wel bekend, tot in de rechtszaal aan 
toe. Dat intrigeert me. Waarom doet iemand dat? Wat wil hij 
ermee bereiken?’

‘Dokter Freud.’
‘Wat?’
‘Sigmund Freud. Spock was kinderarts.’
Het kraakte en het knisperde; in het schijnsel van een vlam 

verrees het silhouet van een man die plaatsnam op de rand van 
zijn bed. ‘Ga bij het raam staan, pa, er hangt een rookmelder 
boven je hoofd’, waarschuwde Malte geschrokken.

‘Becker heeft Gilda niet vermoord, hij is onschuldig 
veroordeeld. Dat zit me dwars. Het heeft niets met schuld te 
maken, maar alles met feiten, met recht en rechtvaardigheid. Je 
kunt niet iets opeisen waar je part noch deel aan hebt gehad.’

Een brakke ochtendstem sprak Frans met een Noord-
Europese tongval. ‘Oui monsieur, deux cent quatre, c’est 
notre chambre, en effet.’

‘De patron?’
Meisse bedekte de hoorn van de telefoon. ‘De chef 

d’équipe vraagt of onze rookmelder afging en zo ja waarom. 
Gasten hebben geklaagd over de herrie. Hij wil de politie 
inschakelen omdat we het rookverbod overtraden.’

‘We?’ Malte schoot overeind. ‘We vertellen hem dat zijn 
apparaat kapot is. Dat we ons rotschrokken toen het midden 
in de nacht begon te snerpen, maar dat we er geen werk van 
zullen maken. ‘I’ll do the talking, pa.’ 

Kauwend op taaie croissants met jam van de Intermarché 
verlieten ze het vijandige pand. De hotelier had zich wijdbeens 
in de deuropening opgesteld voor een afscheidsgroet, het 
losgeld in zijn hand wapperde feestelijk mee.
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Er waren geen ruiten ingegooid of erger. Een vergeten 
kruiwagen was volgelopen met regenwater en er lag een 
aangevreten spreeuw op het gazon. Meisse doorzocht zijn 
geheugen maar herinnerde zich geen aflevering aus der 
Reihe Derrick waarin een dode vogel acteerde als maffiose 
doodsbedreiging; moedig stopte hij zijn sleutel in het slot.

De hal stonk naar roestend gereedschap en beschimmeld 
karton. Onder de plastic hoezen die het meubilair hadden 
moeten beschermen tegen stof en vliegenpoep, vormde zich 
een laag condens. Mieren hadden een snelweg naar de suikerpot 
aangelegd en uit de brievenbus staken folders en aanmaningen 
van het waterleidingbedrijf. ‘Périgot zou een oogje in het zeil 
houden,’ klaagde hij, ‘maar zelfs de post is niet gesorteerd.’

Buiten klonk een kreet. ‘Heb je ma’s moestuin gezien? 
Goed dat ze er niet is. De locals hebben er de Derde 
Wereldoorlog uitgevochten.’ In de gang schampte zijn 
schouder het landschapje van een zondagsschilder, de houten 
lijst begaf het krakend.

‘Pas toch op jongen! Dit heeft je grootvader geschilderd.’ 
Meisse nam het schilderij ter hand en blies het doek schoon. 
‘Je ziet dat hij naar de kunstacademie had kunnen gaan, maar 
zijn moeder zou het nooit hebben goedgekeurd. De gedachte 
dat haar zoon een vagebond zou worden, was onverteerbaar.’

‘Heeft opa het hier geschilderd?’
‘Hij is hier nooit geweest, dat kon niet meer.’
‘Waaraan is hij eigenlijk gestorven?’
‘Aan een longontsteking, maar dat heeft hij gelukkig niet 

geweten.’
‘En oma?’
‘Oma? Ach, thuis, op bed, iets met haar maag, maar dat 

doet er niet toe. Ze is dood en haar as is verzwolgen door het 
zilte water van de zee. Koffie?’

‘Gek eigenlijk,’ zei Malte, ‘twee mensen die aan de bron 
van mijn bestaan stonden, zijn volstrekte vreemden voor me. 
Als ik ze tegen het lijf zou lopen in Disney World zou ik ze 
niet herkennen.’
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‘Disney World nog wel!’ hoonde Meisse. ‘Neem van 
mij aan dat je hem daar nooit zou tegenkomen. Je opa was 
een erudiet man, een man die leefde voor zijn idealen, voor 
gerechtigheid en schoonheid. Een groot jurist, maar zoals je 
hebt kunnen zien ook een begenadigd kunstschilder. Recht 
en kunst beschouwde hij als noodzakelijke onderdelen van 
het bestaan. Zonder recht en kunst zijn we niet anders dan 
primaten voor wie alleen het recht van de sterkste geldt. Kunst 
biedt ons schoonheid en troost, recht zorgt voor structuur en 
rechtvaardigheid. Een goedmakertje van de Heer, noemde 
hij het. Door Eva’s hebzucht zijn we gestraft met het besef 
van dood en sterfelijkheid, maar kunst biedt ons troost, 
waar recht ons behoedt voor tirannie. Onze tuin stond vol 
met kunstwerken van burgers die waren weggevoerd door 
de mof. Opa verborg de werken om te voorkomen dat ze in 
handen van de bezetter vielen. Wil je nou koffie?’

‘Opa zat in het verzet,’ ginnegapte Malte, hij bewaarde 
spulletjes van mensen die naar de gaskamer gingen.’ 

‘Hou je sarcasme voor je!’ viel Meisse uit. ‘Vergis je niet. 
Wat opa deed was levensgevaarlijk. Letterlijk. Als de mof de 
beelden had ontdekt, was alles naar het oosten vervoerd en 
zou hij geëxecuteerd worden wegens insubordinatie.’

‘Wat heeft opa na de oorlog met de beelden gedaan?’ wilde 
Malte weten. ‘Er zullen niet veel weggevoerde eigenaren bij 
hem hebben aangeklopt om hun spullen terug te vragen.’

‘Niet iedereen heeft zich gemeld, inderdaad’, sprak 
Meisse gepikeerd. ‘Maar je opa liet hun eigendommen in 
onze tuin staan tot hij ze op een dag kon teruggegeven aan 
een organisatie die hun belangen behartigde. En als je het wil 
weten: hij heeft geen bewaarloon in rekening gebracht. Maar 
ik vroeg al twee keer of je koffie wil.’
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19

‘Bernard…, ben jij dat? Moet ik nu spreken? Dit is je 
moeder. Kom snel naar hier, het is mis met vader. Ik herhaal: 
kom snel naar hier, het is mis met vader.’

Hij kneep zijn neus dicht en bauwde haar na. ‘Bericht 
voor reizigers in de richting Utrecht, bericht voor reizigers in 
de richting Utrecht. De stoptrein van elf uur twintig vertrekt 
vandaag vanaf perron 2c. Herhaling: de stoptrein van elf uur 
twintig vertrekt vandaag vanaf perron 2c.’ Met verschoning 
en tandpasta vertrok hij naar Altera Pars, waar buurvrouw 
Overloon hem het nieuws bracht met schrikogen en een 
hand op elke wang. Vader was opgenomen in het gasthuis, 
het was vreselijk geweest. De oude notaris was na zijn 
ochtendwandeling in de beeldentuin gevallen en voor dood 
blijven liggen. Nee, ze had het niet zelf waargenomen, en 
nee, mevrouw de notaris had haar niet persoonlijk ingelicht, 
maar ze wist er alles van. Haar eigen man…

Specialisten in het ziekenhuis hadden van een cva 
gesproken. Ze hadden moeder apart genomen en haar verteld dat 
de notaris was getroffen door een ischemisch cerebrovasculair 
accident. ‘In gewone-mensen-taal een beroerte’, had een arts 
zich naar haar oor gebogen. Een afgesloten bloedvat had vaders 
brein drooggelegd. De beschadiging belette hem te spreken 
en te lopen. Het was ongewis of de uitval blijvend zou zijn. 
De artsen kwalificeerden het infarct als ernstig, maar moeder 
moest hoop koesteren; ze hadden wonderen zien gebeuren. 
Een arts in opleiding had haar arm beroerd en ongemakkelijk 
geglimlacht.

Malte vond het een droevig einde. ‘Een dramátisch 
einde’, corrigeerde Meisse. Malte moest begrijpen dat zijn 
opa een erudiet man was geweest. Een man die zijn gezin 
met vaste hand naar grote economische, culturele en ethische 
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hoogte had geleid en die van grote waarde was geweest voor 
de gemeenschap. ‘Maar na zijn beroerte dumpte zij hem, 
eerst in de bijkeuken, later in een gesticht tussen kwijlende 
zombies. Ze probeerde zijn plaats in te nemen, maar miste 
daarvoor de kwaliteiten. Je oma was een weinig ontwikkelde 
vrouw die had geschitterd in de schaduw van haar man, en 
ze viel door de mand toen ze in het volle zonlicht kwam te 
staan.’ Dom zijn was niet erg, zei Meisse, maar dom zijn 
en niet open staan voor mensen met kennis was een fatale 
combinatie. ‘Voor alle betrokkenen’, benadrukte hij. 

‘Ze was dom, ze zou altijd dom blijven en dat moest ze 
accepteren’, vatte Malte samen. ‘Dat is geen mooi beeld dat 
je van mijn oma schetst.’

Of Malte hem geen woorden in de mond wilde leggen, viel 
Meisse uit. Het was niet meer dan een natuurwet. Er waren nu 
eenmaal slimme en domme mensen, zoals er goeie en slechte, 
luie en hardwerkende, gekleurde en blanke mensen waren. 
‘Maar terwijl je opa wegteerde, nam zij beslissingen die zijn 
levenswerk vernielden en zijn naam te schande maakten. God 
mag weten wat er in zijn hoofd is omgegaan, maar ik heb altijd 
hoop gehouden dat hij al zo ver heen was dat hij niet meer 
besefte wat er gebeurde. Ik moet er niet aan denken dat hij 
het allemaal zag gebeuren in de wetenschap dat hij niets kon 
uitrichten. En je oma was ook ongelukkig. Ze probeerde een 
rol te spelen die haar niet lag en die ze niet aankon. Genen 
bepalen dat. Wees blij dat je de genen van je opa hebt.’

Er waren weinig tafels bezet in La Truffe d’Or, niet 
verontrustend buiten het seizoen, zorgwekkend nu de 
vakantieperiode nog niet ten einde was. ‘Volgend jaar is deze 
tent dicht, wat ik je brom’, voorspelde Meisse. Hij wees op 
de trage bediening en de gedateerde inrichting. ‘Zo wil een 
gast niet behandeld worden.’

Malte zag er de humor van in. ‘Rustig, pa,’ suste hij, 
‘Jezus is ook voor jou aan het kruis gestorven. Bestudeer 
alvast de menukaart.’
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Meisse deed het, zijn lippen lazen mee. ‘Terrine de gibier, 
escargots de Bourgogne, supreme de pintade, legumes du 
jour… Ik denk dat ik het weet. Nu maar afwachten of er 
iemand komt.’

‘Komt goed, pa. Komt goed. Ik zie dat ze geen…’
Meisses vingers trommelden ongedurig op het bevlekte 

tafelkleed. ‘Vind je me veranderd?’
‘Of je wát?’
‘Of ik veranderd ben, is dat zo’n rare vraag?’
‘Niet raar, wel onverwacht, ik probeer iets eetbaars te 

vinden. Maar maak je geen zorgen, het zal de leeftijd zijn. Ik 
heb een dringender vraag: Wat is agneau?’

‘De leeftijd,’ mokte Meisse, ‘altijd die leeftijd. Alsof je alle 
mankementen daaraan kan toeschrijven. Ik maak me zorgen. 
Als je je mond houdt tegenover Mette zal ik je een verhaal 
vertellen. Ik liep laatst naar het boothuis om iets te doen en 
onderweg vergat ik wat het was. Dat is toch vreemd? Ik zat 
een half uur naar een aflevering van Derrick te kijken voor 
ik in de gaten kreeg dat het een herhaling was. En ik schonk 
koffie voor die babbelende speurneus in een suikerpot. De 
man zal wel gedacht hebben.’

‘Denk aan de voordelen,’ zei Malte, ‘jij hebt genoeg aan 
één dvd van Derrick, reken eens uit hoeveel geld je daarmee 
bespaart! Trek het je niet aan, je hebt veel voor je kiezen 
gekregen de laatste tijd.’ Lam, zag hij op zijn vertaal-app.

‘Dat verklaart niks. Het begon al voor het overlijden van 
je moeder. Vér voor haar overlijden. Ik merkte het op kantoor. 
Flinkevleugel en Soetekouw controleerden mijn dossiers op 
fouten - en vónden ze! Spellingsfouten, verkeerde namen, 
geboortedata, dat soort dingen.’

‘Onbenullige foutjes.’
‘Fouten die ik vroeger niet maakte.’
Malte plantte zijn vinger bij het gerecht van zijn keuze. 

‘Zoals die keer dat je in je badjas naar de herdenkingsdienst 
voor ma zou gaan. Je was helemaal doorgedraaid. Achteraf 
had ik spijt dat ik je waarschuwde: gebeurt er eens iets 
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leuks in die duffe buurt aan de plas, hou ik je tegen! Weet 
je wat het is, pa: je hebt heel je leven met je kop gewerkt. 
Dan treedt er slijtage op, net als in de motor van een auto; 
na tweehonderdduizend kilometer krijgt-ie kuren. Laat het 
rusten.’

‘Kuren’, simde Meisse. ‘Voor die slijtage ben ik juist 
bang. Voor je het weet knapt er een slechte leiding, net als bij 
je opa. Waar blíjft die man? Garçon!’

‘Monsieur?’ probeerde Malte.

‘Messieurs!’ De patron meldde zich aan hun tafel met een 
warm welkomstwoord en excuses voor de trage bediening, 
een vervelende samenloop van omstandigheden, zoals de 
onverwachte vakantiedrukte en het nijpende personeelsgebrek. 
Of de heren een keuze wilden maken, maar niet voordat hij de 
gerechten had benoemd die tijdelijk niet beschikbaar waren. 
Het was de crisis, het was het seizoen, het was het klimaat, 
het was de staat en het waren de onbetrouwbare leveranciers, 
maar de heren hadden ongetwijfeld begrip voor de problemen 
van een hardwerkende restaurateur die de eindjes aan elkaar 
moest zien te knopen in een voor het vrije ondernemerschap 
vijandige omgeving. Of hij de kaart mocht vasthouden om de 
no shows aan te duiden.

‘Geen escalope de veau dus’, treurde Malte.
Meisse staarde beduusd naar zijn ontmantelde kaart. ‘Dat 

bedoel ik nou. Vijf minuten geleden koos ik iets en ik weet 
bij God niet meer…’

‘Tournedos’, hielp Malte. ‘Je wilde uiensoep en tournedos 
façon Rossini met groente van de dag. Saignant. Helaas niet 
leverbaar. Ga net als ik voor de escargots en filet de sole. 
Slakken genoeg in de kelder. Jij betaalt hè?’ De herbergier 
vouwde zijn lijf in een scherpe hoek en dankte zijn gasten 
handenwringend voor hun ausgezeichnete keuzes.

‘Denkt hij nou dat we Duitsers zijn?’
‘Aan je Frans kan het niet liggen,’ leek Malte, ‘maar 
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van die krimi’s krijg je wel een apart accent. Kijk eens 
wat vaker naar Maigret.’

‘Maigret!’ Meisse stak vier vingers in de lucht en beroerde 
de toppen. ‘Lucas, Lapointe, Janvier, Torrence. Vier knechtjes 
die hij klein houdt, de ouwe chagrijn. Zij doen het werk, hij 
strijkt met de eer. En mevrouw Maigret maar wachten met de 
warme prak.’

De maaltijd beviel, de huiswijn was aanvaardbaar en 
de café serré bijna warm. Ze sloten af met hartstochtelijk 
aanbevolen Französischer Blauschimmelkäse.

Op straat ontvouwde Meisse de handgeschreven addition. 
‘Tweeënvijftig piek!’ kraaide hij. ‘Als je nagaat wat we 
daarvoor kregen!’ Neuriënd propte hij de bon tussen de 
verpulverde tabaksresten in zijn borstzak.

‘Maakt niet uit’, zei Malte. ‘Voor we thuis zijn ben je 
vergeten wat we aten en wat het kostte.’ De huiswijn had 
hem bevrijd van zijn aangeboren schroom. Vrijmoedig sloeg 
hij een arm om het middel van zijn vader en prees de zwoele, 
windstille avond, een avond om nooit te vergeten.
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‘Wat een vent! Wat een vreselijke vent! Wat een 
lammeling!’ Malte schoof een ligstoel bij en beklopte de 
leuning. ‘Kom zitten, pa. Vertel.’

Het was Maliepaard. De bemiddelaar in assurantiën 
had gebeld met wat hij aankondigde als ‘een vervelende 
mededeling’. Hij had er alles aan gedaan, bij nacht en ontij 
aan de telefoon gehangen, brieven en faxen gestuurd, et cetera, 
et cetera. Meisse moest begrijpen dat hij tot aan de grenzen 
van zijn mogelijkheden was gegaan, maar de maatschappij 
weigerde tot betaling van de verzekeringspenningen over te 
gaan zolang er geen volstrekte zekerheid was over de schuld van 
verdachte Theoticus B. en dus evenmin over de onschuld van 
oud-notaris Bernard M. ‘Die babbelaar had gelijk: ze gebruiken 
elke millimeter twijfel om niet te hoeven betalen. Het is bijna 
een jaar geleden, jongen. En zo riant is het notarispensioen niet 
meer. De bodem van de schatkist komt in zicht.’

‘Dat wist ik niet, van dat verzekeringsgeld. Is het veel?’
‘Aanzienlijk. Maar het is niet het enige: De Vos moet ook 

nog betalen.’
‘De Vos?’
‘De goodwillsom. Heb ik je verteld. Daar probeert hij 

onderuit te komen omdat het slecht zou gaan met het kantoor. 
Maar als het slecht gaat, is dat door zijn eigen falen. Bovendien 
is het geen excuus om zijn afspraken niet na te komen. Contract 
is contract, als jurist zou hij dat moeten weten.’

Zonnestralen stuiterden terug van Maltes maagdelijk 
blanke borst. ‘Het is maar geld, pa. Kijk eens om je heen. 
Voor je het weet kan het allemaal afgelopen zijn, zie mama.’

‘Ik kan wel zien dat jij geen eigen toko hebt. Je uitkering 
komt elke maand op dezelfde dag binnen, je krijgt zelfs 
vakantiegeld zonder dat je een poot hebt uitgestoken! Ik heb 
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mijn leven lang risico’s gelopen en mensen aan het werk 
gehouden. Daarvoor mag ik beloond worden, vind je niet?’

Hij stond op en wankelde. ‘Ik ga even het dorp in. Mijn 
sigaretten zijn op en ik moet een Nederlandse krant kopen.’

Malte schoof zijn zonnebril in zijn haar en kneep zijn 
ogen tot spleten. ‘Je kan mijn laptop lenen.’

‘Je laptop?’
‘Voor de krant. Welke je maar wil, heb ik je verteld.’
‘Ik wil geen website, ik wil een krant van vlees en bloed, 

van papier en inkt, iets dat ritselt.’
‘Tuurlijk pa. Dan loop je een kwartier naar het dorp, waar 

je ziet dat er geen Nederlandse kranten zijn. Of een krant 
van drie dagen terug met gele vlekken van de hondenpies. 
Van ellende koop je de Sud Ouest voor de plaatjes en op de 
terugweg krijg je kramp in je kuit omdat je niet gewend bent 
om zo ver te lopen.’

‘Een papieren krant heeft eeuwigheidswaarde, jongen. 
Een digitale krant is weg met één druk op de verkeerde knop.’

‘Eeuwigheidswaarde tot in de kattenbak, pa. Je bent 
conservatief. Stel dat internet eerder was uitgevonden dan de 
boekdrukkunst, dan was je eraan gewend dat de krant elke 
morgen om vijf uur op je scherm verscheen, met één druk 
op de knop. Zou je dan op het idee gekomen zijn om die 
digitale pagina’s af te drukken op papier, bij elkaar te binden 
en aan een bezorger mee te geven die ze op een rammelende 
opoefiets voor dag en dauw in de brievenbussen van abonnees 
zou stoppen? Wie dat had voorgesteld was in voorlopige 
hechtenis genomen of naar een inrichting gebracht voor 
mensen met een verstandelijke beperking, en ze zouden hem 
volstoppen met valium en prozac. De digitale krant is een 
fantastische uitvinding. Geniet ervan. Hier, pak mijn iPad!’

Meisse schokte zijn schouders. Hij opende het roestige 
hek en wandelde de tuin uit. Laat die middag zag Malte 
hem terugkeren, met een pet om zijn hoofd te beschermen 
tegen de felle middagzon en een set petanqueballen voor de 
naderende zomervakantie. De krant was hij vergeten.
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De portier drukte zich uit zijn stoel als een gymnast aan 
de brug met gelijke leggers. ‘Zeg het maar.’ Mager voor 
gebundelde famous last words, maar afgezet tegen zijn 
gebruikelijke hoofdknik was het uitbundig.

‘Ik kom voor gedetineerde Becker. Mijn naam is…’
‘Formulier invullen en naar DJI sturen. Het adres staat op 

de achterkant.’
‘Ik heb deze brief gekregen, waarin staat…’
De gymnast nam zijn verlies. ‘Als je niks zegt kan ik dat 

niet weten.’
‘Ik kom voor gedetineerde Becker, zijn naam staat 

op de voorkant van dit document. Mijn naam is Meisse, 
gedefungeerd notaris Bernard Meisse.’

‘Ge…?’
‘Defungeerd. Gewezen. Met pensioen, vijfenzestig-plus, 

niet meer aan het werk, oud-notaris.’
‘Paspoort? Rijbewijs? ID-kaart? Drugs?’
‘Marlboro met filter.’
Bingo. Lippen krulden. ‘Er mag hier absoluut niet gerookt 

worden’, nam de gymnast zijn tijd. ‘Als je betrapt wordt met 
een peuk sta je meteen buiten, snap je dat? Eerste bezoek? 
Dan neem ik even de regels met je door. Je mag geen goederen 
overhandigen, geen mes, geen telefoon, geen camera, nog 
geen nagelknipper. Je persoonlijke bezittingen bergen we 
op in een kluis. Lichamelijk contact met de gedetineerde is 
verboden. Doe je dat toch, dan is het…’ Zijn hand wapperde 
in de general direction van de uitgang.

Meisse knikte. Close your eyes and think of England.
‘Die meneer daar’, wees de portier, ‘is de 

complexbeveiliger, je volgt zijn instructies op. Hij neemt je 
mee naar security en brengt je naar de bezoekersruimte. Daar 
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wacht je tot de bezoekleider zegt dat je naar binnen mag. Hij 
vertelt je ook wanneer je dient te vertrekken.’

Meisse kende de zaal, hij had er gezeten. Examens, 
vergaderingen, cursussen, ouderavonden, zalen zijn eender. 
Het geroezemoes, de plotselinge stilte, de holle voetstappen, 
een vallend potlood, oorsuizingen. De bezoekleider was kaal 
en leek op Kojak. Hij had een gestalte of hij te laat uit de 
schrootpers was ontsnapt nadat hij erin had plaatsgenomen om 
zijn collega’s te imponeren. ‘Als ik merk dat de ontmoeting 
emotioneel of vijandig wordt, voor jou of voor de gedetineerde, 
zal ik je naar de uitgang begeleiden’, waarschuwde hij. Zijn 
hese tenorstem detoneerde met zijn woeste uiterlijk.

Becker was mager geworden, magerder dan hij zich 
herinnerde. Zijn ogen stonden dof, zijn vingers speelden met 
de rafelrand van zijn trui. Hij had ze gezien, de kwijlende 
zombies in het gesticht waar vader was opgeborgen na zijn 
hersenbloeding, terminaal of suïcidaal, of - erger - zich niet 
bewust van hun bestaan en het vervolg erop. Niet onlogisch. 
Becker zou beseffen hoe onnadenkend het was geweest om 
een moord te bekennen die hij niet had gepleegd. Hij zou 
zich realiseren dat hij de rest van zijn leven in een cel zou 
moeten doorbrengen. Geen comfortabele kloostercel, maar 
een cachot met een stalen deur en dikke tralies voor het 
kleine raam en gulzige blikken van gedetineerden. 

‘Dag Becker. Is het goed als ik je Becker noem? Of liever 
Theoticus? Het is lang geleden, maar zo stelde je je aan me voor. 
Broeder Theoticus, zei je. Uitgetreden kloosterling, gewezen 
lid van de Congregatie van de Onbevlekte Ontvangenis van de 
Heilige Maagd Maria. Hoe is het met je?’

Stomme vraag. Hoe zou het moeten gaan? Uitstekend? 
Opgesloten voor een moord die je niet hebt gepleegd?

‘Waarom heb je dat gedaan, dat bekennen?’
Beckers borstkas pompte, Meisse hoorde de lucht langs 

zijn neusharen fluiten. Hij had gerekend op een moeilijk 
begin, zelfs vijandigheid had hij begrepen. Niet deze stilte. 

‘Gaat het een beetje? Het valt niet mee, zeker?’ Hij had 
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kunnen informeren of zijn cel wekelijks werd gedweild, 
hij had kunnen vragen naar het zenderaanbod op de 
kabeltelevisie, of naar de kwaliteit van het avondeten, wat 
onnozelheid betreft zouden dat vergelijkbare vragen zijn.

Becker sloeg zijn ogen op en boog zijn tors. ‘Waarom wilt 
u mij spreken?’

Meisses kont schoof over de zitting als veroorzaakte 
een opspelende aambei hem ondraaglijke jeuk. ‘Dat heb 
ik je geschreven. Ik ben benieuwd naar de man die zich de 
moordenaar van mijn vrouw noemt. Ik zoek antwoorden, ik 
zoek rust.’

‘U zoekt antwoorden die ik u niet kan geven.’
‘Waarom heb je de moord op mijn vrouw bekend? Wil je 

dat ik smeek? Waarom bekent iemand een moord die hij niet 
heeft gepleegd?’

‘Het valt me op dat u mij met je aanspreekt, terwijl ik niet 
heb gezegd dat ik daarmee instem. Sterker: u hebt het me niet 
gevraagd.’

Meisse verontschuldigde zich. Erkende dat het 
onfatsoenlijk was, maar geen uiting van disrespect. Hij ging 
ervan uit dat ze lotgenoten waren, lotgenoten verbonden 
door een tragisch ongeluk waarin ze geen van beiden de hand 
hadden, maar dat hun levens had samengebracht.

Becker zocht Meisses ogen. ‘Dus u respecteert mij? Mij, 
de moordenaar van uw vrouw, de moeder van uw kinderen?’

‘U bent de moordenaar van mijn vrouw niet’, wierp 
Meisse tegen. ‘U kúnt de moordenaar van mijn vrouw niet 
zijn. Daarom zit ik hier. U moet mij vertellen waarom u dat 
blijft volhouden. U moet mij die rust gunnen, die rust in mijn 
hoofd.’

‘De rechter heeft mij veroordeeld. Haal daar uw rust uit.’
Becker trok een draad uit de zoom van zijn trui en 

wikkelde hem om zijn vinger tot het bloed was verdwenen 
uit het laatste kootje.

‘Moet ik rust vinden in een gerechtelijke dwaling?’
‘Ik heb het vonnis niet bestreden.’
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Meisse veerde op. ‘Dat kan nog steeds! U moet beroep 
aantekenen, bel uw advocaat. Vertel dat u de zaak wilt 
voorleggen aan een hogere rechter. U bent onschuldig, het 
vonnis moet worden herzien. Is geld een probleem? Daar zijn 
regelingen voor.’

‘Het aardse recht heeft zijn loop gehad, alleen de Hoogste 
Rechter...’

‘Dat heeft het niet! U…’
Een hand beroerde zijn schouder. ‘Als je je stem verheft, 

moet ik je vragen te vertrekken. Het is hier geen kroeg, ik zie 
tenminste nergens een biljart staan.’ Kojak genoot. ‘Je houdt 
je aan de regels of je vertrekt. Het is aan jou.’

Becker wiegde zijn bovenlichaam en neuriede. Meisse 
herkende het Credo in unum Deum uit de katholieke liturgie. 
‘Kijk,’ wees Kojak, ‘dit komt er nou van. Moet het bezoek 
weg, patertje?’

‘Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium 
omnium et invisibilium.’

‘We gaan het gesprek beëindigen.’ De bewaarder pakte 
Meisse bij zijn onderarm en tilde hem uit zijn stoel. ‘Familie?’

‘Hij zit hier voor de moord op mijn vrouw, maar hij heeft 
het niet gedaan.’

Kojak grijnsde. ‘Je denkt toch niet wij hier moordenaars 
en dieven huisvesten? Onze gasten zitten hier voor hun rust, 
de mooie locatie en de kwaliteit van het avondeten. Vanavond 
is er een recital. Nocturnes van Chopin, geen kaartje meer te 
krijgen. Ga je mee?’

Meisse bevrijdde zijn arm. ‘Dat bedoel ik niet. Hij heeft 
de moord bekend, maar hij heeft het niet gedaan. Hij kán het 
niet gedaan hebben. Waarom moet ik eigenlijk weg? U vroeg 
hem of het bezoek weg moest en hij gaf geen antwoord. 
Vraag het hem nog een keer en wacht zijn antwoord af.’

Kojak greep naar zijn riem. ‘Ik vraag niks en ik wacht 
niks af. Je vertrekt omdat ik het zeg. Je wilt niet weten hoe 
onberekenbaar deze mensen zijn. Het ene moment lijken ze 
rustig, een seconde later slaan ze toe. Dat mogen wij niet 
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laten gebeuren. Aan de andere kant: als hij je vrouw heeft 
vermoord, kan ik goed begrijpen dat je de kop van zijn romp 
wil trekken. Van mij mág het, maar ik word ervoor betaald 
om het te voorkomen.’

‘U begrijpt mij verkeerd. Waarom zou ik een man iets 
willen aandoen die slachtoffer is van een gerechtelijke 
dwaling?’

Kojak haalde zijn schouders op, hij was niet bekend 
met de zaak, en dat was maar goed ook. Als hij wist wat 
gedetineerden hadden uitgevreten, zou hij zijn werk niet 
kunnen doen. ‘Vader van twee jonge dochters’, wees hij 
op zijn borstbeen. ‘Ik moet niet weten dat iemand iets met 
kinderen heeft geflikt, want ik sla hem ter plekke dood.’ Hij 
pauzeerde. ‘Hartstikke dood’, herstelde hij.

Dat kon niet de bedoeling zijn, erkende Meisse. De 
strafmaat bepalen was het exclusieve terrein van de rechter. 
Gelukkig maar, anders zou de rechtsstaat een farce zijn.

Kojak deed een stap naar achteren en taxeerde Meisse. 
Hij had natuurlijk alle recht een crimineel dood te slaan, 
maar het zou hem zijn baan kosten, en dat kon hij zich 
niet veroorloven, gezien zijn verantwoordelijkheden 
tegenover zijn gezin. Maar mensen moesten de wereld niet 
gecompliceerder maken dan hij was. Becker had bekend, 
dan was het toch klaar? Een veeg van zijn pas ontsloot de 
tussendeur. ‘Ik wil je geen illusies ontnemen,’ nam hij 
Meisse bij de arm, ‘maar wat hier zit is beestachtig slecht 
of knettergek. De viezigheid die ze spuiten en slikken heeft 
hun brein tot pap gemaakt. Het is dat het er vanzelf uitloopt, 
anders zouden ze niet weten hoe ze moeten poepen. Je dader 
is een bijzonder exemplaar. Er zitten er veel die dagelijks 
een uurtje met de Voorzienigheid praten, maar deze…’ Hij 
draaide zijn ogen naar het plafond en wenste Meisse een fijn 
vervolg van zijn dag. ‘Waarschijnlijk heb je er je bekomst 
van,’ riep hij hem na, ‘maar als je nog een keer komt zie je 
mij niet meer. Volgende maand begin ik in de beveiliging. 
Je kan ze beter pakken voordat ze hier zitten. Het betaalt 
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beter en er valt nog weleens iets van de vrachtwagen, als je 
begrijpt wat ik bedoel. Een mens moet vandaag-de-dag voor 
zichzelf zorgen, een ander doet het niet.’

De portier overhandigde Meisse zijn sigaretten. Er 
ontbraken er vier.

De studentenkamer stonk naar bier, bami en bronstige 
bokken. Lútzen schopte zijn boeken onder het bed en wees 
op een ontkurkte Château Pontet-Canet in het theemeubel. 
‘Heeft papa meegebracht uit La Douce France. Bekers staan 
in de wasbak, wel even omspoelen, viespeuken.’

Het was de maandelijkse vergadering van beleggingsclub 
Pecunia non olet. Het rendement van hun inspanningen viel 
de leden tegen, aan de orde was de vraag hoe nieuw kapitaal 
aan te trekken. Daarnaast moest een kandidaat gevonden 
worden voor de vrijgekomen kamer in het pand. Lútzen 
stelde voor het nuttige met het wenselijke te verenigen en 
een kapitaalkrachtige student te zoeken die zowel de huur 
kon opbrengen als de beleggingsportefeuille kon versterken. 
De leden stemden in en vulden hun bekers tot de rand. De 
stemming paste bij een landerige dag aan het einde van het 
studiejaar.

Meisse schoof een gekreukelde foto uit zijn binnenzak 
en legde hem op tafel. Vier mannen voor een uitgezakte 
dorpskerk, er zouden er zo honderden zijn gemaakt. ‘Mijn 
vader’, wees hij op een man met hoed, sigaar en vest. ‘Naast 
hem pastoor Van Vleuten en burgemeester De Beaufort. Die 
kleine dikkerd is Van Adrichem, de huisarts. De notabelen 
van het dorp. Twee zijn er dood, mijn vader is een kwijlend 
wrak in een rolstoel.’

Hij vertelde hoe ingehuurde verpleegsters de oude notaris 
in en uit zijn bed takelden, een bed dat was voorzien van 
mechanische hulpmiddelen en was opgesteld in de ruimte 
waar eens de wastobbe en de droogmolen stonden.

Vader kwam de trap niet meer op, moeder wél; ze deed 
het vaak en gretig. Ze ontheiligde vaders werkruimte door 
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ramen en deuren tegen elkaar te openen en zo vrije doortocht 
te verlenen aan een zuigende mistral die de geur van boeken 
en sigaren meevoer en een papieren chaos en de geur van 
rozen achterliet.

De jongens gaapten en smeedden plannen voor hun 
middag, Lútzen had hem aangehoord en geknikt zoals hij een 
schrijver met pijp had zien knikken op de televisie. ‘Ze zijn 
er niet meer, Bernard,’ had hij gezegd, ‘zo gaan die dingen.’

Ze had het hem door de telefoon willen vertellen of tijdens 
een bezoek aan het ouderlijk huis, maar het was er niet van 
gekomen. ‘Daarom, beste Bernard, stuur ik je deze brief. 
Natuurlijk om je te vragen of het je goed gaat, of de studie wil 
vlotten, of je niet in de verleiding komt om te snoepen van de 
geneugten van de grote universiteitsstad, met al zijn drank en 
losbandige meisjes. Studeer vlijtig en doe niets waar je later 
spijt van krijgt. Maar ik schrijf je ook om te vertellen dat ik 
papa naar een verpleeghuis heb moeten brengen. Ik heb een 
nette accommodatie gevonden, hier niet ver vandaan, waar 
liefdevolle en zorgzame zusters goed voor hem zullen zorgen, 
in elk geval beter dan ik op mijn gevorderde leeftijd zou 
kunnen doen. Je zult er waarschijnlijk niet mee instemmen, 
maar ik heb het tehuis laten weten dat ze papa niet moeten 
reanimeren als zijn hart het begeeft. Papa voert een gevecht 
dat niet te winnen is. Niemand is erbij gebaat dit leven, als 
je het leven kunt noemen, langer dan noodzakelijk te rekken. 
Pas goed op jezelf. Met lieve groeten, mama.’

Hij had de brief verfrommeld en de prop op zijn bed 
gesmeten. ‘Met lieve groeten’, had hij gefoeterd. ‘Fijn ma. 
Je hebt hem nog nooit papa genoemd. Ze zullen goed voor 
hem zorgen… Je hebt hem weggestopt in een gesticht en jij 
hebt je handen vrij, daar gaat het je om!’ Niet eerder in zijn 
leven had hij zijn moeder kreng genoemd, nu schreeuwde hij 
het uit.
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Hij kwam er nog maar weinig, in Altera Pars, zijn ouderlijk 
huis. ‘Zo, kon je het nog vinden?’, werd moeders vaste begroeting. 
‘Wil je thee of moet je snel op huis aan?’ Sarcasme, het raakte 
hem niet. Ze moest blij zijn met zijn visites, hoe spaarzaam 
ook. Liever zat hij bij zijn vader in het gesticht, al was de hoop 
vervlogen ooit nog een opleving van zijn geestelijke vermogens 
mee te maken. De oude notaris was een kasplant geworden, 
fluisterden mensen achter hun hand; ze vertelden elkaar hoe 
vreselijk dat was. Bernard liet ze. Hij zag geen kasplant, maar 
een gevelde eik met takken die naar de hemel reikten en een 
stam die wilde schreeuwen, maar geen woorden had.

Becker toonde zijn geopende hand. ‘Ik heb me gesneden. 
Het heeft niet gebloed.’

‘U doet toch geen gekke dingen?’ schrok Meisse. ‘Het 
komt allemaal goed, het is één groot misverstand.’

‘Ik dacht een veldleeuwerik te horen, maar het was een 
stadszwaluw. Ik had het kunnen weten, veldleeuweriken 
zijn zeldzaam, zeker in deze streken. Vroeger, als ik op een 
warme zomerdag met mijn broer in het graanveld lag…’

‘Vogels!’ was Meisse opgelucht. ‘Uw liefhebberij. Hebt u 
een verrekijker nodig? Ik kan u helpen, ik heb een Zeiss die 
ik zelden gebruik. Hij staat in de boekenkast en…’

Becker glimlachte. ‘U hebt een zeis.’
‘Duitse kwaliteit.’
‘Ik zette een stoel bij het raam en verloor mijn evenwicht. 

Ik sneed mijn vinger aan een scherpe rand. Maar het heeft 
niet gebloed.’ Verrekijkers waren verboden, vertelde hij, net 
als camera’s en telefoons. ‘Bewakers zijn bange mensen, 
kijk maar naar de oorlogsbeschilderingen op hun armen. 
Ze maken zich groter dan ze zijn, zoals dieren in de jungle. 
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Gedetineerden doen het met geluid, ze zijn gorilla’s die op 
hun borst roffelen. Het is hinderlijk, maar alles bij elkaar 
vind ik mijn cel niet vervelend. Het is er klein, overzichtelijk 
en ingericht met het noodzakelijke, zoals mijn kamer in 
het klooster. Ik bid en ik luister naar mussen en merels. 
Gevangenissen staan in het open veld, aan de rand van de 
stad, buiten het zicht van de burger. Wat je niet ziet bestaat 
ook niet. Het is ook makkelijk voor het bezoek, want er is 
veel parkeergelegenheid. Bent u met de auto?’

‘In de stad zijn niet veel vogels,’ zei Meisse, ‘zelfs de mus 
sterft uit.’

‘Kauwen’, reageerde Becker. ‘Er zijn veel kauwen 
in de stad. Lompe vogels met grote voeten.’ Hij legde 
zijn handpalmen op het tafelblad en stapte rond, met zijn 
onderarmen als bleke, haarloze poten. ‘Geen sympathieke 
vogels.’ Zijn rochelende lach ging over in een scheurende 
hoest. ‘Kou op de longen’, verklaarde hij. ‘Als kind 
opgelopen; bij de congregatie is het chronisch geworden. Ik 
moet mijn medicijnen slikken, maar ze worden gestolen.’

Meisse talmde. ‘Ik wil u wat vragen, vindt u dat goed?’
‘Ik weet niet of ik het antwoord heb.’
‘Waarom zegt u dat u mijn vrouw hebt vermoord?’
‘De rechter heeft gevonnist, als aardse dienaar van de 

Heer. Ik heb het vonnis niet bestreden.’
‘U hebt bekend.’
‘Ik heb anderen leed berokkend.’
‘U hebt Gilda leed berokkend, u hebt mij en onze kinderen 

leed berokkend, is dat wat u bedoelt?’
‘De samenleving heeft recht op vergelding en ik heb het 

recht om met mijzelf en met de Heer in het reine te komen.’
De nieuwe bezoekleider had een secuur getrimd baardje 

dat hem dagelijks een kwartier modelleren zou kosten. In zijn 
nek bloeide een felgekleurde roos, zijn horloge was van het 
formaat keukenklok. ‘Patertje heeft een afspraak met dokter 
Bibber, even in de hersenpan kijken. Maar je bent van harte 
welkom voor een vervolgbezoek.’
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Malte zette vraagtekens bij het nut van de gesprekken 
van zijn vader met de gestoorde delinquent, zoals hij Becker 
noemde, maar Meisse protesteerde. ‘Gestoorden horen in 
een inrichting. Als je geheugen faalt en je herinneringen zijn 
vaag, dan moet je niet worden opgesloten in een cel, dan 
moet je geholpen worden door een therapeut. Gevangenissen 
hebben een andere rol.’

Het was rustig op de plas. ‘Net zo rustig als toen’, riep 
Malte de avond met zijn vader in Vergt in herinnering. 
‘Zwoel, windstil, pleintje, platanen, nagenieten van een goed 
diner met smakelijke wijn. Lekker en niet duur, weet je nog?’

Meisse haalde zijn schouders op. ‘Ik denk erover om het 
boothuis te slopen. Varen zonder je moeder bezorgt me geen 
plezier, dus wat moet ik met een boot? En wat moet ik met 
een boothuis zonder boot?’

‘Weet je het echt niet meer, van die mooie avond? Dan 
begin ik me zorgen te maken. Moet je niet eens een consult 
bij Gülcher aanvragen? Even babbelen?’

Meisse lachte schamper. ‘Heb ik je dat niet verteld? Die 
speurneus was op bezoek en ik schonk hem koffie in een 
suikerpot. De man zal wel gedacht hebben.’

‘Dat heb je verteld, ja. Weet je nog die keer dat je in je 
badjas de straat op wilde gaan?’

Het vuur van de lucifer verlichtte zijn verbazing. ‘In mijn 
badjas? De straat op? Dat verzin je, zo gek is het gelukkig 
niet. Nee, dat zou ik me nog herinneren. Ik zie het al voor me: 
meneer de notaris in zijn badjas op de stoep. Straks vertel me 
nog dat ik badslippers droeg.’

Nicotine zocht een weg naar zijn diepste longblaasjes. 
Bladeren ritselden, de rook verwaaide, er stak een kille wind 
op. ‘We gaan naar binnen’, commandeerde hij. ‘Het wordt 
fris. Mama zal zich afvragen waar we blijven.’

Becker was goed geluimd. ‘Ik heb een mug gevangen’, 
begroette hij Meisse. ‘Wilt u hem zien?’

‘Een mug’, zei Meisse.
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Vanonder zijn trui haalde hij een pot tevoorschijn, een 
schoongespoelde jampot waarin een mug tegen het glas 
plakte. In de hoek kuchte De Roos.

‘Interessant’, zei Meisse. ‘Heeft hij uw gouden vulling 
ingeslikt?’

‘Hij is er zelf ingevlogen, ik heb alleen het deksel 
dichtgedraaid. Nu is hij kwaad. Als u het deksel tegen uw 
oor houdt, hoort u hem zoemen.’

Meisse knikte lauw. ‘En?’
‘Ik ben God’, zei Becker. ‘Ik ga over leven en dood. Het 

beest is te dom om te snappen wat er is gebeurd. Dat hij in de 
pot vloog en dat ik het deksel heb dichtgedraaid. Dat het geen 
natuurramp was die hem overkwam. Geen noodlot. Als zijn 
brein een klein beetje ontwikkeld zou zijn, kon hij de situatie 
overzien en analyseren; nu gelooft hij in een almachtige 
God die zijn leven stuurt. En dus ook in een hiernamaals, 
een hel, een hemel, een allesomvattend plan. Dat een mens 
er gewoon lol in heeft om hem een keer op te sluiten in een 
jampot, komt niet in hem op.’

‘Je kan maar lol hebben’, zei Meisse. ‘Ik heb de pest aan 
muggen. Ik woon vlakbij de plas… enfin, dat weet u… en 
daar stikt het ’s zomers van de muggen. Ik heb voor alle 
ramen horren laten plaatsen, toch komen ze binnen. Gek 
word ik ervan. Dus als u hem loslaat: hou hem uit mijn buurt. 
Nog beter kunt u hem meteen doodslaan. Dan heeft niemand 
er last van.’

‘Voor die keuze sta ik inderdaad,’ zei Becker, ‘net als God. 
Heb ik een goeie bui, dan laat ik hem vliegen. En anders… 
pets! Een ongeluk! Het diertje kan ook sterven door gebrek 
aan voedsel of zuurstof, net als wij mensen. Ik kan ernaar 
kijken zonder in te grijpen; het sterft onder mijn ogen, maar 
mijn handen blijven schoon.’

‘U maakt er een drama van.’
Beckers vlakke hand sloeg op het tafelblad. ‘Precies! Zo 

denkt God erover, zou het niet? Wij mensen maken er een 
drama van, God niet. God is een laborant in een witte jas. 
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Af en toe sluit hij mensen op in een jampot, voor onderzoek. 
Elke dag houdt hij de pot voor zijn ogen en kijkt of er iets 
gebeurt. Soms sterft er een, door honger of ziekte. En soms 
draait hij het deksel open en laat er een vrij. Dan spreken 
wij domme mensen van een wonderbaarlijke genezing of van 
een terugkeer uit de dood en eren onze artsen, alsof zij goden 
zijn. Het hangt allemaal van zijn stemming af. En wij maar 
bidden en geloven in wetenschap en aspirine.’

Meisse wreef zijn tafel schoon en wiebelde zijn kont tegen 
aambeienjeuk. ‘Vertel me liever waarom u een moord bekent 
die u niet hebt gepleegd.’

‘Over drama’s gesproken!’ hoonde Becker. ‘Nou begint u 
zelf! Schuld of onschuld, wie bepaalt dat? Als dood en leven 
afhangen van een goeie of een slechte bui? Van een open 
jampot of een gesloten?’

Meisse wenkte De Roos. ‘Ik denk dat het beter is hem nu 
alleen te laten. Ik wil naar buiten, de frisse lucht in. De ruimte 
beklemt me.’ De Roos begreep het. ‘Je wilt een rokertje doen.’ 
Grijnzend begeleidde hij Meisse naar de uitgang. ‘Je hebt 
zijn nieuwe vriend ontmoet? Ik ben benieuwd of hij hem al 
een naam heeft gegeven. Morgen krijgt hij een riempje, voor 
op de luchtplaats.’

Het slot klikte, de deur zwaaide open. ‘Gilda’, klonk het 
achter hen. ‘Ik heb haar Gilda genoemd. Het is een vrouwtje. 
Ik dacht dat u dat wel leuk vond: Gilda in een afgesloten pot!’
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‘Zo, kon je het nog vinden? Wil je thee of moet je snel op huis 
aan?’ Moeders vaste begroeting. Hij hing zijn jas aan de kapstok 
en volgde haar naar de woonkamer. Bij de tuindeur bleef hij 
staan. ‘Wat is hier aan de hand?’ De beelden uit de beeldentuin 
hingen in een rommelige rij tegen de gevel van de schuur.

‘Waar is dat goed voor?’
‘Ik vroeg of je thee wil.’
‘Wat gebeurt er met de beelden? Worden ze 

schoongemaakt?’
Ze haalde een speld uit haar kapsel, nam hem in haar mond 

en stopte hem terug in de knot op haar hoofd. ‘Och jongen, 
die beelden…’ En ze vertelde. ‘Er kwamen twee mannen aan 
de deur met verhalen over de oorlog en de verduisteringen 
uit die tijd. Ze toonden papieren waarop stond dat je vader 
die troep had moeten teruggeven, alsof de eigenaren er nog 
plezier aan zouden beleven, maar eerlijk is braaf. Ik begrijp 
niks van die naakte vunzigheid, dus ik heb ze gezegd dat 
ze de hele reutemeteut mogen meenemen. Ze hebben alle 
beelden uit de tuin getild - sommige met heel veel moeite - 
en ze komen vanmiddag om ze in te laden. Ik ben er blij mee, 
eindelijk wat ruimte voor mijn rozen.’

‘Hoe kun je dat in godsnaam doen, ma! Ze zijn pa’s 
eigendom, kunst was zijn lust en zijn leven. Wie zegt dat het 
verhaal van die kerels klopt! Iedereen kan wel aanbellen en 
zeggen dat hij de bezitter van je spullen is. Straks komt er een 
zot die zegt dat dit zijn huis is!’

‘Wil je nou thee of koffie?’
‘Weet pa hiervan?’
‘Je maakt je druk om de verkeerde dingen. Je zou eens 

kunnen vragen hoe het met je moeder gaat, alleen, in dit veel 
te grote huis. Ik moet de boel draaiende houden, Bernard, en 
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ik wil de laatste jaren van mijn leven niet in het museum van 
je vader wonen. Die betonnen obstakels moeten weg uit mijn 
tuin, zeker nu ik weet dat je vader ze gestolen heeft. Ik wil 
uitzicht op mijn bloemen. Daarin zit echte schoonheid, niet 
in stenen naakten.’

‘Betonnen obstakels’, schamperde hij. ‘Ik vroeg je of pa 
hiervan weet. Die beelden waren zijn passie.’

‘Och jongen, je vader…’
‘Je vader? Je mán zul je bedoelen. Heb je eigenlijk ooit 

iets om hem gegeven?’
Hij stak een sigaret aan en blies de rook in haar gezicht. 

‘Je praat over hem alsof je blij bent dat hij is opgeborgen.’
‘Ik wil niet dat je hier rookt.’
Hij inhaleerde diep en blies gericht; de straal spatte uiteen 

op haar bepoederde wang.
‘Ik ben je moeder en dit is mijn huis. Ik wil die viezigheid 

hier niet. Ik eis…’
‘Anders?’
‘Anders zal ik je vragen te vertrekken. Ik weet dat je mij 

haat en je vader adoreert, zelfs nu je weet dat hij kunst van 
opgepakte joden achteroverdrukte.’

‘Opgepakte joden! Je liegt dat je barst. Je maakt misbruik 
van zijn ziekte en je haalt zijn naam door het slijk. Toen hij 
nog goed was had je het lef niet om vragen te stellen. Je was 
maar wát blij met je luxeleventje. Die beelden blijven híer!’

Beckers ogen dwaalden door de ruimte, zijn bovenlichaam 
wiegde rusteloos. Meisse had ze gezien, de zotten die geen 
notie hadden van hun bestaan, opgesloten in het gesticht waar 
zijn vader vegeteerde. De kolder is in zijn kop geslagen, schrok 
hij. De kans op antwoorden zou minimaal worden. Wat hij 
kwam doen, had Becker gesnauwd. ‘Ik weet het wel: u komt 
me bespioneren. U vertelt ze dat ik gek ben. Dan gooien ze me 
in de isoleer.’ Zijn vingers plukten pillen van zijn trui.

Meisse zocht de tijd. Het zou een zinloze zit worden, 
met agressieve uithalen en lange stiltes, zoals de zee brult 
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in de branding en zich geruisloos terugtrekt. De apotheek 
zou sluiten, als hij direct vertrok kon hij er nog terecht. Hij 
schoof zijn stoel naar achteren en wandelde zonder groeten 
naar de deur.

‘Het was niet mijn schuld’, riep Becker hem na.
Omdraaien zou tijd kosten en niets opleveren. Becker 

probeerde het bezoek te rekken om de dagelijkse sleur te 
doorbreken. De apotheek sloot over drie kwartier, maar zijn 
nieuwsgierigheid won het. ‘Wat zegt u? Niet uw schuld? 
Bedoelt u Gilda’s overlijden? Dat is wat ik steeds zeg. U bent 
niet schuldig aan haar dood. U kúnt niet…’

‘Ze stootten tegen mijn arm, met opzet. Alle pijpjes lagen 
op de grond, het was een hels kabaal. Ik deed mijn handen 
voor mijn oren.’

‘Pijpjes?’
‘Voor de insectenhotels. Alle pijpjes lagen op de grond 

en ik moest ze oprapen. Het was mijn schuld, zeiden ze. Ze 
moeten me niet.’

‘Insectenhotels…’ Meisse stootte zijn horloge uit zijn 
mouw en tikte op het glas. ‘Heel vervelend, maar ik heb 
een dringende afspraak. Ik moet mijn medicijnen halen. 
Zonder medicijnen ga ik dood. Zullen we het er een volgende 
keer over hebben? Beter nog: zullen we een volgende keer 
eindelijk over Gilda praten? En waarom u beweert dat u haar 
hebt omgebracht?’

‘Ik heb niks met insecten’, zei Becker. ‘Ik vang ze en 
laat ze sterven. Of ik laat ze leven. Ze interesseren me niet 
wezenlijk. Kerstgroepen maak ik, met het kindje Jezus in de 
kribbe, Maria, Jozef, herders, schaapjes, drie koningen, een 
kameel, een ezel en een os. Mooi werk, maar er is weinig 
afzet voor.’

Hij stak een verbonden duim op. Bloed kleurde het 
katoen. ‘Ik wilde een extra plooi aanbrengen in de jurk van 
de Heilige Maagd, maar mijn guts schoot uit.’

No guts no glory, wilde Meisse zeggen, maar hij zweeg. 
‘Ze hebben me verteld waarvoor u komt. Het gaat over 
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uw vrouw. U wilt weten wie haar heeft vermoord.’ Zijn 
wijsvinger tekende cirkels op het tafelblad. ‘Ik ben bang dat 
ik u niet kan helpen.’

Meisse bracht zijn hoofd tot bij dat van Becker. ‘Ik herinner 
mij dat u solliciteerde naar een functie op mijn kantoor. Helaas 
kon ik u niet aannemen. Er waren andere kandidaten…’

‘Bétere kandidaten’, corrigeerde Becker. ‘Er waren 
bétere kandidaten. Kandidaten die een plek op uw kantoor 
verdienden en de functie naar behoren zouden vervullen.’

Hij herinnerde zich de dag nog goed, vertelde hij. Hij was 
gespannen geweest, hij had de wekker gezet en hij had zich 
zorgvuldig geschoren. Vaak vergat hij haartjes bij zijn oren 
of aan de onderzijde van zijn hals, die keer had hij dubbel 
gecontroleerd. Hij had zich voor de gelegenheid gekleed 
en hij had een vroege tram genomen. Hij herinnerde zich 
de vriendelijke ontvangst en de smakelijke koffie. Van het 
gesprek zelf was hem minder bijgebleven; de inrichting van 
de werkkamer, met de boeken en de houten lambrisering, 
had hem overweldigd. Dat hij de baan niet kreeg, was geen 
verrassing: het was niet zijn eerste afwijzing. Hij had er 
begrip voor dat werkgevers hem niet in dienst namen, want 
zijn geschiedenis riep vragen op. Een broeder die zijn pij 
aan de wilgen hangt en op een notariskantoor wil werken, 
daar moet iets mis mee zijn. Niet dat hij in het bijzonder uit 
was op deze baan; hij solliciteerde overal op, telkens zonder 
resultaat. Hij vond het moeilijk om zichzelf aan te prijzen. 
‘Ik ben schuw en onzeker, dat hebt u wel gemerkt. Zelfs 
de broeders van de congregatie vonden me een stille. Als 
broeders dat al zeggen…’ Zijn lach was broos.

‘U herinnert het zich dus’, zei Meisse. ‘Ik ga u een 
eerlijke vraag stellen en ik hoop dat u een eerlijk antwoord 
wilt geven. Heeft uw gedrag te maken met mijn afwijzing? 
Haat u mij? Wilde u wraak nemen? Door het overlijden van 
mijn vrouw op te eisen?’

Becker draaide zijn handen in zijn trui. ‘Mist u haar? 
Domme vraag. Natuurlijk mist u haar. Ze maakte deel uit 
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van uw leven en plotseling is ze weg. Door een onfortuinlijk 
ongeval.’

Meisse veerde op. ‘Ha! Een onfortuinlijk ongeval! Hoort 
u? Nu zegt u het zelf. Wees eerlijk, moorden komen toch niet 
voor in onze kringen? Ik heb in mijn omgeving nooit een 
moord meegemaakt. Nog nooit! Zelfs geen geweldsdelict. In 
krimi’s, ja… in krimi’s vloeit heel wat bloed. Logisch, want 
wat is een krimi zonder moord? Maar in onze levens? In de 
levens van gewone mensen? Mensen zoals u en ik, mensen 
die netjes leven, hun deur op het nachtslot draaien en geen 
ruziezoeker zijn? Die maken toch geen moorden mee? Leg 
daarom eens uit,’ drong hij aan, ‘leg mij daarom eens uit 
waarom u volhoudt dat u Gilda hebt vermoord? Het was een 
noodlottig ongeval! Ik hoor het u zeggen! U had niets met 
Gilda’s dood van doen.’ 

Becker strekte zijn rug, hij meed Meisses ogen. ‘Het 
is gerechtigheid. Gerechtigheid en een samenloop van 
omstandigheden. Daar wil ik het bij laten.’

‘Ach nee.’ Meisse zakte terug in zijn stoel. ‘Daar gaan we 
weer. U doet het met opzet, om mij te tarten. Ik vraag het u 
nog één keer: had het met mijn afwijzing te maken? Het is 
belangrijk voor mij om dat te weten. U kunt mij helpen!’

De Roos meldde zich aan hun tafel. ‘Ik zag dat je wilde 
vertrekken, maar ik liet je nog even. Het is nu wel tijd. Patertje 
moet naar de arbeid, beetje gutsen, beetje figuurzagen, 
kerstboompjes vouwen, je kent het wel.’ Hij lachte vals. ‘It’s 
that most wonderful time of the year, nietwaar Peerke?’

Ze waren er ruw mee omgesprongen, de mannen van de 
beelden. Bij het laden was de voet van een liggend naakt 
gebarsten; Hercules’ vork miste een tand. ‘Die plakken ze 
er wel weer aan’, had hij de mannen horen zeggen. ‘Schep 
cement, even schuren, klaar.’ Er was gelachen.

‘Kan het niet wat minder?’ had hij geroepen. En ze hadden 
hem beschimpt. ‘Beelden jatten van vergaste Joden en dan 
nog kapsones hebben? Je mag blij zijn dat ze geen aangifte 
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doen. Ze kunnen je aan de hoogste boom hangen, die macht 
hebben ze.’ Ze hadden zich superieur gevoeld en zich ernaar 
gedragen. De taal waarin ze met elkaar spraken kon hij niet 
thuisbrengen. Hij had willen schelden. Vuile rotjood roepen, 
of woorden van die strekking, hij kende er genoeg, maar 
hij aarzelde: de mannen hadden geen haakneus en droegen 
geen keppeltjes. Misschien waren ze agressief, hun lichamen 
oogden getraind.

Hij trok zich terug in vaders oude werkkamer waar de tocht 
vat had gekregen op het papieren archief; de vloer lag bezaaid 
met mappen, ordners en vellen papier, vijftig jaar ordening 
en administratie. Zijn oog viel op een omgevallen portret 
van een hem onbekende man die kordaat de lens in keek. 
Hij nam de prent in zijn hand en doorzocht zijn geheugen. 
Hij wipte de foto uit de lijst in de hoop een naam, datum of 
locatie aan te treffen. Fotografen doen dat: ze stempelen hun 
naam, adres en telefoonnummer op de rugzijde van hun werk 
en wachten op nabestellingen en nieuwe opdrachten. Deze 
fotograaf had geen sporen nagelaten. Eigen werk, begreep 
hij, van een hobbyist. Een begenadigd hobbyist, dat wel.

In de keuken trof hij zijn moeder. ‘Sag mal, Frau Meisse, 
der Mann auf diesem Bild, kennen Sie ihn?’

Ze veegde haar handen droog aan haar schort en wees 
hem een stoel. ‘Die had je helemaal niet mogen zien’, zei ze. 
‘Ik wil dat je hem terugzet en er geen vragen over stelt.’

Het knisperde in zijn broekzak. ‘Ik wil weten wie dit is, 
ma. Ik heb het recht. De foto stond op het bureau van mijn 
vader, in de werkkamer van mijn vader en het is geen portret 
van mijn vader. Ik steek hier, in deze ruimte, een sigaret op 
en wacht tot je me vertelt wie het is.’

‘Jongen, wat maak je er een drama van. Ik ben geen klein 
kind dat je ter verantwoording kunt roepen.’ Haar vingers 
speelden rusteloos met de parels van de ketting om haar nek.

‘Ik wil het weten, ma. Nu!’
Ze knoopte haar schort los en drapeerde het over een 

stoel. ‘Wat maakt het me ook uit. Het is een foto van George. 
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Die ken je niet en die hoef je niet te kennen. George houdt 
mij nu en dan gezelschap.’

‘George? Dat meen je niet.’
Ze viel uit. ‘Ik vraag je niet om een oordeel, Bernard. Dit 

is een groot huis, je vader is weg en komt nooit meer thuis. 
Jij bezoekt me zelden. George is een aardige weduwnaar uit 
het dorp die me het gevoel geeft dat ik ertoe doe en die wat 
vreugde brengt in dit lege, sombere huis. De bloemen op tafel 
in de woonkamer kreeg ik van hem. Ik weet niet hoe lang ik 
nog te leven heb, maar ik voel me niet verplicht om als een 
treurwilg voor het raam te zitten omdat je vader een kasplant 
is geworden. George en ik doen niets verkeerds. Ik kan raden 
wat jij je in je hoofd haalt en hoe je erover denkt, maar ik 
leg je mening naast me neer. Ik heb heel mijn leven naar je 
vader geluisterd en voor hem gezorgd. Ik heb hem gesteund 
en ik heb mijn eigen ambities opzijgezet. Ik deed het zonder 
klagen, maar de tijd die mij nog rest is voor mezelf.’

‘Zo,’ zei Meisse, ‘welkom thuis jongen, leuk dat je er bent.’ 
Hij plukte zijn jas van de kapstok en wierp een blik op de tuin. 
‘Nog twee’, riep hij. ‘Nog twee obstakels, dan begint je nieuwe 
leven. Geniet ervan. Vergeet niet de bloemen te begieten.’

‘Wie denk je wel dat je bent!’ riep ze hem na. ‘Je vader 
beschouwde me als zijn bezit en nu denk jij het van hem over 
te nemen? Ik ben je geen verklaring schuldig! Hoor je? Ik 
ben jou geen enkele verklaring schuldig!’

Hij had zijn moeder nooit horen schreeuwen. Nu pas viel 
het hem op hoe ordinair ze klonk. Vader zou het ook ontdekt 
hebben, het verklaarde zijn zwijgen, zijn zelfgekozen 
opsluiting in de studeerkamer, met zijn boeken en zijn 
muziek. Hij had ingezien hoe fout zijn keuze was geweest en 
hij had geprobeerd er het beste van te maken. Waarschijnlijk 
was het gesprongen bloedvat in zijn hoofd haar schuld, 
ergernis bracht het lichaam schade toe. 

‘Hij ís er nog, ma’, riep hij terug. ‘Hij is er nog, maar je 
stopt hem weg en je laat een nieuwe vent toe in je leven. Wat 
wil je: moet ik hem papa noemen? Oom George?’
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De buitendeur dreunde, ze bracht haar handen naar haar 
hoofd om de fluittoon in haar oren te dempen.

In het verzorgingshuis zocht hij een stoel naast het bed van 
zijn vader. Hij pakte zijn hand en zweeg, tot een verzorger 
zich meldde met het avondmaal. Vla, zag hij. Vla uit een 
tuitbeker, en een slabbetje tegen het morsen. De menukaart 
was versierd met vergeet-me-nietjes.
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Miles Davis verzorgde er de sound track. l’Assassinat de 
Carala. Glanzende keien, nachtelijk schijnsel, opgesloten 
moordenaar, vastgelopen lift. Schaduwen op de wand. Sartre, 
Picasso, De Beauvoir, Gainsbourg, Brassens, Barbara, Bardot, 
Ferré, Gréco in korrelig zwartwit, ooit verbannen naar het 
rommelhok, later naar de container op de binnenplaats. Het 
drank- en rookhol was een eigentijdse bodega geworden, met 
strakke meubels en kale wanden.

Lútzen verjaarde. Met een fles Château Léoville-Poyferré 
Saint-Julien in cadeauverpakking had Meisse de trein naar het 
noorden genomen. Malte had hem naar het station gebracht 
en was achtergebleven op het perron als een vader die zijn 
kind op kamp ziet vertrekken en zijn tranen pas mag loslaten 
als de bus het schoolplein heeft verlaten. ‘Dus je blijft zitten 
tot het eindstation’, had hij hem op het hart gedrukt. ‘Als 
de trein niet verdergaat moet je uitstappen.’ Hij was blijven 
staan tot de achterlichten van het laatste rijtuig uit het zicht 
verdwenen waren. 

Meisse had lege weilanden langs het raam van zijn 
stiltecoupé zien glijden en was weggezakt in een dunne 
slaap tot een jolige conducteur het compartiment had 
betreden en de jongelui naar hun plaatsbewijzen had 
gevraagd. Hij had helse trek gekregen in een sigaret, maar 
aan de deur van het toilet had een vel papier gekleefd met 
de boodschap dat de voorziening defect en derhalve buiten 
dienst was. Hij was teruggewankeld naar zijn plaats aan 
het raam en had slappe koffie van een mobiele cateraar 
gekocht. Na de eerste slok had hij zijn beker op de klaptafel 
gezet en was weggedommeld tot het denderen van stalen 
wielen op een stalen brug hem het slapen onmogelijk had 
gemaakt. Alle spieren in zijn hoofd waren verkrampt, van 
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zijn nek tot aan zijn ogen, en om zijn schedel werd een 
ijzeren ring aangedraaid. 

Lútzen. Het noorden. De trein. Excuses om los te komen van 
Gilda, haar dood en de zwijgende Becker. Al was het maar voor 
even. Hij had behoefte aan een gesprek dat niet gekaapt werd 
door dood en ellende. De consultatie van Gülcher had geen 
verlichting gebracht. De huisarts had zijn slapeloze nachten 
toegeschreven aan overmatige consumptie van alcohol, teer en 
nicotine; hij had hem de spreekkamer uitgedreven met een recept 
voor poeiers en pillen die even verslavend waren als alcohol en 
tabak, maar minder belastend voor longen, hart en bloedvaten. 
Ga praten met een vriend, had de arts hem opgedragen. Ga er 
op uit, je verschanst je te veel in die villa aan de plas en je 
bent geobsedeerd door die moordenaar in de bak. Laat het los. 
Stop met roken en ga leven, je moet nog even. Meisse had de 
praktijk verlaten en het recept verscheurd. Gülcher snapte niet 
hoe gecompliceerd het leven was geworden.

De verschijning in de deuropening was teruggebracht tot 
de essentie, een broos skelet met een transparant omhulsel, 
de zon kon zich de moeite van een omweg besparen. 
‘Bernard, kerel, jij hier?’ klonk het hees. ‘Verdomd, da’s een 
end van huis.’ Lútzen zette zich rammelend in beweging en 
brekebeende in Meisses richting, steunend op elke leuning 
die zijn helletocht verlichtte.

‘We hadden afgesproken, weet je nog?’ probeerde Meisse. 
‘Ik heb een paar uur voor je in de trein gezeten. Gefeliciteerd 
met je verjaardag.’

‘Mijn verjaardag? Is het… verdomd, dat je dat weet. Het 
geheugen wordt een terugkerend probleem, dat wil zeggen… 
terugkerend voor anderen, niet voor mij.’ Hij lachte roestig 
en deed pogingen een barkruk te bestijgen.

‘Gilda’s verjaarskalender, Lútzen. Op de wc. En notities 
maken hè, veel notities maken.’ Hij beklopte het opschrijfboek 
in zijn borstzak. ‘Van Malte gekregen. Reuze handig. Ken je 
Malte nog?’
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‘Laten we dáár gaan zitten, Bernard’, wees Lútzen op een 
vrije tafel aan de kale wand, ‘en een versnapering bestellen. 
Ik begin de dag graag met een glaasje om te vieren dat ik 
het bed weer heb verlaten en zonder noemenswaardige 
incidenten mijn weg door de jungle heb gevonden. En 
aangezien ik zojuist heb vernomen dat ik verjaar - waarvoor 
dank, excuus dat de taartjes niet zijn bezorgd - mag ik mijzelf 
trakteren. Zijn glimmende ogen wenkten de waard.

‘Jij, Bernard?’
‘Een tapje, ik heb dorst gekregen van de reis.’
‘Bier!? En dan gaan stinken als een plebejer. Praat een 

beetje de andere kant op, wil je?’
Meisse herinnerde zich het lokaal als de plek waar ze 

samenkwamen om triomfen te vieren en een voorschot te 
nemen op hun goudgerande toekomst, maar Lútzen sprak 
van geschiedvervalsing en geromantiseerde prietpraat. 
‘Onze verweekte hersenen hebben een heldendicht gemaakt 
van een werkelijkheid die nooit heeft bestaan. Kijk waar we 
zijn gekomen met onze grootspraak. Onbenullen zijn we 
geweest, onbenullen die geen kwart van hun intellectuele 
vermogens hebben aangesproken, tevreden als we waren met 
onze werkjes zonder relevantie. Wij met onze flutkantoren en 
mislukte levens. Het is dat jij dat vrouwtje had…’

‘Gilda.’
‘… dat je nog een beetje door het leven stuurde. Die van 

mij nam de benen met medeneming van de inventaris en het 
banktegoed, en geef haar eens ongelijk. Ze had me voldoende 
zaakjes zien winnen om te weten dat een dame garen spint bij 
een voortijdige aftocht, zeker als ze wat theater maakt.’

Meisse kreeg spijt van zijn reis. Lútzen was een rancuneuze 
innemer geworden die wijsheden verkondigde met een laag 
uitlekgewicht. Hij was geen schim van de woordkunstenaar 
die aanklagers tot waanzin dreef en rechters openlijk deed 
gniffelen. Hij herkende zich niet in Lútzens treurlied. ‘Ik vind 
mezelf geen onbenul’ protesteerde hij. ‘Ik heb een bloeiend 
kantoor gesticht, met bekwame medewerkers en tevreden 
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cliënten. Ik leverde een nuttige bijdrage aan de samenleving, 
aan de ordening der dingen. Lang na mijn dood zal men daar 
de vruchten van plukken.’

‘Lang na je dood’, smaalde Lútzen. ‘De zeis is nabij, 
Bernard, maak je geen illusies. Op windstille dagen voel 
ik het waaien en hoor ik het zwiepen; tijdig bukken is van 
levensbelang geworden, al vraag ik me af waarom ik de moeite 
nog doe. Onze levens worden beheerst door angst, jouw 
leven, mijn leven. Angst voor de dood, voor vergetelheid, 
verlies van status, armoe, lijden, Weibermacht. Daarom 
blijven we aan de gang met onze nutteloze bezigheden. 
Alles beter dan stilte in het hoofd, daar gaan we maar van 
piekeren, nietwaar?’ Hij gleed van zijn stoel en declameerde 
wankelend. ‘Der einzige Mann, der wirklich nicht ohne 
Frauen leben kann, ist der Frauenarzt.’

‘Je mist haar nog, is het niet?’
‘Je was altijd een saaie man, Bernard, maar na je tia sloeg 

de verloedering toe, Je weet het zelf niet, maar je veranderde 
van een voorzichtige man in een angsthaas die niets meer 
durfde en overal leeuwen en tijgers zag. Je werd paranoïde en 
volgens sommigen bepaald onaangenaam. Je kantoor verloor 
cliënten, zoals we onze klanten met die groteske hang naar 
grandeur zijn blijven noemen, en je werd uit het ringbestuur 
gezet vanwege dat akkefietje van je vader. Had het ruiterlijk 
erkend en het was begraven onder hoge bergen zand. Er 
waren genoeg studievriendjes op strategische plekken beland 
die je in ruil voor een mooie fles een dienst hadden bewezen. 
Het was niet jouw fout, maar het was verkeerd om je vader 
te beschermen.’

‘Pa kon zichzelf niet meer verdedigen en ma verdomde 
het om het voor hem op te nemen.’

‘Je moeder wilde hem niet verdedigen, en terecht. Neem 
het haar eens kwalijk! Soms moet een mens zijn verlies 
nemen. Gelijk hebben of geen gelijk hebben, recht en onrecht 
zijn in die gevallen onhandige begrippen.’ De waard begreep 
zijn vingerwijzing.
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‘Pa was een rechtschapen man, wat anderen ook vertellen. 
Ma had hem moeten verdedigen, tot haar laatste snik. 
Verdedigen en respecteren, want ze had alles aan hem te 
danken. Alles! Maar ze had het druk met andere dingen.’

‘Hij maakte het haar te makkelijk. Ze kon bij zijn spullen en 
ze kon beslissen zonder toezicht. Dan gaan de dingen zoals ze 
gaan. Je kan het haar kwalijk nemen, maar dan misken je het 
menselijk tekort. Ze was een gekwetste vrouw. Gekwetst door 
hem. Hij had haar buiten zijn leven gehouden. Buiten hét leven.’

De waard wachtte niet meer op signalen. Na de zevende 
bedekte Meisse prudent zijn glas. ‘Toch had ze hem moeten 
steunen. Door dik en dun. Ze had haar status en welvaart 
aan hem te danken. Er is niks mis mee als een vrouw haar 
ambities opzijzet in het belang van haar man, zeker als ze 
daarvan de vruchten plukt.’

De pauzes werden langer, de zinnen korter. Het was nog 
licht toen ze de deur achter zich dichttrokken en opgingen in 
het kleinstedelijk spitsverkeer. Van de voorgenomen maaltijd 
kwam het niet, ze namen afscheid zoals vrienden afscheid 
nemen in het besef dat ze elkaar niets meer te zeggen hebben 
- en dat niet betreuren. Lútzen beloofde de helft van de 
rekening te voldoen, zijn vinger tikte tegen zijn slaap, de 
plek waar zijn belofte goed was opgeborgen.

Terug in de trein stuitte Meisse op de Château Léoville-
Poyferré in kartonnen cadeauverpakking. Hij nam de fles 
teder in zijn armen en richtte zich op de langstrekkende 
velden. Goede wijn was aan Lútzen niet besteed, hij zou het 
verschil met pulp niet meer proeven.

Thuis wachtten hem dagen van verveling en chagrijn. Hij 
deed de boodschappen, zapte langs televisiezenders, raapte 
ongerechtigheden uit het grind en las het avondblad. Een 
enkele keer rinkelde de telefoon.

‘Jan Karel! Je hebt pech, ik leef nog. Trekt de markt al aan?’
‘Helaas niet, Bernard, helaas niet. Daar wilde ik het met 

je over hebben. Ik moet afscheid nemen van Soetekouw en 
Flinkevleugel. Ik had gehoopt…’



136

‘Ik weet waarop je hoopt, Jan, maar ik zeg het je nog een 
keer: ik heb het geld nodig. Hoor je me? Het hele bedrag. 
Het af-ge-spro-ken bedrag. De verzekeraar betaalt niet uit en 
jij blijft in gebreke. En ík mag zien hoe ik de touwtjes aan 
elkaar knoop. Straks ben ik verplicht om Vergt te verkopen.’

‘Vergt? Daar schrik ik van, Bernard.’ De Vos was een 
slecht acteur. ‘Ik weet wat het buitenhuis voor je betekent, al 
zou de verkoop je wel wat meer financiële armslag verlenen, 
maar twee dames ontslaan na jarenlange trouwe dienst, ik 
weet niet hoe jij daarin staat, maar ik kan je vertellen dat het 
mij niet in de kouwe kleren is gaan zitten. Taart eten met een 
huilende afdeling is niet mijn favoriete bezigheid.’

Een vlucht grauwe ganzen in de ondergaande zon trok 
zijn aandacht. Hij legde het toestel op tafel en pakte zijn 
verrekijker uit de boekenkast. ‘Ik hoop dat je mijn zorgen 
serieus neemt’, kraakte het speakertje van zijn telefoon. 
‘De impact van de crisis is enorm. De economie krimpt. 
Ondernemers durven niet te investeren en de huizenmarkt 
ligt op zijn gat. Er gaan notarissen failliet, Bernard! Er gaan 
notarissen failliet! Dat heb jij nooit meegemaakt, maar het 
gebeurt! De crisis maakt slachtoffers, op elk gebied, in elke 
sector. Ook de onze!’

Meisse probeerde scherp te stellen, maar de vogels waren 
snel en met te veel. ‘Wat interesseert het me ook’, sprak hij 
gelaten. De kijker stuiterde op de zitting van de Leolux.

‘Hallo!’ riep een geknepen stem. ‘Ben je daar nog, 
Bernard? Wat bedoel je? We hebben het over een serieuze 
zaak, toch? Over de toekomst van jouw kantoor, het kantoor 
waar jij je ziel en zaligheid in hebt gelegd. Dat heeft toch je 
interesse, mag ik hopen? Bernard?’

Meisse plaatste de kijker terug in de kast en doorzocht 
zijn zakken voor teer en nicotine. De volgende ochtend vond 
hij het telefoontoestel op de bijzettafel en vroeg zich af welke 
slons het daar had laten liggen.
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Becker oogde gezond, gezonder dan hij zich herinnerde. 
Zijn haar was kortgeknipt en zijn ogen stonden helder. 
‘Zullen we bidden?’ stelde hij voor. Hij boog zijn hoofd en 
vouwde zijn handen.

‘Confìteor Deo omnipoténti et vobis, fratres, quia peccávi 
nimis cogitatióne, verbo, ópere et omissióne, mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beátam Mariam 
semper Virgínem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, 
oráre pro me ad Dóminum Deum nostrum. Misereatur nostri 
omnipotens Deus, et dimissis peccatis nostris, perducat nos 
ad vitam aeternam.’

Hij beklopte zijn borst en opende zijn ogen. ‘U bidt niet 
mee.’

Meisse reageerde mat. ‘Het komt me bekend voor, iets uit 
de kerk?’

‘Opmerkelijk. Ik meen te weten dat u problemen 
voorwendt met uw geheugen, zoals veel mensen van uw 
leeftijd, maar in de regel blijven vroege herinneringen 
behouden. Het brein is een sikkeneurige archivaris die naar 
zijn pensioen verlangt. Hij heeft alles al een keer gezien, 
alles meegemaakt, alle reorganisaties doorstaan, en hij is 
het zat. Toen hij jong was sloeg hij de hem toevertrouwde 
documenten keurig op, als een leergierige knecht die er een 
eer in stelt foutloos werk te verrichten. Nu laat hij de boel 
versloffen in de wetenschap dat hij ermee wegkomt; op zijn 
gevorderde leeftijd en met zijn lange staat van dienst zal de 
baas hem niet ontslaan, dat wordt hem veel te duur. Ik bad 
het Confiteor, de schuldbelijdenis uit de katholieke liturgie. 
Ik belijd voor de almachtige God dat ik gezondigd heb in 
woord en gedachte, in doen en laten. Ik meen dat u het kent.’

‘Ik ben niet katholiek.’
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Becker schudde zijn hoofd. ‘U belijdt uw geloof niet meer, 
dat is iets anders. Een katholiek vergeet nooit de liturgie uit 
zijn jonge jaren. Die is er ingestampt, week na week, mis 
na mis, zoals u klassikaal de tafels leerde, en vervoegingen 
van sterke en onregelmatige werkwoorden. Weet u nog? 
Lezen las gelezen. Hebben had gehad. Credo in unum Deo. 
Confìteor Deo omnipoténti. Heer ik ben niet waardig dat 
Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord en ik… het 
katholicisme is geen vrijblijvend geloof, geen ouwe jas in de 
zak voor Roemenië.’

‘Zullen we het over Gilda hebben?’ probeerde Meisse.
Becker wendde droefenis voor. ‘Dus u hebt geen zonden 

begaan. U kunt uw schepper onder ogen komen zonder om 
vergeving te smeken? Bijzonder. U bent op zijn minst drager 
van de erfzonde.’

‘Wat kunt u vertellen over haar dood?’
‘Ah, uw obsessie. De dood.’
‘Gilda’s dood.’
Becker verhief zich van zijn stoel. ‘Er was geen bloed.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Ik hield het lichaam in mijn handen. Het hing slap, maar 

er was geen bloed.’
‘Waarom heb je het gedaan, Becker?’
‘Het is laat, ik moet gaan, de vespers beginnen.’
‘Geef nou eens antwoord! Waarom heb je het gedaan? 

Waarom zég je dat je het hebt gedaan?’
‘U doet het weer, tot viermaal toe, het is dus geen 

verspreking. Jammer, net nu onze conversatie diepgang leek 
te krijgen, net nu we toekwamen aan wezenlijke zaken, aan 
God de Heer, het leven en lijden van Christus, schuld en 
boete en het menselijk tekort, stelt u mij opnieuw teleur. Ik 
zou u over mijn leven gaan vertellen, maar u tutoyeert mij 
weer.’

‘Ik heb u eerder gezegd dat het geen uiting van disrespect 
is. Het is… wij zitten hier zo samen…’

‘Als vrienden, bedoelt u? Zijn wij vrienden? Twee vrienden 
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die praten over vriendschap, het leven, het geloof, goed en 
kwaad, over onze zonden? Over de dood? Zijn wij elkaar 
zo dicht genaderd? Zijn wij broeders geworden? Waarom 
blijft u mij dan vragen stellen waarop ik geen antwoord kan 
geven?’ Zijn hand wreef niet-bestaande ongerechtigheden 
van het tafelblad.

‘Zo, ben je er alweer? En weer met zo’n mooie bos 
bloemen en taartjes?’ Hij bezocht Altera Pars uitsluitend nog 
om spullen op te halen uit zijn jongenskamer, herinneringen 
aan zijn vader of gereedschap uit de schuur. Ze haalde koffie 
en nam tegenover hem plaats aan de hoge tafel. ‘Kon je een 
keer weg uit dat hol van verderf? Als je maar niet denkt 
dat ik je geld kan lenen; de behandeling van je vader kost 
kapitalen.’ Haar lepel rinkelde door haar koffiekop.

‘Fijn te horen dat het goed met je gaat, moeder. Het zal 
inderdaad behelpen zijn na een leven in welvaart.’

Haar gezicht betrok. ‘Met George en mij gaat het goed, 
dank je voor de belangstelling. We praten veel en maken 
wandelingen door de natuur. Helaas niet in de buurt, want 
roddel en achterklap vormen het favoriete tijdverdrijf van 
onze dorpsgenoten. George heeft een auto en rijdt ons naar 
een mooie plek, soms in het bos en een enkele keer bij de 
rivier. Bij een uitspanning drinken we koffie met appelgebak. 
George met slagroom, ik zonder. De stress heeft me diabetes 
opgeleverd.’

‘Dan moet je vooral appeltaart eten.’
‘Wat?’
‘Bezoek je pa nog vaak?’
‘Zullen we het over iets anders hebben? Over je studie? 

Wil het een beetje vlotten?’
‘Wat interesseert het je, ma? Maar als je het gesprek 

gaande wil houden: volgend jaar studeer ik af. Dan ga ik 
als kandidaat-notaris aan de slag bij een mooi kantoor in het 
westen van het land. Zodra ik word benoemd neem ik het 
over. Mijn toekomst ligt daar, niet in deze negorij.’
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‘Origineel hoor, om het beroep van je vader en je opa te 
kiezen, met dat suffe papierwerk en die dikdoenerij. George 
is psychiater. Hij haalt de nachtmerrie uit de mens, zegt hij. 
Mooi hè?’

In de gang klonken vijf donkere slagen. ‘Ik haal even wat 
gereedschap uit de schuur’, zei Meisse. ‘Jij doet er niets mee, 
en ik kan het goed gebruiken.’ Ze wist dat haar antwoord er 
niet toe zou doen.

Hij was naar buiten gelopen en had gezocht tussen roestige 
zagen en stompe beitels. Vader was geen man voor klusjes en 
moeder had voldoende aan haar snoeischaar, een paar plastic 
handschoenen en een plantenspuit. De tuinman uit het dorp 
maaide het gras en repareerde klein ongemak. Zijn oog viel 
op een aangebroken pak rattengif naast een ongebruikte 
boormachine. Hij nam het in zijn hand en las het etiket.

Terug in de kamer trof hij haar gebogen over een 
puzzelboek. Haar bril was naar de punt van haar neus 
gegleden. ‘O, ben je daar. Help me even: wetteloosheid, 
zeven letters, beginnend met een a, eindigend op een e. Dat 
moet jij weten.’

‘Anomie.’
‘A N… Verdraaid! Levert die studie van je toch nog wat 

op. Heb je mijn schuur geplunderd? Dan moet je er zeker 
snel vandoor.’

‘Weet je dat er een pak rattengif op de werkbank staat?’
‘Rattengif? Ja, dat weet ik. Het stikt hier van het ongedierte. 

De rozen zitten onder de luizen en de muizen rennen door de 
keuken. Je vader deed er niks aan, maar ik wil die viezigheid 
niet in huis.’

‘Ik moet u wat laten zien.’ Becker ontdeed zich van zijn 
trui en draaide zijn rug. ‘Bloed, ziet u?’

De Roos snelde naderbij. ‘Hé! Het is hier geen 
stripteasetent. Recht zitten en je rug bedekken.’

‘Bloed’, zag Meisse. ‘Ben je gevallen? Hebben ze je 
geslagen?’
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‘Het is gelukt.’
‘Gelukt?’
‘Met mijn tandenborstel! Ik heb de steel geslepen tegen 

de muur. Ik zou zelfs mijn polsen kunnen doorsnijden. Zo 
scherp.’

‘En?’
‘Wat denkt u? Ik heb geen touw.’
‘Touw?’

Meisse had het voorval met zijn zoon besproken en Malte 
was gaan zoeken op het internet. ‘Die vent is een flagellant,’ 
had hij gevonden, ‘een geselaar. Dat is een vorm van 
boetedoening waarmee hij in een goed blaadje bij de Heer 
wil komen. Knettergek, pa, ga er niet meer heen. Hij houdt je 
aan het lijntje met zijn verhalen. Zinnige antwoorden zul je 
nooit krijgen. Ga wat leuks doen met je leven.’

Becker was boos geweest. ‘U bent laat. U moet vroeger 
komen. Na de middag hebt u niets aan me. Ik heb het mezelf 
aangeleerd om een ochtendmens te zijn. Van de ochtend en 
de late nacht, als de wereld leeg is en ik niemand in de weg 
kan lopen.’

‘Ik zal vroeger komen’, beloofde Meisse. ‘Maar vertel 
eens van uw rug. Uw rug en uw tandenborstel.’

‘En het bloed’, vulde Becker aan. ‘Er was bloed. Ik had 
geen touw, maar er was bloed.’

‘Waarom geselt u zichzelf uit vrije wil?’
Becker lachte schamper. ‘Vindt u dit een geseling? Zonder 

touw? Een zondaar moet boeten, het mag niet zo zijn dat een 
zonde onbestraft blijft.’

‘U hebt geen zonde begaan, u hoeft geen boete te doen, u 
bent u al gestraft. U zit hier, opgesloten.’

‘Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum sed 
tantum dic verbo, et sanabitur anima mea. Kent u het nog? 
Heer ik ben niet waardig dat gij tot mij komt, maar spreek 
slechts één woord en ik zal gereinigd worden.’
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‘Theoticus, u hebt niet gezondigd. U kunt mijn vrouw niet 
vermoord hebben.’ Meisse was moe, wilde weg. ‘Laten we 
ophouden met deze komedie en vertel me alstublieft waarom 
u blijft volharden. Dan heb ik rust in mijn hoofd en zal ik u 
niet meer lastigvallen.’

‘U valt mij niet lastig. Ik vind onze gesprekken waardevol.’
‘Vertel mij dan de waarheid, dan blijf ik komen.’
‘Het dode lichaam lag op mijn schoot. Het was slap.’
‘Gilda lag in het water en er was niemand in haar buurt.’
‘Gilda, Gilda, Gilda, u blijft het maar herhalen.’
‘Gilda was mijn vrouw.’
‘Het was iemands kind. Doet dat u niets? Een kind 

verliezen is vreselijk.’
‘Ze was mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen, Malte 

en Mette.’
De Roos liep zijn ronde langs de tafels, bij Becker en 

Meisse hield hij stil. ‘Een man van God en een man van de 
wet, gesprek op niveau, heren?’ De klok hing achter Beckers 
rug. ‘Gilda was geen kind en ze lag niet op je schoot. Draai 
er niet omheen, dan kunnen we verder met onze levens. Dan 
zijn mijn vragen beantwoord en krijgt u uw vrijheid terug. 
Dat wilt u toch?’

Becker begroef zijn handen in zijn trui. ‘U keek hoe 
laat het was. U zag dat het bijna kwart voor vijf is. Ik zag u 
zuchten. U moet gaan. Het is tijd. Ik ben moe en straks begint 
het lof.’
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Ringtone Deining.
‘Pa.’
‘Dag jongen. Mag ik je moeder even, ze is spoorloos, ik 

denk dat ze een rolstoel is gaan kopen.’
Gülcher had gewaarschuwd. Het beginstadium zou 

verwarrend zijn. ‘Het ene moment weet hij je naam niet 
meer en slaat hij wartaal uit, dan praat je met hem mee, in 
peutertaal. Een ogenblik later is hij helder en ontploft omdat 
hij denkt dat je hem bedondert. Neem het hem niet kwalijk, 
hij heeft geen idee in welke werkelijkheid hij leeft. Houd 
er rekening mee dat hij dingen zal herhalen, dat hij zal 
teruggrijpen op gebeurtenissen uit zijn jeugd in Altera Pars, 
en uit de beginjaren met je moeder. Hij zal rusteloos worden. 
De heldere momenten zullen afnemen; er zit een mannetje in 
zijn hoofd dat hapjes uit zijn hersens neemt tot er niets meer 
over is.’

‘Pac-man’, had Malte uitgeroepen. ‘Pa heeft Pac-man 
in zijn hoofd.’ Gülcher had een ogenblik gezwegen, hij 
kende Pac-man niet, maar had niet doorgevraagd. Het was 
onvoorspelbaar hoe de aftakeling zou verlopen, vertelde hij. 
En nee, hij kon niet zeggen hoe om te gaan met vaders ziekte. 
Handel naar bevind van zaken, was zijn magere advies. 
En Malte moest erop toezien dat vader met regelmaat zijn 
medicijnen nam.

‘Mama is overleden, pa. Al een poosje terug. Ze is 
gevallen van de trap van het boothuis, weet je nog? Ze blijft 
weg, dus je hoeft haar niet te zoeken.’

‘Dat weet ik, jongen, je ouwe vader is niet gek. Maar geef 
haar even. Ze moet scheerschuim voor me meebrengen. En 
géén rolstoel! Ik was niet duizelig, ik struikelde over het snoer 
van de stofzuiger. Ze moet dat ding opbergen als ze klaar is.’
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‘Wacht, pa, ik ga haar zoeken.’
‘Praat geen onzin, je moeder is gecremeerd. Geef haar 

nou maar even.’
Malte blies zijn wangen bol.
‘Ben je daar nog, jongen? Geef haar nou even! Straks 

komt ze met een rolstoel thuis, en die wil ik niet.’
‘Ogenblik, pa.’ De verbinding verbreken voelde als 

verraad.
‘Hoe voel je je vandaag?’
‘Hoe ik me voel? Het is stil hè. Ik zie geen mens. Iedereen 

laat me barsten. Niemand die aan je deur klopt. Niet dat het 
altijd een genoegen is, want ze willen geld of gratis advies, 
maar ik zie niemand. Ik ben oud, dement, overbodig. De 
betaling van De Vos is ook nog niet binnen, dus ik moet 
morgen naar de bank, als je moeder thuis is.’

‘Doe voorzichtig, pa. Zal ik met je meegaan?’
‘Waarheen?’
‘Naar de bank.’
‘Dat gaat via internet, wist je dat niet?’ Hij lachte 

schamper. ‘Ik dacht dat iedereen dat wist, zeker een knul 
van jouw leeftijd. Een paar drukken op de knop en het is 
geregeld. Handig hoor, maar je komt de deur niet meer uit. Ik 
zie sowieso niemand meer. Ik geloof dat ik je moeder hoor. 
Als ze nou maar geen rolstoel heeft gekocht. Ik weet nog wat 
ze zei, het was liefde op het eerste gezicht.’

‘Doe rustig aan, pa. Het is geen weer om de straat op te 
gaan. Ik kom vanavond bij je langs. Maar zei je nou dat je 
dement bent?’

‘Ik zal het je moeder zeggen. Ze komt zo terug van de 
supermarkt. Ik hoop dat ze aan mijn scheerzeep heeft 
gedacht.’

‘Fijn pa. Ik spreek je vanavond.’

Ringtone Fonkelen. Of meneer Meisse gelegenheid had 
naar de PI te komen, gedetineerde Becker had om zijn komst 
gevraagd.
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‘De PI?’
De beller schakelde een paar niveaus terug. ‘De Pe-ni-

ten-ti-ai-re In-rich-ting. Bij u misschien beter bekend als de 
bak of de petoet.’

Meisse kreeg hoop. Misschien zou Becker eindelijk 
vertellen waarom hij Gilda’s dood had opgeëist. Vol 
verwachting ging hij op pad.

Becker steunde op zijn ellebogen. Hij verborg zijn mond 
achter zijn handen en mompelde. ‘Ik dacht dat het een 
ooievaar was.’

‘Een ooievaar?’
‘Als het mistig is en ik alleen de kop kan zien, vergis ik 

me. Het was een blauwe reiger. De snavel van een ooievaar 
is fel oranje.’

‘Vergissen is menselijk.’
‘Het was een lelijke val.’
‘U viel? Is dat wat u me wilde vertellen. Daarvoor hebt u 

me laten komen?’
‘Ik ben niet vaak zo lelijk gevallen. Ik vreesde…’
Meisse stond op en meldde zich bij de roos. ‘Hebt u enig 

idee waarom ik plotseling moest komen? Het is hetzelfde 
liedje. Ik heb betere dingen te doen dan te luisteren naar een 
zot die een reiger voor een ooievaar houdt en het nodig vindt 
me dat te vertellen.’

‘Hij vroeg erom, heb ik begrepen. Maar als je naar huis 
wil…’

‘Als dit het is…’
‘Heb je gevraagd waarom je moest komen?’
‘Hij begon over een ooievaar en een reiger en hij is 

gevallen.’
‘Laat mij maar even. Mijn naam is overigens Kwakkenbos.’
De bewaarder plaatste zijn handen op het tafelblad en 

bracht zijn hoofd tot bij dat van Becker. ‘Waarom heb je 
meneer de notaris laten komen, eerwaarde? Als je iemand 
uitnodigt moet je wel een verhaal hebben.’
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‘Een verhaal’, herhaalde Becker. ‘Zal ik vertellen over de 
zondeval? Hoe God Adam en Eva de Hof van Eden toewees als 
woongebied, waar ze de vruchten van alle bomen mochten eten, 
behalve die van de boom der kennis van goed en kwaad? Hoort 
u, meneer Meisse, de boom der kennis van goed en kwaad? Hoe 
Eva toch van de verboden vrucht at en God haar als straf onder 
heerschappij van de man stelde, de mens sterfelijk maakte, 
en Adam en Eva uit het paradijs verdreef? Wilt u dat ik u dit 
verhaal vertel? Het is een mooi verhaal en erg actueel.’

‘Volgens mij was dit een prima samenvatting,’ grijnsde 
Kwakkenbos, ‘en ik weet niet of meneer de notaris op de 
uitgebreide versie zit te wachten, ik in elk geval niet. Heb 
je geen ander verhaal? Een verhaal dat je nodig aan meneer 
Meisse moet vertellen?’

‘Een ander verhaal… Ik kan vertellen over de 
wonderbaarlijke visvangst, het wonder van het Meer van 
Gennesareth, waar vissers hun netten uitwierpen en niks 
vingen, tot de Here Jezus zeide…’

Kwakkenbos richtte zich op. ‘Het ouwe liedje hè, praat 
nergens anders over, bidt de hele dag, slaat zich op zijn hoofd 
en vraagt om touw. Je begrijpt dat we hem dat niet geven.’ 
Hij stak zijn hoofd in een denkbeeldige strop en liet zijn tong 
uit zijn mond vallen. ‘Dat kunnen we hier niet hebben. Zal ik 
meneer dan maar vragen te vertrekken?’

‘Meneer wil weten wie zijn vrouw vermoordde.’
‘Zo,’ zei Meisse, ‘de boodschap is geland.’
‘En dat ga je hem nu vertellen?’
Becker schudde zijn hoofd. ‘Het is de mist. Als het mistig 

is, vergis ik me.’
Kwakkenbos hief zijn schouders, de roos rimpelde. ‘Geen 

land mee te bezeilen. Ik ben bang dat ik je niet kan helpen, 
notaris. Er komt geen zinnig woord uit. Kom, ik begeleid je 
naar de deur.’

‘Wacht even’, zei Meisse. ‘Wat bedoelt hij met die mist? 
Het was die ochtend heiig. Becker? Heb je iets gezien op die 
ochtend? In de mist?’
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Malte trof zijn vader in betere conditie dan hij had 
gevreesd. Het aanrecht was leeg, de wasmachine rammelde.

‘Lukt het allemaal, pa?’
‘Ik zie geen mens.’
‘Dat heb je me al verteld. Iedereen heeft het druk, het is 

niet anders. Maar de boel is aardig aan kant, valt me niet 
tegen.’

‘Je moeder wordt een dagje ouder. Ze doet haar best, maar 
soms zie ik spinrag, en de vaat stapelt zich op. Die doe ik dan 
maar in de machine.’

‘Mooi, scherven brengen geluk. Wil je geen huishoudster?’
‘Ze is de deur uit voor de boodschappen. Ik hoop dat ze 

scheermesjes meeneemt. Een notaris moet clean-shaven zijn.’ 
Hij betastte zijn wang. ‘Clean-shaven, anders schrikken de 
klantjes, vraag maar aan je moeder; die weet zulke dingen.’

Malte besloot te blijven, vanaf de Leolux observeerde 
hij zijn dolende vader. ‘Zoek je iets? Je bent maar aan het 
darren.’

‘De telefoon. Dat ding is telkens weg.’
‘Moet je iemand bellen?’
‘Ik ga de boot verkopen. Je moeder wil niet meer varen.’
‘Jij nog wel?’
‘Ik moet De Vos bellen. Vanmorgen was er weer niks bij 

de post.’
‘Verwacht je post?’
‘De rekeningen blijven binnenstromen.’
‘Zal ik hem bellen?’
‘Dan moet ik toch eerst die telefoon vinden! Waarom legt 

niemand dat ding terug op zijn plek! Leefde je moeder nog 
maar, die deed een schietgebedje en vond alles wat ze kwijt 
was.’

‘Dus je weet dat ze is overleden.’
‘Ik ben vergeetachtig, niet achterlijk!’
Gülcher had gesproken over erfelijke aanleg en 

onverwachte inzinkingen. Hij had Malte op het hart 
gedrukt zijn vader te observeren en hem te bellen als de 
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toestand verslechterde. De ontwikkeling van de ziekte was 
onomkeerbaar, maar regelmatige toediening van een juiste 
dosis medicijnen zou het proces vertragen.

In de boekenkast stuitte hij op een weekagenda, 
opengeslagen bij een volgekraste maandag. Ook de dinsdag 
en de woensdag waren gevuld met kreten in hoofdletters 
en uitroeptekens. De Vos bellen! Laatste kans! Donderdag: 
overhemden wassen, scheermesjes kopen! Pa bezoeken!!! 
Vrijdag: driemaal Beckers naam, in hakerige letters, weer 
met uitroeptekens.

In de keuken klonk een kreet. ‘Kijk nou! Iemand heeft 
hem in het vriesvak gelegd, het wordt hier steeds gekker. Ik 
hoop dat hij het nog doet.’

‘Fijn’, riep Malte terug. ‘Pas op dat je oor niet bevriest.’

Met de agenda in zijn hand betrad hij de keuken. ‘Deze 
vond ik onder een stapel tijdschriften. Was je die ook kwijt?’

‘Jongen! Je hebt haar opbergplek ontdekt! Die houdt ze 
geheim, ze is bang dat ze de grip verliest. Ik mag van haar 
niet bellen, ze wil dat ik dingen vergeet, dan heeft ze me 
in haar macht. Maar ik schrijf alles op! Goed dat je hem 
gevonden hebt!’

‘Waarom ben je zo bang, pa? Ze heeft je nooit kwaad 
gedaan.’

Meisse greep de agenda en las hardop. ‘Overhemden 
wassen! Zie je wel! Ben ik vergeten. Maar je moeder vergeet 
scheermesjes mee te nemen, ik moet er steeds om vragen. 
Je vader is niet gek, jongen. Ze hoopt dat ik mijn baard laat 
staan, maar daarvan kan geen sprake zijn. Cliënten pikken 
dat niet.’

‘En je hebt vrijdag een afspraak met Becker. Zijn naam 
staat er drie keer.’

‘Becker is belangrijk. Die afspraak mag ik niet vergeten. 
Becker gaat me vertellen wat hij bij het boothuis deed.’

‘Dat zou bijzonder zijn. Weet je al iets meer van hem 
dan dat hij Becker heet en in een klooster zat? Hij heeft bij 
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je gesolliciteerd, is er een dossier? Zal ik eens op internet 
zoeken?’

Meisse legde een vinger op zijn lippen. ‘Mondje dicht 
tegen je moeder. Ik zoek dit uit tot op de bodem, maar als 
ze weet waarmee ik bezig ben, gaat ze Van Lunteren bellen. 
Dan hebben we de poppen aan het dansen. Lag hij in de 
boekenkast?’

Malte meldde zich terug bij Gülcher. ‘De situatie 
verslechtert snel en ik kan er niet mee uit de voeten. Hij 
is voortdurend spullen kwijt, hij praat wartaal en zijn 
geheugen is een zeef. Soms beseft hij dat mama dood is, 
maar even later loopt hij naar de buitendeur om te kijken of 
ze terugkomt van de supermarkt.’ Gülcher zag geen andere 
oplossing dan verhoging van de dosis. Op langere termijn 
zou vaders brein daadwerkelijk tot pap verworden en niets 
meer opslaan. Hij beloofde snel een recept naar de apotheek 
te sturen. Nee, corrigeerde hij zichzelf, hij zou Meisse 
diezelfde middag bezoeken en de medicijnen afleveren, dan 
kon hij de situatie in ogenschouw nemen en toezien op een 
strikte medicijninname. Misschien kon hij een aanbeveling 
schrijven om de opname te bespoedigen.
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‘Mijn zoon’, had Meisse naar Malte gewezen. ‘Hij gaat 
op zoek naar je klooster, maak je borst maar nat. Hij zal alles 
vinden. Wie je bent, wat je deed. De antwoorden die je mij 
niet wil geven, zal hij vinden. Als die jongen zich ergens in 
vastbijt, laat hij niet meer los, dat is de aard van het beestje.’

Malte had bedremmeld terzijde gestaan. ‘Ik hoop dat u 
er geen bezwaar tegen hebt dat ik mijn vader vergezel’, had 
hij zich verontschuldigd. ‘Hij is door alle ontwikkelingen 
erg van streek geraakt.’ Becker had zijn handen in zijn trui 
gedraaid; ze hadden zijn adem horen piepen. ‘De Heer heeft 
ons geschapen naar zijn evenbeeld’, had hij gemompeld. 
‘Alleen hij heeft de antwoorden.’

Meisse had geschreeuwd. ‘Praat toch geen onzin! Je 
kunt je niet blijven verschuilen achter je vrome praatjes. 
Je hebt een moord bekend die je niet hebt gepleegd. Ik wil 
weten waarom, en als jij het me niet vertelt, dan zal mijn 
zoon achter de waarheid komen.’ Kwakkenbos had zijn 
nek gestrekt, Malte had zijn vader tot kalmte gemaand en 
zich tot Becker gewend. ‘U ziet hoe het voorval hem heeft 
aangegrepen. Mijn vader was notaris, een man van statuur, 
met een helder verstand en analytisch vermogen. Een man 
die orde bracht waar chaos heerste. De dood van zijn vrouw 
- mijn moeder - heeft hem erg aangegrepen, net als de rol die 
u zegt te hebben gespeeld in het incident. Mijn vader zoekt 
antwoorden, en ik ook zo langzamerhand. Ik weet niet hoe 
mijn moeder aan haar eind is gekomen, ik weet alleen dat u 
de moord hebt bekend en dat mijn vader dat voor onmogelijk 
houdt. Hopelijk begrijpt u dat zoiets onbevredigend is voor 
een man die zijn moeder heeft verloren.’

Becker knikte. Hij wenste Malte een vruchtbare zoektocht. 
‘Maar u vraagt mij of ik u en uw vader begrijp. Omgekeerd 
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vraag ik u of u de betekenis van het woord Gods begrijpt. Met 
name waar de Here Jezus zegt ik ben de weg, de waarheid 
en het leven. Niemand kan bij de Vader komen dan door mij. 
Begrijpt u die woorden?’

Malte zocht zijn vaders ogen. ‘We komen hier niet verder, 
pa. We zitten tegenover een man die onze vragen niet wil 
beantwoorden, die wegduikt voor de waarheid en minachting 
heeft voor stervelingen zoals wij. We verdoen hier onze tijd. 
Zullen we gaan?’

Meisse schrok. ‘Moeten we weg? Ik begrijp niet waar je 
moeder blijft. Ze had er al moeten zijn.’

Buiten hield Malte stil en draaide zich naar het ommuurde 
complex. ‘Niemand kan bij de vader komen dan door mij. 
Wat bedoelt zo’n zot daarmee?’

Er was weinig dat hen bond, maar Malte wilde praten 
met zijn zus. Praten over vaders brein dat kwab voor kwab 
werd weggehapt door Pac-man, praten over een tehuis voor 
het restant van de man die hun vader was geweest, over 
de verkoop van de villa en de onverkwikkelijke dood van 
moeder. Aangemoedigd door een fletse voorjaarszon hadden 
ze afgesproken op een terras in het centrum van de stad.

Mette vroeg bedenktijd. Malte had zijn zus gevraagd 
naar haar fijnste jeugdherinnering en hij had een paar 
mogelijkheden geopperd. Haar ontslag uit het ziekenhuis 
bijvoorbeeld, na weer een operatie, de zomervakanties in 
Vergt, ritjes door het park, voortgeduwd door vader.

‘Door pa!’ was ze uitgevallen. ‘Pa schaamde zich voor 
me, voor het debieltje.’

Ze had een gulzige slok genomen van de Sancerre die 
met veel theater was uitgeserveerd. ‘Daar wordt niet vaak 
naar gevraagd’, had de serveerster een gilletje geslaakt. De 
uitbater was voor het ontkurken naar hun tafel gekomen, had 
een bodem in haar glas geschonken en gewacht op lovende 
kritieken. Haar flauwe hoofdknik had hem gekrenkt.

‘Pa was liever de geslaagde notaris dan de liefhebbende 
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vader die zijn dochter meeneemt naar het park, dat was wel 
duidelijk, vind je niet?’

‘Kun je niet eens iets aardigs over hem zeggen? Als je 
heel goed nadenkt? Er moet toch íets zijn waarop je met 
plezier terugkijkt?’

Er rolde een druppel over haar kin, ze ving hem op en 
likte haar vinger schoon. ‘Als het zo belangrijk voor je is: 
misschien de dag waarop ik mijn bul kreeg, al haatte ik alle 
overdreven felicitaties. Dat zielige meisje met die vergroeide 
rug heeft het toch maar mooi geflikt. Fantastisch! Helaas werd 
het meisje nergens aangenomen en zit ze stomme lijstjes te 
maken in een duf kantoor. Je ontkent het, Malte, maar wij 
hadden geen fijne jeugd. Wat vond jij dan zo geweldig?’

‘Het is jammer dat je er zo op terugkijkt. Ik heb goeie 
herinneringen aan onze vakanties.’

‘Onze vakanties? Allemachtig! Elk jaar naar hetzelfde 
gehucht, verplicht luisteren naar Frans geneuzel en veertien 
dagen later ruziënd naar huis. Goh, wat een geweldige jeugd 
hebben wij gehad. Dat zijn twee weken per jaar, Malte. 
Langer kon pa niet weg van dat verdomde kantoor. De andere 
vijftig waren kut.’

Hoofden draaiden zich naar hun tafel.
‘Ze hadden het niet makkelijk. Mijn ongeluk, jouw 

handicap, ma’s ziekte. Het is niet niks waar ze doorheen 
moesten.’

‘Ze pasten niet bij elkaar. Punt. Ma had veel beter gekund, 
maar heeft zich weggecijferd voor een zwakke man. Pa wist 
dat, maar kon de situatie niet veranderen. Ze zaten klem en 
hebben hun frustraties op ons gebotvierd, botgevierd, hoe het 
ook moge heten. En altijd dat stomme werk, hele dagen in de 
papieren en je klanten naar de mond praten om te voorkomen 
dat ze naar de vijand lopen. O nee: naar de concullega. En ma 
met haar eeuwige commissies, liefdadigheid en bardiensten. 
Alles om het huis te ontvluchten.’

‘Ik geloof verdomd dat wij onze jeugd in verschillende 
gezinnen hebben doorgebracht. Ik vond het fantastisch dat 
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ma maatschappelijk actief was en het was knap dat pa zijn 
eigen toko runde. Ik zou het niet kunnen.’

‘Omdat je een handicap hebt, net als ik. Sterker: je hebt er 
twéé.’ Ze giechelde als een pubermeisje. ‘En omdat je vader is 
geboren met een gouden lepel in zijn mond. Hij hoefde alleen 
maar op de winkel te passen en zijn hand op te houden. Dat 
verhaal ken je toch: notarissen zitten op hun kont en wachten 
tot het grind knerpt. Geloof me: die studie stelt niks voor en 
het werk is een invuloefening.’ Ze acteerde: ‘Noteer hier de 
volledige namen van de koper en de verkoper en noteer daar 
het bedrag waarvoor het vastgoed van eigenaar wisselt. En 
vergeet de datum niet. De rest is standaardtekst. Ik heb ze 
gezien hoor, Malte, de modelletjes op zijn beeldscherm.’

‘Goh ja, dat verhaal. Het was hard werken, Mette, neem 
dat van mij aan. Pa was geen hoogvlieger, op geen enkel 
gebied, maar hij had wel doorzettingsvermogen en op de een 
of andere manier wist hij een klantenkring op te bouwen en 
vast te houden. Ik had hem een rustige ouwe dag gegund, 
maar ik ben bang dat we hem binnenkort moeten opbergen 
in een of ander verpleeghuis of, zoals hij zelf zegt, in een 
gesticht. Eenzelfde gesticht als waarin opa wegkwijnde. Dat 
besef moet vreselijk zijn. Ik vind het jammer dat jij geen 
mededogen kan opbrengen. Zullen we afspreken dat we hem 
regelmatig bezoeken in het verpleeghuis?’

‘Ik word onpasselijk van kwijlende bejaarden, Malte, jij 
mag hem hebben. Neem hem in huis, je adoreert hem en hij 
is zindelijk, nog wel tenminste.’

De Sancerre tolde als een dolgedraaide steilewandrijder 
door haar glas. ‘Ik denk dat pa niet veel verdriet heeft over 
ma’s dood. Ze was een sterke vrouw en daar kon hij niet 
tegen, vooral niet na zijn pensionering. Toen zaten ze met 
elkaar opgescheept.’

‘Je bedoelt na zijn defungeren.’
‘God, ja, na zijn defungeren. Stel je voor. Neem hem zijn 

status niet af, zijn belangrijkste bezit.’
‘Jammer dat je zo cynisch bent.’
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‘Liever cynisch dan naïef.’ Ze vulde haar glas tot de rand 
en nam een ruime slok. ‘Wat kan het ons verdommen. Mama 
is dood en we krijgen haar niet terug. Wat maakt het uit hoe 
het is gebeurd. Geduwd, verzopen, nek gebroken… ze is weg 
en ik hoef niet te weten waarheen en waardoor.’

Malte verschoof zijn stoel voor een streep late zon. ‘Meen 
je dat echt? Als het moord was - wat ik niet geloof - dan 
zou ik het motief willen horen en dan zou ik willen dat de 
dader wegrot in een cel zonder ramen. Het verhaal van een 
wraakzuchtige sollicitant is lariekoek. Pa kan de weg kwijt 
zijn, maar daarin heeft hij gelijk. Het was een ongeluk, maar 
de onbeantwoorde vragen spoken door mijn hoofd, net als 
bij hem.’

De zon verdween, het terras liep leeg, Mette liet de 
fles uitdruppelen boven haar glas. ‘Is ook voor betaald’, 
beantwoordde ze Maltes beschaamde blik. ‘Wist jij overigens 
dat pa de boot heeft weggedaan?’

‘Boot heeft weggedaan?’
‘Ik zag het ding laatst varen op de plas, met een andere 

vent aan het roer. Stoeltje op het achterdek, zonnebril op zijn 
hoofd, glaasje wijn, hij had het helemaal voor mekaar.’ 

‘Ik weet van niks. Wie was het?’
‘Geen idee.’
‘Had je er belangstelling voor?’
‘Voor die boot? Nee hoor, stompzinnig gedoe. Het 

verbaasde me, dat is alles.’
‘Pa doet rare dingen, het maakt me bang. Laat jij jezelf 

controleren?’
‘Controleren?’
‘Opa had slechte vaten, pa heeft slechte vaten, er is 

kennelijk iets mis met onze vaten.’
‘Ik heb de genen van ma. Ik moet oppassen voor gladde 

treden.’
‘Gladde treden?’
Ze proestte het uit. ‘Humor, Malte. Humor. Niet aan jou 

besteed, ik weet het.’



155

‘Begin je daar nou weer over? Ik ben geen autist. Ik heb 
een milde aandoening in het autismespectrum.’

‘Noem het maar mild!’ Ze lachte schel. ‘Mijn broer is een 
autistische ruigpoot’, vertelde ze een passerende serveerster. 
‘Pa heeft Korsakov en ik ben een mongooltje. Alleen ma 
was normaal, maar die verzoop in een plas. Leuk gezinnetje 
hè? Maar we hadden een boot en een buitenhuis in een 
godverlaten Frans gehucht. God, wat een slechte grap.’ Het 
meisje kleurde en vluchtte naar de bar.

‘Doe normaal joh’, berispte Malte haar. ‘Dat kind is nog 
geen twintig. Maar het blijft een bizarre kwestie. Mama valt 
van de trap, een ziekelijke fantast wordt ervoor veroordeeld en 
pa bijt zich vast in de zaak of zijn leven ervan afhangt. Maar 
aan jou heb ik niks, je bent dronken. Kom, we gaan. Autistische 
ruigpoot rijdt laveloos mongooltje naar haar gesticht.’

‘Mild laveloos!’ krijste ze. ‘Een milde aandoening in het 
laveloosheidsspectrum!’

De laatste gasten haalden opgelucht adem.

Van Lunteren hoefde niet te graven, hij herinnerde zich de 
zaak maar al te goed. ‘Moord aan de plas, appeltje-eitje. We 
hadden hem snel te pakken, al hielp het dat die vogelaar niet 
bijster slim was. Hoe is het met uw vader?’

Het speet hem te horen dat Meisses gezondheid zorgen 
baarde. Hij had de oud-notaris leren kennen als een wat stijve 
maar correcte man. ‘Hij informeerde naar mijn kwaal en naar 
mijn overleden vader, heel attent, maar hij was behoorlijk 
in de war. Op een dag schonk hij koffie in de suikerpot. Ik 
maakte er een grap over, vroeg of het servies aan diggelen 
was gevallen, maar ik kreeg niet de indruk dat humor aan 
hem besteed was. Het is ook niet niks als je op een dag je 
vrouw in het water vindt, vermoord door een gek die wraak 
wil nemen. Maar het werk is doorgegaan. De chef zegt het 
vaak: hoeren, kappers en rechercheurs hebben altijd werk.’

‘Er is gerede twijfel over het bewijs voor de moord’, sprak 
Malte verheven. ‘Becker is een fantast.’
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Van Lunteren ging verzitten. Malte maakte een denkfout, 
legde hij uit. ‘Wanneer is iemand een fantast? Weet u het? 
Weet ik het? Staat het op zijn voorhoofd?’

‘Becker is zo gek als een deur. Hij is een flagellant, een 
man die zichzelf geselt als boetedoening. Wist u dat?’

Van Lunteren wist het niet, maar hij was niet verbaasd. 
‘Hij zal boete willen doen voor de moord op uw moeder. Ik 
vind dat niet gek. Een flagrant, zegt u?’

‘En weet u niet dat vrouwen vaak worden vermoord door 
een bekende? Blijkt uit onderzoek, lees maar na. Meestal zijn 
het partners of ex-partners.’

‘Had uw moeder een ex-partner?’
‘Meneer Van Lunteren, ik heb niet alle antwoorden. Mijn 

moeder had geen ex-partner en geen minnaar. Ze heeft een 
ongelukkige val gemaakt die haar het leven kostte. Becker 
is een zot die zich haar dood toe-eigent. Ik bedoel te zeggen 
dat er geen moord is gepleegd en dat er een onschuldige in 
de cel zit.’

‘Een val die dertig meter verder in het water eindigt is niet 
logisch, meneer Meisse. Woont uw vader overigens nog aan 
de plas? Heerlijke plek. Die rust…’

‘Het was geen dertig meter, hooguit twaalf.’
‘Vang me niet op een meter. De val was niet dodelijk, dat 

heeft autopsie uitgewezen. En waarom kruip je naar het water 
als je van de trap valt met een zware hoofdwond? Dan wil je 
toch naar binnen? Naar je man? Naar de badkamer om je 
wond te verzorgen? Daar liggen verband, pleisters, jodium, 
bij ons tenminste wel, in het medicijnkastje aan de muur. 
Ik begrijp dat het moeilijk te verkroppen is dat uw moeder 
slachtoffer was van een misdrijf, maar u moet eens weten 
hoe weinig ervoor nodig is om tegen een mes of een pistool 
aan te lopen. Ik kom het dagelijks tegen in mijn werk, en ik 
kan u verzekeren dat ik het echt niet opzoek. Het is beslist 
niet zo dat ik ’s morgens naar mijn werk ga met de bedoeling 
op die dag over zo veel mogelijk lijken te struikelen. Het 
is geen pretje hoor! Soms blijven de beelden je dagenlang 
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achtervolgen. Het is een facet van het politiewerk dat 
onvoldoende bekend is bij het grote publiek.’

Malte ging op zoek naar het klooster waar Becker had 
gewoond en gewerkt, vertelde hij. Hij moest erachter komen 
wat voor man Theoticus was en waarom hij het klooster had 
verlaten. ‘Ik zeg niet dat ik kan bewijzen dat hij de moord 
niet heeft gepleegd, maar misschien kom ik dichter bij de 
waarheid, kan ik aantonen dat hij een ziekelijke fantast is met 
een opmerkelijk verleden.’

Van Lunteren aarzelde. ‘Dan gaat u politiewerk doen. Het 
is dat de zaak is afgesloten, anders zou ik het u verbieden.’

‘Verbieden!’ hoonde Malte. ‘U bent helemaal niet in de 
positie om mij iets te verbieden. We leven in een vrij land en 
ik doe niets in strijd met de wet, lees het maar na.’ Hij wenste 
de diender nog een prettige dag en vertrok met verhoogde 
hartslag. Op het trottoir voor het politiebureau gleed zijn 
schoenzool weg.
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Het pittoreske stationsgebouw van de prentbriefkaarten was 
een tramhalte geworden met gebroken ramen waardoorheen 
de wind woei. De chauffeur van de taxi op het plein keek 
verstoord op toen Maltes hoofd zich in zijn zijruit wrong, 
maar hij was bereid hem naar de genoemde bestemming te 
rijden; het pand van de plaatselijke nieuwsbode lag weliswaar 
op loopafstand, maar als hij zijn route zorgvuldig koos, zou 
de rit de moeite waard zijn. ‘Ik zal u netjes afzetten’, beloofde 
hij - de woordgrap was inbegrepen.

Een redacteur in spijkerbroek en open hemd begroette hem 
met een vinger op zijn horloge. ‘Trouwborst, verslaggever 
stad en regio. Wij spraken elkaar door de telefoon. Klopt.’ 
Zijn tijd was beperkt, moest Malte begrijpen; de krant ging 
zakken en zijn aanwezigheid daarbij was dringend gewenst. 
Koffie kwam in bekers.

De naam Theoticus maakte niets in hem wakker en met 
de congregatie was weinig mis. Geen geheimzinnige sekte 
die zich verschool achter hoge muren en dichte deuren. De 
broeders hielden zich onledig met onderwijs en de opvang 
van uit huis geplaatste jongens, zegenrijk werk waarvoor 
ze lof en waardering ontvingen van de plaatselijke burgerij. 
Tweemaal per jaar opende het klooster zijn deuren voor een 
samenzijn met buurtgenoten en dagjesmensen. Alleen het 
ontbreken van een brouwerij was een minpunt, veroorloofde 
Trouwborst zich een zouteloze grap. Op verzoek van Malte 
had hij de kolommen van de nieuwsbode met een digitale 
zoekmachine gescand op trefwoorden die naar het klooster 
of Theoticus verwezen en geheel naar zijn verwachting was 
de zoektocht vruchteloos gebleven. Er was de benoeming 
van een nieuwe broeder-overste, een jaarlijks terugkerende 
fotopagina van een geslaagde open dag en een kort 
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familiebericht over de dood van een jonge leerling. Verder had 
de advertentieafdeling tweemaal ruimte verkocht waarin het 
overlijden van kloosterlingen werd gemeld. De namen was hij 
vergeten, in zijn herinnering waren de leeftijden respectabel. 
De zoekmachine van de krant had niet aangeslagen op de 
naam Theoticus. Het speet hem dat hij Malte niet kon 
helpen, maar eigenlijk had hij dat vermoeden al per telefoon 
uitgesproken, dus zijn spijt was betrekkelijk. Er was hem 
nog een onbenullig voorval ingevallen. Een overbuurman 
van het klooster was midden in de nacht opgeschrikt door 
het blaffen van zijn hond, iets dat het beest zelden deed. Hij 
was naar het venster gelopen en had een man gezien die met 
opvallend veel bagage uit het klooster was gekomen en in 
een taxi was gestapt. Stront aan de knikker, wist de buurman. 
Of de gebeurtenis niet vroeg om een onderzoekje door de 
nieuwsbode en of er dan geen vergoeding voor de tipgever 
tegenover stond. Trouwborst had zijn schouders opgehaald 
en mogelijke verklaringen opgesomd, zoals een sterfgeval 
in de familie of een noodsituatie die om snelle herderlijke 
bijstand vroeg. Hij had er geen onderwerp voor de rubriek 
‘Geestelijk leven’ in gezien.

‘Als je met veel bagage vertrekt is het voor langere tijd’, 
vermoedde Malte. ‘Of voor altijd. Misschien was het Becker.’

‘Becker?’
‘Sorry. Theoticus. Becker is zijn familienaam.’
‘Ik zou het niet weten. Hoezo?’
‘Kunt u uitzoeken wanneer het was en wie er midden in 

de nacht zo veel haast had om te vertrekken?’
Uitzoeken. Trouwborst plaatste zijn handen in zijn 

zij. Of Malte begreep wat een job als verslaggever stad 
en regio inhield. Of hij werkelijk van mening was dat de 
daarbij behorende verantwoordelijkheden ruimte lieten voor 
uitstapjes die niet zouden leiden tot kopij. De hoofdredacteur 
zou vragen of hij gek geworden was. Pek en veren zouden 
zijn deel zijn, de voedselbank wachtte. Ga naar het klooster, 
adviseerde hij, en vraag naar Leobardus, de broeder-overste. 
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Als er een scoop in zat, kon Malte altijd bellen, maar nu 
moest hij verder, de deadline was onverbiddelijk.

‘Het gaat mij niet om een artikel’, sputterde Malte tegen. 
‘Ik wil weten wie Theoticus Becker is, ik wil een beeld van 
hem krijgen. Als hij inderdaad de perverse fantast is waarvoor 
ik hem houd, dan kan ik dat mijn vader vertellen, zodat hij 
rust krijgt in zijn hoofd.’

Trouwborst fronste zijn wenkbrauwen. ‘Even snel: 
Theoticus heeft de moord op uw moeder bekend. U vermoedt 
dat hij hier in het klooster zat en u denkt dat hij een fantast is. 
Ik zie het verhaal niet.’

‘Becker heeft bij mijn vader gesolliciteerd en verteld 
dat hij een uitgetreden kloosterling was. Het dossier met 
de sollicitatiebrief is bewaard gebleven. Zo weet ik dat hij 
hier zat, in dit klooster, in uw stad. Ik heb u gebeld toen ik 
vastliep op het internet. Becker is veroordeeld voor de moord 
op mijn moeder, maar mijn vader is ervan overtuigd dat hij 
het niet gedaan kan hebben en ik heb langzamerhand ook 
mijn bedenkingen. De twijfel is slecht voor zijn gezondheid.’

‘Want?’
‘Slechte vaten. Grootvader heeft een beroerte gehad, vader 

een paar tia’s. Het zit in de genen. Vasculaire dementie.’
‘Heftig.’
‘Mijn vader bezoekt Becker bijna wekelijks en wordt 

overladen met wijsheden en Bijbelteksten, maar wat hij wil 
horen vertelt Becker niet.’

‘Wil horen?’
‘Waarom hij de moord heeft bekend.’
Trouwborst begreep het niet. ‘Omdat hij het heeft gedaan 

misschien? Hij is veroordeeld!’
Journalistenlogica, vond Malte. ‘Soms liggen de feiten 

anders dan ze bij oppervlakkige beschouwing lijken.’
Vanachter een raam werd Trouwborst gewenkt. ‘Luister,’ 

zei hij, ‘als je doorstapt ben je in een half uur bij het klooster. 
Bel aan en vraag naar het opperhoofd. Leobardus kan je 
vertellen waarom er ’s nachts een broeder in een taxi stapt. 
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Grote kans dat hij je niks vertelt, even grote kans dat hij het 
zich niet herinnert omdat het een onbenulligheid was. Kleine 
kans dat hij je vragen beantwoordt, maar ik wens je succes. 
En béllen hè! Bellen als er een scoop in zit.’

De wandeling voerde Malte over een plein met ingepakte 
kermisattracties, langs witgepleisterde nieuwbouwhuizen en 
door een walm frituurvet van snackbar ’t Huuske. Na een half 
uur bereikte hij het klooster, weggestopt in een doorsneestraat 
tegenover jaren-vijftig huizen met schotelantennes.

‘Een taxi, zegt u? In de nacht?’ Broeder Leobardus stond 
hem korzelig te woord en herinnerde zich het voorval niet. 
Het gebeurde vaker dat kloosterlingen werden weggeroepen, 
soms voor een sterfgeval, een andere keer om hulp te verlenen 
bij gezinsproblemen, maar de broeders liepen graag, of ze 
gebruikten de deelfiets. Een taxi werd zelden ingeschakeld, 
mede vanwege de kosten. De congregatie was armlastig.

‘Hoe zeldzamer een voorval is, hoe groter de kans dat 
iemand het zich herinnert’, probeerde Malte. ‘Wordt zo’n 
oproep niet geregistreerd?’

De toon veranderde. ‘Ik zie niet in waarom ik u zou moeten 
vertellen wanneer en met welke reden wij de taxicentrale 
bellen. Zullen we vaststellen dat we uitgesproken zijn?’

‘Heeft een broeder Theoticus deel uitgemaakt van uw 
congregatie?’ drong Malte aan.

‘Als ik zeg dat ik geen reden zie om u te vertellen óf, 
waarom en wanneer wij een taxi bestellen, dan lijkt het 
me vanzelfsprekend dat ik u ook niet zal vertellen wie en 
wanneer deel heeft uitgemaakt van onze congregatie. Laat 
me u naar de uitgang begeleiden, u verstoort de rust.’

De broeder maakte ruimte tussen zijn nek en het 
knellende collaar, zijn hand reikte naar de deurknop. Gejoel 
van opgewonden jongens waaide het vertrek binnen. Malte 
besloot hoog in te zetten. ‘Theoticus heeft mijn moeder 
vermoord’, sprak hij met versnelde ademhaling. 
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Leobardus had in lachen kunnen uitbarsten. Hij had hem 
op de schouder kunnen slaan en hem naar de uitgang kunnen 
duwen. Hij had woedend kunnen worden en kunnen dreigen 
met brandweer, politie en hulpverleners in de geestelijke 
gezondheidszorg. Het had allemaal gekund, maar de broeder 
hield in en sloot de deur. 

De Vos’ handen vormden een ranke piramide. ‘Zegt hij 
dat? Nog niet betaald? Dat is een pertinente leugen.’ Hij 
oogde aangedaan.

‘Een leugen’, sneerde Malte. ‘Hoe weet ik dat u geen 
misbruik maakt van vaders geheugenprobleem?’

De Vos zou hem de overschrijving willen tonen, vertelde 
hij, maar de boeken lagen bij de toezichthouder door een 
onverwachte controle. ‘Je vader is echt de weg kwijt. Ik 
maak me zorgen.’

Malte verontschuldigde zich. Hij had De Vos niet mogen 
beschuldigen, erkende hij, maar vader had hem verzekerd dat 
de goodwillsom niet was gestort.

‘Vrij kort na de overname zelfs’, preciseerde De Vos. ‘Het 
was een hele kluif om het geld bijeen te brengen in een voor 
het kantoor moeilijke periode, maar je vader wilde van geen 
wijken weten. Ik moest betalen, het overeengekomen bedrag, 
en alles in één keer. Het interesseerde hem niet dat de branche 
in de versukkeling was geraakt. Afspraak was afspraak. Dat 
waren zijn woorden, keer op keer. Beetje wrang om nu te 
horen dat hij niet besefte…’

Malte vertelde over zijn vader, over zijn gezondheid die 
achteruitging, en noemde het ongewis wanneer het verval 
was ingetreden. De Vos sprak zijn medeleven uit en vroeg of 
hij kon helpen. Het klonk mat.
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Maliepaard had zijn kantoor verhuisd naar een pand 
aan de rand van de stad, met uitzicht op een drukbezochte 
peuterzaal. Malte plaatste zijn fiets tegen de gevel en meldde 
zich per intercom.

‘Mijn vader is zijn geestelijke vermogens aan het 
verliezen’, opende hij het gesprek, ‘en ik vroeg me af wat 
daarvan de consequenties zijn voor de uitkering van de 
verzekeringspenningen. Kunt u mij vertellen hoe de stand 
van zaken is?’

Maliepaard draaide het bedrijfslogo op de koffiekopjes 
naar zijn bezoeker en herhaalde Maltes vraag. ‘De stand van 
zaken is dat het dossier gesloten is. Ik begrijp uit uw vraag dat 
u niet content bent met de afwikkeling en met aanvullende 
eisen komt, maar u bent te laat.’

Malte verslikte zich in ontkenningen. Hij was gekomen 
om informatie in te winnen, het was hem onbekend dat het 
boek gesloten was.

‘De maatschappij heeft gewacht op de veroordeling van 
de verdachte en heeft informatie ingewonnen over de rol van 
uw vader’, vertelde Maliepaard. ‘De verdachte is veroordeeld 
en de verdenkingen tegen uw vader konden niet worden 
gestaafd. Er restte de maatschappij geen andere keuze dan 
tot uitkering over te gaan.’ Hij legde uit dat verzekeraars 
wachten met uitbetalen als de doodsoorzaak onderwerp is van 
politieonderzoek. De maatschappij had het autopsierapport 
opgevraagd en vraagtekens geplaatst bij de conclusies. 
Bovendien hadden de talloze bezoeken van Meisse aan de 
gevangenis twijfel gezaaid. En het ergste was, Maliepaard 
boog zich over tafel, het ergste was dat het verhaal niet klopte. 
Iemand die dood van een trap valt, heeft geen water in zijn 
longen. ‘In haar longen’, corrigeerde hij zichzelf.
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‘Maar uiteindelijk is het verzekeringsgeld uitgekeerd,’ 
concludeerde Malte, ‘dus mijn vader is vrij van smetten.’

Maliepaard loerde om zich heen, als een louche boef uit 
een kinderserie. ‘Er is iemand veroordeeld voor de moord en 
die iemand is niet uw vader. Dat klopt.’

‘De bekentenis van Becker heeft mijn vader vrijgepleit.’
‘Koffie?’
‘Hoe heeft mijn vader gereageerd?’
‘Met vloeken en verwensingen. Hij vond het schandalig 

dat de uitbetaling zo lang werd uitgesteld. Hij had het geld 
dringend nodig, vertelde hij.’

‘En dat was wanneer?’
‘Ik zou u graag de precieze datum laten zien, maar u 

begrijpt dat niet alles op zijn plaatst staat na de verhuizing 
van mijn kantoor.’

‘Ongelooflijk. Pa is echt de weg kwijt.’
‘De weg kwijt? Ik kreeg die indruk niet, maar u kunt het 

bij het rechte eind hebben. U moet begrijpen, meneer Meisse, 
dat de verzekeraar twijfels hield, maar na de veroordeling van 
verdachte Becker kon ze geen kant meer op. Uw vader dreigde 
met een gang naar de rechter, dat risico wilde men niet lopen.’

‘De maatschappij is gezwicht voor chantage.’
‘De maatschappij heeft een afweging gemaakt. Zoiets 

kan op een ongebruikt wc-papiertje. Links de kosten van 
de uitkering, rechts de kosten van een juridisch gevecht 
met advocaten, mogelijk verlies van de zaak en het gevaar 
van imagoschade. Uw vader was notaris, onrust in de 
beroepsgroep vond men ongemakkelijk.’

‘De uitkomst in het linker rijtje was voordeliger’, vatte 
Malte samen. ‘Ja graag. Iets minder suiker alstublieft.’

‘Dag jongen, met je vader. Ik heb haar laten staan bij het 
winkelcentrum.’

‘Nog een keer, pa?’
‘Je moeder, ze staat bij het winkelcentrum. Ik ben zonder 

haar vertrokken. Dat geheugen van mij…’
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Handel naar bevind van zaken. ‘Ze komt wel thuis, pa. Er 
gaan trams en bussen. Desnoods neemt ze een taxi.’

‘Ze zal woedend zijn. Begrip jij nou hoe dat komt? Ik was 
in gedachten, maar je moeder laten staan…’

‘Wil je dat ik haar ga zoeken?’
‘Je moeder is gecremeerd, er is niets meer te zoeken, 

behalve een paar miljoen deeltjes as. Ga d’r maar aanstaan.’
Gülcher bracht geen verlichting. Hij had begrip voor 

Maltes bezorgdheid, en ja, het aftakelingsproces ging snel. 
Zo snel had hij vasculaire dementie zich niet eerder zien 
ontwikkelen. Of vader zijn medicijnen wel met regelmaat tot 
zich nam.

De stank in de behandelkamer riep herinneringen op. Malte 
had er vaak gezeten, vooral na zijn ongeluk. Het manshoge 
skelet dat hem vroeger rillingen bezorgde, stond bestoft en 
machteloos in een hoek, nog altijd dood. Hoe lang zijn vader 
nog zelfstandig kon blijven wonen, wilde hij weten. En of hij 
erfelijk belast was met de aandoening. Hij verontschuldigde 
zich voor zijn vragen. Gülcher moest niet de indruk krijgen 
dat hij zich meer bekommerde om zijn eigen welbevinden dan 
om de gezondheid van vader, maar hij maakte zich zorgen. 
Volgens Gülcher was er zeker sprake van een verhoogd risico 
nu zowel zijn vader als zijn grootvader waren getroffen, maar 
het proces kon worden uitgesteld bij de inname van de juiste 
medicijnen in de juiste dosering. Hij schreef graag een recept 
voor Malte uit. En vader moest naar een instelling, dat was 
onontkoombaar. Gülcher durfde geen termijn te noemen, 
maar de ziekte vertoonde zoveel onverwachte progressie 
dat het niet lang meer zou duren eer zelfstandig wonen 
onverantwoord was. Op enig moment zou vader niet meer 
kunnen lopen en zou hij zijn spraakvermogen verliezen. De 
oud-notaris zou inderdaad eindigen zoals zijn vader, als een 
kasplant in een verpleeghuis. Malte deed er goed aan zich te 
oriënteren op de mogelijkheden. Een tehuis in een bosrijke 
omgeving buiten de stad had Gülchers voorkeur, vanwege de 
frisse lucht en de ruime parkeergelegenheid. En over frisse 
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lucht gesproken: het was noodzakelijk dat vader zou stoppen 
met zijn ongezonde gewoonte. ‘In de meeste instellingen is 
het zelfs verboden’, waarschuwde hij.



167

30

Leobardus verontschuldigde zich voor de gemorste koffie. 
‘Ik zie dat ik u een voetbad heb gegeven. Kennelijk heb ik 
gebeefd, pas op met drinken.’ Malte wapperde het voorval 
weg en dankte voor het aangereikte Mariakaakje. De suiker 
sloeg hij af. ‘Ik probeer te wennen aan zwarte koffie.’

‘Die strijd heb ik opgegeven.’
Leobardus verdunde zijn koffie met melk en suiker en 

roerde met overgave. ‘Waar waren we?’
‘Bij Theoticus. Broeder Theoticus.’
‘Die uw moeder heeft vermoord.’
‘Die de moord op mijn moeder heeft bekend en ervoor is 

veroordeeld.’
‘Dat is anders?’
‘Een bekentenis en een veroordeling houden niet in dat 

iemand echt de dader is. Een veroordeelde kan verward zijn 
en politie en justitie maken fouten. Het feit dat mijn vader 
dementeert compliceert de zaak.’

De lepel stopte. ‘Een mensonterende ziekte. Treurig dat de 
wetenschap nog geen afdoende medicatie heeft ontwikkeld. 
Een mens vraagt zich soms af waarmee men bezig is in 
die laboratoria.’ Hij hervatte het roeren. ‘Maar ú bent niet 
dement.’

‘Er zijn nog geen hoopgevende onderzoekresultaten voor 
zo ver ik weet, maar daar gaat het nu niet om. Mijn vader had 
vanaf het eerste moment twijfels over de doodsoorzaak van 
zijn vrouw en de rol daarin van Theoticus - of Becker, zoals 
zijn familienaam luidt, dat zult u weten. Ik heb inmiddels 
vergelijkbare twijfels en ik probeer te achterhalen wat voor 
man Theoticus is.’

‘Met welk doel? Nieuwsgierigheid of probeert u hem vrij 
te pleiten?’
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‘Wij zijn rechtschapen mensen. Recht en rechtvaardigheid 
spelen een belangrijke rol in onze levens. Voor die bureaulamp 
zou mijn oom Fred overigens belangstelling hebben.’

‘Die lamp?’ Leobardus’ stoelleuning kraakte vervaarlijk. 
‘Van lampen heb ik geen verstand, voor mij zijn het 
gebruiksartikelen. Oom Fred, zegt u? Ken ik die? Speelt hij 
een rol in het verhaal?’

‘Ik meen zelfs dat ze notarislampen worden genoemd. In 
een antiekzaak betaal je er veel geld voor. Dat wil zeggen: 
voor een originele, er zijn veel goedkope imitaties in omloop.’

‘Recht en rechtvaardigheid, zegt u. Schuld en boete. Ik 
neem aan dat u troost zoekt in de bevestiging dat uw moeder 
is gestorven door een noodlottig ongeval en niet door de 
hand van een moordenaar.’

‘Waarom moest Theoticus de orde verlaten?’
‘Broeder Theoticus was een godvruchtig mens. Een man 

voor wie het dienen van de Heer het hoogst haalbare was, 
een opdracht voor het leven.’

‘Had hij gezondigd tegen de regels?’
‘Het kloosterleven paste hem. Hij diende de Heer zoals wij 

van hem vroegen en zijn pupillen droegen hem op handen. 
Beschadigde zielen kregen heling en hun schoolprestaties 
verbeterden miraculeus. Mensen als Theoticus zijn schaars. 
Het was lovenswaardig hoe hij zich wegcijferde voor de 
noden van kinderen met een kras op hun ziel.’

‘Ik heb gelezen over flagellanten. Was Theoticus een 
flagellant?’

‘Flagellanten waren fundamentalisten die in de 
Middeleeuwen door Europa trokken. Ze geselden zichzelf 
om Gods genade af te smeken. Daarnaast verspreidden ze 
de pest en zetten ze christenen en joden tegen elkaar op, 
maar dat terzijde. Het Concilie van Konstanz veroordeelde 
hen. In de huidige tijd wijst de Moederkerk zelfkastijding af 
vanwege het gevaar van uitwassen. Voor Theoticus was de 
leer van het Vaticaan de enig juiste.’

‘Toch moest hij weg.’
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‘Een congregatie is geen penitentiaire inrichting. Het staat 
eenieder vrij terug te keren naar de burgermaatschappij op 
elk gewenst ogenblik, met elke zelfgekozen snelheid. Ieder 
mens kan daarvoor hem moverende redenen hebben, redenen 
die uitsluitend de betrokkene aangaan.’

‘Was zijn vertrek gedwongen?’
‘Er zijn geen pogingen ondernomen hem op andere 

gedachten te brengen, als u dat bedoelt.’
‘Hij vertrok als een dief in de nacht.’
‘Kloosterlingen hebben behoefte aan rust. Broeder 

Theoticus wilde de gemeenschap niet belasten. Tot aan zijn 
vertrek gingen zijn zorgen uit naar de medemens, niet naar 
zichzelf. Het valt me op hoe direct u bent in uw benadering. 
Heeft u dat in het leven veel verder gebracht? Laat uw koffie 
niet koud worden.’
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De keuken was opgeruimd, de kamer oogde ordentelijk. 
Malte liet zich in het koude leer van de Leolux vallen en 
dankte zijn vader voor de geserveerde koffie met koek. Op 
de eettafel zoemde een nieuwe laptop.

‘Wat zie ik, pa? Modernisme?’
‘Soms luistert je ouwe vader naar je. Tevreden? Ik heb 

de papieren krant opgezegd en een digitaal abonnement 
genomen. Handig hoor. En veel goedkoper.’

‘Respect!’
‘Je hebt een baard! Accepteert je kennissenkring dat?’
‘Niet zo cynisch, pa. Dat verdien ik niet en het past je 

niet.’
‘Is dit een beleefdheidsbezoek of kom je kijken hoe het 

met je seniele vader is gesteld?’
‘Dat laatste, pa. En ik kom informeren of de goodwillsom 

van De Vos al binnen is. Ik weet dat je daar slapeloze nachten 
van hebt.’

‘Had ik al verteld dat ik de boot heb weggedaan?’
‘De boot weggedaan? Hoe dat zo?’
‘Je weet hoe het gaat. Alle notarissen in de ring had een 

boot, dus wij moesten er ook een. Maar hoe vaak hebben 
we ermee gevaren? Francien vond het vanaf het begin al 
flauwekul.’

‘Francien?’
‘Je moeder vond het leuk om bardienst te draaien in 

het clubhuis, maar dobberen op de plas vond ze saai. Maar 
waarom vertel ik dit?’

‘Je noemde haar Francien.’
‘Ze wilde de zee op, varen door het Kanaal, naar 

Normandië, de Engelse zuidkust, maar daar was het scheepje 
niet op gebouwd, en ik was geen held, ik geef het toe. Ik deed 
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het in mijn broek toen we met de boot van Puttkammer door 
storm werden overvallen voor de Bretonse kust. Moeder niet. 
Die greep het roer en had de tijd van haar leven. Later zei ze 
dat ze op een schip geboren was, maar dat loog ze. Ze kwam 
van een…’

‘Ik ken het verhaal pa. Aan wie heb je hem verkocht?’
‘Verkocht?’
‘De boot.’
‘Aan Bravenboer van 23, die failliete scheepbouwer.’
‘Goeie prijs gekregen?’
‘Ik ben tevreden en hij is er blij mee. Het zijn maar 

spullen, jongen.’
‘Denk je nog over verkoop van de villa?’
‘De villa wordt oud, net als ik, er gaat te vaak iets kapot. 

De verwarming verliest water en ik weet niet waar, ik zie de 
loodgieter vaker dan mijn kinderen en ik betaal me blauw 
aan die beunhaas, maar hij zegt dat hij niets kan vinden. Toch 
moet er ergens een lek zitten, water uit een cv verdampt niet 
zomaar.’

‘Tijd om de boel te verkopen?’
‘Ik denk aan verhuizen. Naar een appartement in de 

binnenstad, iets kleins, iets veiligs, met een portier of een 
conciërge, maar als je de vraagprijzen ziet…’

‘Ik vind je behoorlijk helder vandaag. Merk je dat zelf 
ook?’

‘De ene dag is de andere niet. Morgen om deze tijd kan ik 
je naam kwijt zijn. Gülcher zegt dat het langzamer gaat als ik 
mijn pillen slik, maar als je geheugen hapert vergeet je ook 
je pillen.’

‘Zal ik je helpen om iets te vinden? Een plek waar ze je 
een beetje in de gaten houden?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Wordt het erger?’
‘Niet zoals ik je vandaag meemaak. Daarom ben ik zo 

benieuwd waarom je mama Francien noemde.’
‘Dit zijn de goeie dagen, Malte, de goeie dagen. Maar 

ze worden schaars. ’s Nachts zie ik je grootvader, hangend 
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in zijn rolstoel, tong uit zijn mond, kleren bevlekt, tot niets 
in staat. Dat is mijn schrikbeeld. Dan kan ik de slaap niet 
vatten.’

Ze dekten de tafel en aten van de ajam semoer die Malte 
had meegebracht van de goed aangeschreven toko op de kade. 
Meisse had weinig trek, vertelde hij. Lamlendig schoof hij de 
saté kambing over tafel in Maltes richting. Bij het vallen van 
de avond namen ze afscheid.

‘Hou je goed, pa. Maak je niet te veel zorgen, maar we 
moeten een keer doorpraten over de voordelen van een 
appartement met verzorging. De villa is te groot voor een 
man alleen.’

‘Neem mee’, wees Meisse op het restant van de maaltijd. 
‘Scheelt je een dag koken. Hoe noemen ze dat ook weer?’

‘Een doggy bag.’
‘Een doggy bag. Ik zal het er met je moeder over hebben. 

Zij is erg gehecht aan de plas. En aan mij. Het was liefde op 
het eerste gezicht, zei ze in het clubgebouw. Dat zegt zo’n 
vrouwtje niet voor niets.’

Bij het tuinhek wachtte een schim. Malte herkende 
scheepbouwer Bravenboer, maar tot een gesprek kwam 
het niet. Gelokt door de geur van saté kambing en nummer 
42 van de toko op de kade maakte een hond zich los uit 
het struikgewas en stortte zich met overgave op Malte 
en zijn doggy bag. De Hound of the Baskervilles, zag hij, 
de Dobermann van Bravenboer. ‘Haal dat kreng weg’, 
schreeuwde hij. ‘Dat monster vreet mijn nasi op!’

Lachend opende Bravenboer het hek. ‘Maak je niet druk, 
Bruno is een speelse hond die wil ravotten, maar jullie reactie 
roept zijn agressie op.’

‘Lekker,’ wees Malte naar het grind, waar zijn maaltijd at 
random was uitgeserveerd, ‘dat wilde ik morgen eten. Kan 
ik weer naar de toko. Moeder had gelijk, het is asociaal om 
die bakbeesten los te laten lopen.’ Vloekend veegde hij de 
zoetzure saus bijeen.
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‘Prachtige dag, vind je niet? Adem in, ruik de lente!’ Katz 
zong zijn zinnen, begeesterd door het feest van de verrijzenis 
dat aanstaande was. Hij was druk met versieren van zijn 
kerk voor het naderende paasfeest en was op zijn hoede. Hij 
herinnerde zich hoe Malte hem had bejegend na afloop van 
Gilda’s uitvaart, maar hij schreef het vergevingsgezind toe 
aan de spanning van het ogenblik. Malte moest begrijpen 
dat hij op een ongelukkig tijdstip binnenviel, maar als hij 
wilde helpen met versieren stond de kerkdienaar open voor 
een kort gesprek; of Malte dan wilde accepteren dat hij zich 
vanaf de bovenste sport van zijn ladder tot hem richtte, ‘niet 
ongewoon voor een prediker’, veroorloofde hij zich een grap.

Malte wist dat hij in het krijt stond bij de geestelijke en 
verontschuldigde zich uitvoerig voor zijn eerdere gedrag 
(‘Ik was mezelf niet in die periode’) en prees royaal de 
aangebrachte decoratie.

‘Mijn ouders hebben me niet het cadeau van het geloof 
gegeven,’ fleemde hij, ‘maar ik kom graag in uw kerk. Mijn 
moeder had hetzelfde. Misschien heeft het te maken met 
onze behoefte aan geborgenheid, aan samenzijn met anderen 
en aan het besef dat er meer is dan ons dagelijks gedoe. Ik 
zou bijna zeggen dat ik het mis.’

Katz hield de handrem aangetrokken. ‘Fijn te horen, 
Malte. Hoe gaat het met je? Pas op, ik laat mijn mandje 
zakken.’ 

‘In de war, meneer pastoor. In de war. Ik probeer een beeld 
te krijgen van de omstandigheden waaronder mijn moeder 
overleed. Er is een man veroordeeld voor een moord die hij niet 
gepleegd kan hebben. Sterker: er was geen sprake van moord.’

Katz wankelde maar hield zich staande. ‘Het kost moeite 
onze sterfelijkheid te aanvaarden, Malte. Zeker als de dood 
zich in onze ogen voortijdig aandient, of, zoals in het geval 
van jouw moeder, op een wijze die ons niet aanstaat. Maar 
het is aan de Heer en aan niemand anders om te bepalen 
wanneer en op welke wijze hij zijn dienaar of dienares tot 
zich roept. Op een dag zul je het een plaats kunnen geven en 
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er vrede mee hebben. Wil je die bos aanreiken, die narcissen? 
Geel is de kleur van geboorte en verrijzenis. Dank je.’

Malte talmde. ‘Ik weet dat mijn vader geen vaste bezoeker 
van uw kerk was, maar ik vroeg me af of hij ooit met u heeft 
gesproken over de dood van mijn moeder. Over zijn rol 
daarin bijvoorbeeld, hoe klein ook.’

‘Over zijn rol erin?’ Katz verstijfde. ‘Je vader was 
slachtoffer, hij verloor zijn vrouw.’

‘Huisarts Gülcher suggereert…’
‘Jozef Gülcher? De man die zo uit zijn mond stinkt dat 

patiënten spontaan in katzwijm vallen? Ik neem hem niet 
serieus en dat zou jij ook niet moeten doen. Wat je vraagt is of 
je vader gebruikmaakte van het sacrament van de biecht. Als 
dat al zo zou zijn, Malte, en dat weet je, dan ben ik gehouden 
aan het sigillum, het biechtgeheim, een onlosmakelijk deel 
van het sacrament. De boeteling belijdt zijn zonden, de 
biechtvader legt een penitentie op en geeft de absolutie met 
de woorden ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti. Daarmee is de zondaar verlost van 
zijn zonden en kan hij voort met een schone lei. De keerzijde 
is dat niemand zal weten wat hij op zijn kerfstok heeft, 
buiten, vanzelfsprekend, de Heer en de biechtvader. Alleen 
in het geval van een ernstig vergrijp zal de biechtvader de 
boeteling adviseren naar buiten te treden met zijn zonden om 
de juridische gevolgen van zijn daad te accepteren, maar meer 
dan een advies zal dat niet zijn. Overigens komen mij weinig 
doodzonden ter ore. Gelukkig, zeg ik erbij, want ik zou het 
als een last ervaren. Doorgaans gaat het om pekelzonden, 
je kent ze nog wel uit je jeugd: ik heb mijn zusje gepest, 
ik heb op vrijdag een plakje leverworst gegeten, dat soort 
dingen. Met een penitentie van drie Weesgegroetjes en een 
Onzevader werd je heengezonden en kon je de paasviering 
met opgeruimd gemoed tegemoetzien. Een overbemeten 
straf naar mijn mening, maar onderdeel van het ritueel.’ Katz 
schrok. ‘Ik ratel maar door, terwijl het werk zich opstapelt. 
Mag ik die tulpen van je? Die rode? Feestelijk zijn ze, hè?’
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‘De kerk wordt mooi, eerwaarde’, complimenteerde 
Malte de pastoor. ‘Echt feestelijk. Maar ik stap weer eens op. 
Ik begrijp dat u bent gebonden aan uw biechtgeheim, dat had 
ik kunnen weten. Sorry dat ik u heb lastiggevallen.’

Zijn wandeling naar de uitgang voerde hem langs de staties 
van de Kruisweg, Jezus’ lijdensweg. ‘Schuld en boete’, riep 
Katz hem na vanaf zijn ladder. ‘De getuige die de zondaar 
niet behoedt voor zijn zonde, is er deelgenoot van. Hopelijk 
zie ik je zondag in de Paasmis!’

Koffie spetterde op zijn overhemd, hij schrok van de 
vloek die hem ontsnapte. Schuldbewust zocht hij Leobardus’ 
ogen, maar zijn gastheer knikte vaderlijk. ‘Even voorwassen 
in zo’n middel met enzymen. Onze wasserij heeft er goeie 
ervaringen mee.’

‘Het is mijn enige nette overhemd, cadeau gekregen van 
mijn moeder voor mijn dertigste verjaardag’, excuseerde 
Malte zich. ‘Ik ben er zuinig op.’

Leobardus wees op het voetbad. ‘Er bleef koffie hangen 
aan de bodem van het kopje, een vallende druppel spatte op je 
overhemd. Ik zou met plezier de wasserij van de congregatie 
aanbevelen, maar ik veronderstel dat je de thuisreis niet met 
onbedekt bovenlijf wil aanvaarden.’

‘Ik hoop dat enzymen ook kouwe koffie lusten,’ 
antwoordde Malte, ‘maar we hadden het over Theoticus. 
Hij was een modelmonnik die uit uw gemeenschap vertrok 
om hem moverende redenen, niet omdat hij de regels had 
overtreden, is dat het verhaal?’

‘Theoticus was een broeder met een groot hart.’
Malte begreep dat zijn zoektocht doodliep in Leobardus’ 

labyrint. ‘Wilt u weten wat er met mijn moeder is gebeurd?’ 
vroeg hij daarom.

Leobardus knikte vriendelijk. ‘Naar wie wil vertellen zal 
ik luisteren.’

Malte vertelde. Over de trap van het boothuis, over de 
onfortuinlijke val en de bekentenis van Theoticus. Leobardus 
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kende het verhaal vaag, zei hij. Hij had erover gelezen, het 
nieuws over de rechtszaak had de kranten gehaald. ‘En nu 
wilt u van mij horen waarom Theoticus een moord bekent die 
hij niet heeft gepleegd.’

‘Ik heb vragen. Ik zoek antwoorden waar ik die kan 
vinden.’

‘Misschien heeft Theoticus de moord wel degelijk 
gepleegd. De politie heeft onderzoek gedaan, er waren 
getuigen, hij heeft bekend, hij had een motief en hij is 
veroordeeld. Waarom twijfelt u?’

Malte schrok. ‘Zegt u dat Theoticus een moordenaar zou 
kunnen zijn? Een broeder die diende in uw congregatie? Een 
man van God?’

‘De belangrijkste voorwaarde voor kennisvermeerdering 
is het stellen van vragen, ook lastige.’

‘Ik bezocht Theoticus in de gevangenis en ontmoette een 
verwarde man. Mijn moeder is niet vermoord, ze is gevallen. 
Mijn vader heeft haar gevonden en is ervan overtuigd dat 
er sprake was van een ongeluk. Ze is gestorven aan haar 
verwondingen of ze is door een noodlottig toeval in het water 
beland en verdronken, die dingen gebeuren. Gruwelijk, maar 
uiteindelijk kan ik daar vrede mee hebben. Niet met moord, 
niet met een zot die claimt haar moordenaar te zijn. Weet u 
iets over de geestesgesteldheid van Theoticus? Heeft hij een 
psychiatrisch verleden?’

Stoelpoten krasten over de houten vloer. ‘Uw beperkte 
denkwereld baart mij zorgen, maar kan ik u verleiden tot een 
nieuw kopje koffie? Zonder voetbad deze keer?’
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Hij was stil geweest en ze had het opgemerkt, Annefien of 
Suzan, met haar vrouwelijke intuïtie en inlevingsvermogen; 
ze had de gebruikelijke vragen gesteld over hoofdpijn, 
griep en verkoudheid. Hij had nee geschud en volhard in 
zijn zwijgen. De kleine was huilerig, er stond een tand op 
doorbreken. Het gedrein had hem gestoord, maar hij had niets 
gezegd. Hij had iets kunnen opmerken over de bloemkool, 
die om een kerriesausje vroeg, maar hij at en liet het zo.

‘Iets op je werk?’ had ze gevraagd. ‘Druk? Moeilijke 
zaak? Zit de commissaris op je nek?’ Uiteindelijk had ze hem 
gevraagd of het met háár te maken had. Hij was de laatste 
tijd in zichzelf gekeerd, alsof hij achter een gordijn zat, met 
zijn eigen gedachten, onbereikbaar voor haar. Als hij het niet 
meer zag zitten moest hij het zeggen. Maar dan moest hij 
ook eens naar zichzelf kijken. Hij was al lang niet meer de 
Lammert op wie ze verliefd geworden was, de Lammert van 
die dag op de kermis. Ze was naar de keuken gelopen en had 
gesnikt. Hij had haar niet gehoord.

Ringtone Deining. Van Lunteren. Met een vraag. Hij 
herinnerde zich Maltes voornemen. Of de speurtocht iets had 
opgeleverd. Malte aarzelde. ‘U overvalt me. Waarom zou ik 
u dat vertellen? Zei u niet dat het dossier gesloten was?’

‘Persoonlijke interesse. De zaak laat me niet los.’
‘Dus u belt niet met een verbod?’
De lijn kraakte. ‘O ja, daar was u zo boos over. Maar u 

spreekt met Lammert van Lunteren, niet met rechercheur 
Van Lunteren.’

De twijfel bleef. ‘Wat heeft het voor zin u te informeren? 
Hebt u plannen om de zaak te heropenen?’

‘Dat is onmogelijk, meneer Meisse. Hooguit als er sterk 
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nieuw bewijs op tafel komt, en dan nóg. We zitten met een 
bekentenis, een motief, gelegenheid en een getuige.’

‘Een getuige die zijn verklaring heeft ingetrokken, weet u 
nog? En Becker is een zielige fantast, zijn bekentennis stelt 
niks voor.’

‘Dat kan allemaal waar zijn, meneer Meisse, maar de 
rechter heeft gesproken en is geen hoger beroep ingesteld 
om zijn oordeel te toetsen.’

‘Wat is uw belang dan nog?’
‘Nieuwsgierigheid, persoonlijke nieuwsgierigheid. Net 

als u en uw vader vind ik Becker een rare kwast, ik was 
domweg benieuwd of u iets te weten was gekomen over zijn 
verleden. Het grote publiek heeft er weinig weet van, maar 
politiewerk stoelt voor een belangrijk deel op intuïtie en 
psychologie. En wij zijn mensen hè, mensen zoals iedereen.’

‘Goh’, zei Malte. ‘Ik ben niet veel verder gekomen dan dat 
Becker een voorbeeldige broeder was en dat hij uit eigener 
beweging is opgestapt. Wel op een vreemd tijdstip: midden 
in de nacht. Tenminste…’

‘Midden in de nacht! Dat op zichzelf is al verdacht. Kent 
u die uitdrukking? Vertrekken als een dief in de nacht?’

‘Ik vind het ook eigenaardig, maar wat is de waarde van 
dit alles als er geen kans is op herziening van het vonnis? 
Voor mijn vader en voor mij ligt het anders: wij willen weten 
hoe onze vrouw en onze moeder aan haar einde is gekomen.’

‘Een rechercheur is ook een mens, een mens met 
verwachtingen, dromen en angsten, met twijfels en 
onzekerheden. Het zou goed zijn voor mijn gemoedsrust als ik 
de zaak kon afsluiten; als mens, als politieman ben ik klaar.’

‘Dat zei u. Kent u Katz?’
‘Katz?’
‘Pastoor Katz van de katholieke parochie. Hij leidde de 

herdenkingsdienst en deed de uitvaart van mijn moeder.’
‘Zegt me niks, maar vertel.’
‘Ik was benieuwd of mijn vader ooit met hem over de 

dood van mijn moeder heeft gesproken. Het was een korte 
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ontmoeting, want Katz was bezig met het aanbrengen van 
versiering voor het naderende paasfeest, maar toen ik vertrok 
riep hij me iets na. Iets over getuigen die een zondaar niet 
tegenhouden. Zij waren ook schuldig aan de zonde, of zoiets. 
Daar moest ik over nadenken.’

‘Ja, dus?’
‘Ik weet het niet, maar kent u het gevoel dat iemand je iets 

probeert duidelijk te maken zonder het te precies benoemen? 
Omdat hij ergens door wordt tegengehouden?’

‘Op de academie werd ons geleerd dat het om feiten 
gaat en om niets anders. Gevoel is iets voor vrouwen in de 
overgang, zei mijn opleider. Ik ben zelf geneigd om iets als 
intuïtie wel een rol te laten spelen, ook al word je er vaak 
door afgeleid. Wat zou die predikant u dan duidelijk willen 
maken?’

‘Priester. Katz is een priester. Maar dat terzijde. Ik heb 
de antwoorden niet, meneer Van Lunteren. Advocaten, 
journalisten, notarissen, artsen, priesters, allemaal beroepen 
ze zich op dat verdomde zwijgrecht als de grond hun te heet 
onder de voeten wordt, maar waarom zegt zo’n man zoiets?’

‘Zal ik hem eens aan de tand voelen? Wij hebben manieren 
om mensen aan het praten te krijgen. Het zou me wat wezen 
als we de verkeerde hebben opgesloten.’

Malte twijfelde. Waarom vertelde hij zo veel aan een 
politieman die hem niet bijster intelligent leek en die niet 
zou vertellen wat hij met zijn informatie zou doen.

‘Uw koffie. Hij heette Bas, we noemden hem kleine Theo, 
naar… u begrijpt het. Hij kwam van een boerderij, uit een 
naburig dorp. Kleine Theo stotterde en was klein voor zijn 
leeftijd. Vandaar eh… enfin, dat hoef ik u niet uit te leggen. 
Zijn ouders waren geestelijk minderbedeeld en konden niet 
voor hem zorgen. Broeder Theoticus nam de jongen onder 
zijn hoede en boekte geweldige resultaten. Binnen het jaar 
nam het stotteren af en werd kleine Theo een spontane, 
geliefde leerling met goede schoolprestaties.’
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‘Ik voel hem aankomen.’
‘U voelt hem aankomen?’ Leobardus pauzeerde. ‘Zo’n 

opmerking illustreert de ziekte van deze tijd. Mensen 
zijn vooringenomen en spelen voor eigenrechter. Zal ik 
voortgaan?’

‘Kleine Theo overleed.’
‘Kleine Theo overleed. Hartfalen. Een aangeboren 

afwijking die ons en onze huisarts was ontgaan. Theoticus 
was ontroostbaar. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de 
jongen en vond dat hij had gefaald. Ik kon hem dat niet uit 
zijn hoofd praten. Niemand kon dat.’

‘Daarom moest hij weg.’
‘Niemand wilde dat hij vertrok. Tot ons verdriet en onze 

onmetelijke zorg ontdekten wij de ochtend na zijn vertrek 
de lege kamer. U begrijpt wat wij vreesden. Na een maand 
ontving ik een brief. Broeder Theoticus verontschuldigde 
zich voor zijn falen en voor zijn abrupte vertrek, maar hij kon 
niet leven met de wetenschap dat hij een hem toevertrouwd 
jong leven niet had kunnen beschermen. Theoticus hield 
van kleine Theo zoals liefde is bedoeld, liefde waarin macht 
en lust geen rol spelen. Hij gaf de jongen eigenwaarde en 
begeleidde hem op het moeilijke pad naar adolescentie. Hij 
zag het als zijn door de Heer opgedragen levenstaak. De 
plotselinge dood van kleine Theo rekende hij zichzelf aan. 
Maar laat uw koffie niet koud worden - en pas op voor uw 
overhemd.’

De keukendeur viel dreunend in het slot, ramen trilden in 
hun sponning. ‘Loodgieters!’ daverde het door de woning. 
‘Rekenen kúnnen ze, maar repareren ho maar.’ Malte moest 
het doen. Malte moest komen, met nasi koening van de goed 
aangeschreven toko op de kade. Hij moest vertellen over zijn 
bevindingen in het klooster. Hij had te weinig met zijn zoon 
gepraat. Eerst was er het kantoor, daarna Maltes ongeluk en 
zijn vertrek uit de villa om te studeren en te werken, zoals 
alle kinderen doen, maar andere kinderen stichtten een gezin 
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dat tijd en aandacht vergde. Malte had geen vrouw en geen 
gezin, hij bewoonde een kleine flat en had tot aan zijn ontslag 
overzichtelijke werktijden. Wat zou hij van zijn vader weten 
als hij er niet meer was? Hij had verteld over opa, over de 
oorlog en de beeldentuin, maar wat wist de jongen van zijn 
vaders jeugd in Altera Pars, van zijn dromen, van de pesterijen 
door de knechten van de boerenhoeves en van oma en haar 
slechte invloed op haar man en het gezin? Het was een nare 
gedachte dat hij Malte zou achterlaten met vragen waarop 
geen antwoorden kwamen. Nu kon het nog. Hij zou er die 
avond mee beginnen. Maar eerst moest Malte vertellen.

Hij was er klokslag zes uur, in elke hand een plastic tas. 
‘Die piepen we straks even op, pa’, riep hij opgewekt. ‘Nasi 
koening, je favoriete hap, en nasi rames met extra saté. 
Smikkelen en smullen.’

‘Wil je eerst de kraan repareren? Ik word gek van het 
druppelen.’

‘De kraan repareren? Daar heb je toch een loodgieter voor? 
Ik ben niet handig pa, dat weet je. Ik heb bovendien geen 
gereedschap om het te doen. Wat is er mis met je loodgieter?’

‘Ik zal je vertellen wat er mis is met mijn loodgieter. Mijn 
loodgieter is virtuoos op de computer, maar een minkukel 
met de waterpomptang, dát is er mis met mijn loodgieter. Jij 
kan toch wel een kraan repareren? Hoe doe je dat thuis?’

Maltes bevindingen bij Leobardus overtuigden Meisse 
niet. ‘Je gelooft toch niet dat die man uit vrije wil vertrokken 
is? Ze houden daar iets achter. Heb je goed doorgevraagd? 
Becker heeft iets op zijn geweten en moest vertrekken. 
Ze houden hem de hand boven het hoofd, in elk geval die 
Leobardus. Je had door moeten vragen, vragen wie de dood 
van dat kind heeft vastgesteld, eisen dat je het autopsierapport 
te zien kreeg. Hij komt ermee weg, jongen. Let op mijn 
woorden: hij komt ermee weg.’

‘Maak je niet druk, pa. Waarmee zou hij moeten 
wegkomen? Hij zit vast. Laat het rusten. Iets anders: ik 
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heb De Vos en Maliepaard gesproken en ze vertelden me 
dat zowel de goodwillsom als het verzekeringsgeld zijn 
overgemaakt, lang geleden al. Het geld zou op je rekening 
hebben gestaan toen je nog klaagde dat ze niet betaalden. 
Kun je dat verklaren?’

‘Verklaren? Moet ik me tegenover mijn zoon 
verantwoorden? Vraag je nou je vader of hij in zijn ordners 
gaat zoeken naar een overschrijving? Je mag kijken hoor, 
dan zie je meteen dat ik er belabberd voorsta.’

‘Ik hoef je saldo niet te zien, pa. Het gaat me niet aan wat 
je met je geld doet, maar ik vraag of het klopt dat ze hebben 
betaald, zoals ze beweren. Je maakte je daar behoorlijk druk 
om en misschien was het voor niets. Het kan toch zijn dat de 
dood van mama je meer heeft aangegrepen dan je beseft en 
dat er dingen aan je aandacht zijn ontsnapt? Je geeft zelf toe 
dat je de laatste tijd vergeetachtig bent.’

De kraan lekte, de klok tikte, Meisse schoof het volle bord 
van zich af en stond op. ‘Ik hoef niet meer. Als jij het restant 
wil hebben moet je het maar in een tokkie bek doen.’

‘Ben je kwaad?’
‘Ik dacht dat we zouden praten over Becker, over dat 

klooster en over mijn jeugd in Altera Pars. In plaats daarvan 
kom je mij beschuldigen van… van… van wát eigenlijk?’

‘Van vergeetachtigheid, pa. Maak er niet zo’n punt van.’
‘Als je moeder nog zou leven…’
‘Wat dan, pa?’
‘De kroepoek mag je ook hebben, je weet dat ik geen 

MDF eet.’
‘Je maakt je te druk, ik vroeg me alleen af…’
‘Je moet je niks afvragen. Als je me niet gelooft, moet je 

naar die diender gaan. Die heeft alles uitgezocht, die geloofde 
me. Hij wel’

‘Wat geloof ik dan niet?’
‘Weet ik veel! Mijn hersens laten me in de steek, precies 

als bij je opa. Het is goed dat je moeder dood is, anders stopte 
ze me ook in een gesticht.’
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‘Wat zeg je nou voor raars?’
‘De waarheid, jongen. Niets dan de waarheid. Het wordt 

tijd dat je die eens hoort, ik ben door het oog van de naald 
gekropen.’

Gülcher humde toen Malte hem het verhaal vertelde. De 
arts beloofde Meisses dosis te verhogen, maar waarschuwde 
dat er grenzen waren aan de mogelijkheden van de medische 
stand en de farmacie. Of hij al een goed tehuis voor vader 
had gevonden. 

Malte vertelde hem hoe moeilijk hij het vond zijn 
vader op te bergen. Op dagen was hij helder als in zijn 
beste jaren; afscheid nemen van de villa zou hem zwaar 
vallen en het aftakelingsproces versnellen, bezwaren die 
Gülcher wegwuifde. De kwaliteit van verzorgingshuizen 
mocht er wezen, Meisse zou worden opgenomen in een 
liefderijke, veilige omgeving, waar hij kon converseren 
met gelijkgestemden en waar hij bijtijds zijn medicatie en 
gezonde voeding kreeg.

Malte beloofde het advies in beraad te houden. Intussen 
zou hij zijn vader zo vaak bezoeken als hem mogelijk was. 
Bij de deur van de spreekkamer pakte Gülcher hem bij de 
schouder. De dood van Gilda hield hem nog altijd bezig. 
Gilda was verdronken in de plas en hij had sporen van een 
schermutseling gezien. ‘Daar is volgens mij nooit iets mee 
gedaan.’ 

‘U verdenkt mijn vader nog altijd, is het niet?’
Gülcher plukte een pluisje van zijn revers en tuitte zijn 

lippen. ‘Ik moet bekennen, Malte, dat ik mijn bedenkingen 
had, en dat het autopsierapport mijn aarzeling bevestigde. 
Gilda werd door je vader gevonden, in jullie tuin en als 
vrouwen worden omgebracht, is de partner vaak de dader. 
Ik weet niet of je ouders een goed huwelijk hadden, maar 
ik ken je vader als een driftige man, die onredelijk kan zijn. 
Vasculaire dementie leidt soms tot karakterverandering, maar 
een plotselinge uitbarsting van geweld is onwaarschijnlijk, ik 
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heb er in elk geval geen aanwijzingen voor gevonden in de 
vaklectuur. Enerzijds heb ik dus twijfels, aan de andere kant 
zijn geen aanwijzingen dat je vader in directe zin betrokken 
was bij de dood van je moeder.’

‘Gelukkig maar’, zei Malte. ‘De dood van mijn moeder 
is erg genoeg, moord zou verschrikkelijk zijn, maar mijn 
wereld stort in als blijkt dat mijn vader de dader is.’

Gülcher begreep het. Of Malte misschien een receptje 
wilde tegen spanningsklachten, het waren per slot van 
rekening hectische tijden. 

Van Lunterens wijsvinger tikte ritmisch tegen zijn 
samengeperste lippen. Zeker, er waren Gülchers twijfels en 
het autopsierapport, er was het mysterie van het verdwenen 
verzekeringsgeld en de zoekgeraakte goodwillsom, en zeker, 
Meisse zou baat hebben bij de dood van zijn vrouw, maar dat 
alles wilde niet zeggen dat hij de hand in haar overlijden had. 
‘Je kan hooguit zeggen dat het geluk bij een ongeluk was.’

‘De lijn kraakt erg’, zei Malte.
‘Dat hij geluk bij een ongeluk heeft gehad’, herhaalde Van 

Lunteren. ‘We waren het er toch over eens dat uw vader een 
angsthaas is? Angsthazen zijn niet tot een moord in staat, dus 
dat Becker het klusje voor hem opknapte kwam hem goed 
uit, meer is het niet.’

‘Natuurlijk geloof ik niet dat mijn pa onder normale 
omstandigheden mijn moeder iets zou aandoen, maar hij 
is ziek in zijn hoofd en die verdomde huisarts blijft twijfel 
zaaien.’

Van Lunteren noemde het een onverkwikkelijke gedachte. 
‘Ik zeg niet dat het nooit gebeurt, maar het lijkt me zwaar 
voor een zoon om zijn vader van moord op zijn moeder te 
verdenken. Maar meneer Meisse, als u het niet erg vindt, dan 
ga ik mijn bed weer in. U belt erg vroeg.’

Malte zocht de klok. ‘Ik zie het, maar ik neem aan dat de 
zaak u niet loslaat. Omgekeerd kunt u mij op elk tijdstip van 
de dag bellen of bezoeken.’
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Van Lunteren zei het aanbod te waarderen en in beraad 
te houden, maar hij verwachtte er geen gebruik van te 
maken. ‘Laten we afspreken dat ik normale kantooruren 
aanhoud, meneer Meisse. Als ik u bel is het tijdens normale 
kantooruren.’
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‘En het uitzicht? Ook niks?’ Maltes hand gleed langs de 
horizon, als een kerkvorst die stad en wereld zegent. ‘Een 
levend schilderij, pa, zeker ’s avonds, als de lampjes branden 
op de kade.’ 

Meisse doorzocht zijn zakken voor een sigaret. 
‘Niet doen’, schrok Malte. ‘Roken is hier verboden. Even 

wachten tot we buiten zijn. Weet je nog: Frankrijk? Hotel?’
Hij wist het niet meer. ‘Ik denk dat hier nog veel meer 

verboden gelden, jongen. Becker in zijn cel heeft het beter 
dan de verdoemden in dit gesticht. Verrek! Je hebt je baard 
laten staan. Apart voor een vent in jouw positie. Ideetje van 
je moeder?’

Het was een vrije kamer in een seniorencomplex met 
volledige verzorging en sloten op de deur, het geurde er naar 
Duitse spoorwegemplacementen. Buiten had een houten 
welkomstbord met gestileerde zonsondergang Staetenhaghe 
aanbevolen als een uitgelezen plek om de herfst van het 
bestaan te ondergaan, maar het was aan een verfje en een 
schoonmaakborstel toe.

Meisse had andere gedachten over de herfst van zijn 
bestaan. ‘Iets met meer vrijheid, meer ruimte en luxe. Dit 
was zeker een plan van je moeder?’

Malte wees naar de einder, waar tussen zwalkende takken 
een glimp van de plas was te ontwaren. ‘Misschien kun je ’s 
winters de villa zien, ben je toch nog een beetje thuis.’

‘Om te beseffen hoeveel ik heb moeten inleveren. Ik vind 
het niks, zullen we gaan?’

‘Bedenk eens hoe veilig het hier is, en hoe verzorgd’, 
hield Malte aan. ‘Nooit meer koken, wassen of strijken en op 
tijd je eten en je pillen. Niet roken, pa!’

Een straal grijze rook spatte uiteen op het vensterglas. 
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‘Klein hè, van hier’, wees hij naar de plas. ‘Onvoorstelbaar 
dat je erin kan verdrinken.’

Malte greep hem bij de schouders en duwde hem naar 
de deur. ‘Kom, we moeten gaan. Straks ruiken ze dat er is 
gerookt en schrappen ze je van de lijst.’

‘Je moeder zal woedend zijn als ik haar vertel dat ik niet 
doe. Ze zal al met de directeur gebabbeld hebben.’

‘Niemand zal woedend zijn, pa. Het is je eigen keuze. 
Maar als je langer wacht maakt iemand anders de keuze voor je.’

‘Zeggen je klanten niks over die baard?’

De tram reed zijn laatste rit. Een gesluierd meisje staarde 
wezenloos naar de telefoon in haar schoot, als was het toestel 
uit de lucht gevallen tijdens een nachtelijke meteorietenregen. 
Een jongeman met dreadlocks sprak zichzelf toe maar 
begreep hem niet. Een vrouw van onbestemde leeftijd zocht 
herkenningspunten in de donkere avond en telde fluisterend 
de haltes tot de hare. Achterin knisperde cellofaan.

‘Rij je helemaal geen auto meer?’
‘Ik ging laatst langs kantoor, even de manschappen 

controleren. Opeens zat ik op de snelweg.’
‘En?’
‘Ik heb gebeld, maar je nam niet op. Er stopte een kerel 

die me wilde beroven. Ik moest hem volgen, maar toen ik de 
straten bij de plas herkende trapte ik de Turbo op zijn staart 
en was ik hem in no time kwijt.’

‘Verstandig dat je de tram neemt.’
‘Weer een stukje inleveren, er blijft weinig over.’
‘Die meneer achterin,’ knetterde het door de tram, ‘wilt u 

die sigaret doven, anders moet ik u uit het rijtuig verwijderen.’
De wandeling van hun halte naar de villa legden ze 

zwijgend af. Het zou niet eenvoudig worden een geschikte 
woonplek te vinden, besefte Malte. Elke instelling die ze 
bezochten zou op zijn bezwaren stuiten. Hij zou weigeren te 
verhuizen, met alle risico’s van dien zolang hij solitair bleef 
wonen in de villa aan de plas.
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Een hond ontlastte zich bij een lantaarnpaal en sprintte 
kwijlend in hun richting. Meisse zette zich vloekend schrap. 
‘Pas op voor dat beest, dat is de Dobermann van Bravenboer, die 
springt iedereen omver.’ Vanuit het duister klonken commando’s 
en gefluit. ‘Hier Bruno, hierrrrr!’ Het beest hield in: vóór hem 
liep prooi, achter hem de baas die hem te vreten gaf.

‘Jij moet Malte zijn. Ik zie je nog fietsen op je driewieler. 
Zat jouw zusje niet bij Roosje in de klas? Hoe gaat het met 
je?’

De vrouw bij het tuinhek van de villa had met ruime hand 
haar reukwater aangebracht. Hij doorzocht zijn geheugen, 
maar vond geen naam bij het zongebruinde gelaat met 
alarmerend rode lippen.

‘Roodbeen! Van verderop in het laantje. Je kent me wel, 
doe niet zo mal! Je hebt bij ons gespeeld, op het grasveld. 
Tante Els!’

Hij zag het. ‘Woont u nog hier? Ik wist niet meer dat u 
Roodbeen heette.’

‘Dokter Graswinkel en ik zijn uit elkaar, wist je dat niet? 
Al lang hoor, de dokter was dood vanaf zijn middel, als je 
begrijpt wat ik bedoel. Hij zat in zijn stoel en deed iets met 
de Gouden Eeuw, maar ik wilde bruisen. Je kunt nog zo lang 
dood zijn, vind je niet?’ Haar sigarettenetui bleek leeg.

‘Zeg eens, hoe is het met je zusje? En met je vader? Die 
nare moordzaak zal hem niet in de kouwe kleren zijn gaan 
zitten. Verdrietig hoor, om zo aan je eind te komen. Is die 
man nog opgepakt, die vreemde snuiter die ik rond de plas 
zag lopen met zijn verrekijker? Ik heb er nooit meer iets over 
gehoord. Niet zo vreemd hoor, want ik woon tegenwoordig 
permanent in het zonnige zuiden, dans le sud, zoals ze daar 
zeggen, want die wolken en die regen gingen in mijn botten 
zitten. Een mens heeft warmte en vitamine nodig!’ Ze lachte 
broeierig.

Zijn brein vond flitsen verleden en legde verbanden. ‘U 
had een dochter Roos en een jongen die…’ Hij aarzelde.
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‘Alexander had het Downsyndroom. Zeg het maar gewoon 
hoor, het was niet anders en wij hebben er nooit een geheim 
van gemaakt. Hij is niet oud geworden, dus je hoeft niet meer 
bang voor klappen te zijn. Alexander was heel sterk en kon 
vervelend agressief worden, daar kunnen kinderen niet mee 
omgaan. Ik herinner me dat hij je een bloedneus sloeg. Je was 
er ondersteboven van - onderstebofà, zoals mijn Surinaamse 
hulp zou zeggen. Volgens dokter Graswinkel was je homo, 
maar ik kan me niet voorstellen dat zoiets ermee te maken 
had. Je ziet er trouwens pikant uit, jongen.’ Ze deed een stap 
naar achteren en nam hem gulzig op.

Malte had een enkele keer van zich had afgebeten, 
herinnerde hij zich. Hij had Alexander ooit een stomp 
gegeven, een harde stomp in zijn buik. Toen de jongen het op 
een huilen zette kreeg Malte een uitbrander. ‘Dat vond ik zo 
onrechtvaardig. Hij was begonnen.’

‘Je was misschien vijf of zes jaar oud en je deed wat 
elk kind van die leeftijd doet, maar Alexander was ons 
zorgenkind. We wisten dat hij niet oud zou worden en 
wilden hem onnodig leed besparen. Dom, het was verkeerd 
je te bestraffen, maar ook volwassenen maken fouten. Júist 
volwassenen maken fouten, en soms krijgen ze daar spijt 
van. Sorry voor de reprimande, maar je zal er geen trauma 
aan hebben overgehouden.’

‘Maar wat zei u nou? Waar hebt u nooit meer iets van 
gehoord?’

‘Van mijn verklaring! De agent die het allemaal opschreef 
vond het interessante informatie, maar toen hij de tijden 
vergeleek leek het hem onmogelijk.’

‘Tijden vergeleek?’
‘Ben ik onduidelijk? Je moeder overleed op hetzelfde 

tijdstip als waarop ik die man zag, ver van jullie boothuis. 
Hij kon er niets mee te maken hebben. De agent zou erop 
terugkomen. Nóóit meer iets van gehoord natuurlijk, zo gaat 
dat in ambtelijke organisaties. Het heilig moeten is er niet; de 
baan is vast en het salaris komt toch wel binnen.’
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‘Hoe wist die agent zo zeker dat het om hetzelfde tijdstip 
ging?’

‘Ik maakte stiekem een foto met mijn… ik heb zo’n 
moderne telefoon waarmee je van alles kunt doen… reuze 
handig. Afijn, bij zo’n foto… smartphone! Dat woord zocht 
ik. Ik heb een smartphone. Je kunt ermee bellen, maar ook… 
nou ja, dat weet je vast wel, als eigentijdse jongere. Het zijn 
geen geweldige foto’s, maar op een klein schermpje vallen 
ze best mee. Afijn, bij zo’n foto staat altijd een datum en 
het tijdstip van de opname. In dit geval kiekte ik die man 
in het bos aan de andere kant van de plas… Bella, die mij 
helaas is ontvallen… in Spanje, aangereden door een suffe 
vrachtwagenchauffeur, och arme… Bella was dol op dat stuk 
bos, dus daar wandelden we vaak… waarom vertel ik dit?’

‘Het tijdstip van de foto.’
‘O ja. Ik maakte die foto aan de andere kant van de plas toen 

volgens dokter Gülcher… hebben jullie ook dokter Gülcher? 
Vreselijke man, vind je niet. Dokter Graswinkel noemde hem 
de gier. Gülcher de gier. Zo’n kromme, magere man met een 
lange hals en priemoogjes onder laaghangende wenkbrauwen. 
Niks geen arts, vind je niet? Hij keek altijd nijdig.’

‘Ik ben ook geen supporter.’
‘Supporter? Zoals van een voetbalclub? Wat een grappige 

vergelijking! Maar Gülcher had de doodsoorzaak en het 
moment van overlijden laten onderzoeken en laat dat nou 
samenvallen met het tijdstip waarop ik mijn foto maakte. Die 
arme man, ik beschuldigde hem en hij had er niets mee te 
maken. Hopelijk heb ik hem geen last bezorgd.’

‘En dat wist de politie?’
‘Die agent zag het zelf! Je kan niet op twee plaatsen 

tegelijk zijn, zei hij meteen. Maar hoe is het nu met je vader?’
Malte vertelde over zijn vader, over vasculaire dementie, 

over zijn contacten met Becker en over zijn twijfels rond de 
doodsoorzaak van zijn moeder en Beckers veroordeling.

Ze vond het een naar verhaal. ‘Is hij veroordeeld?’
‘Hij heeft bekend.’
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‘Bekend? Hoe kan dat nou! Heeft de gier de boel belazerd? 
Zou me niet verbazen, weet je dat? Die man draagt heel wat 
geheimen met zich mee.’

‘Het onderzoek is door een onafhankelijk laboratorium 
gedaan en los daarvan: mijn vader en ik hebben geen moment 
geloof gehecht aan zijn bekentenis. Becker is een verwarde 
fantast, die…’

‘Nu ik het erover heb, ik denk dat ik het fotootje nog op 
mijn telefoon heb staan… even scrollen… zo heet dat toch?’

‘Swipen. Scrollen is naar beneden.’
‘Swipen. Weer wat geleerd. Nee… och God, ik weet 

het al. Ik heb een nieuwe telefoon. Maar ik kan je precies 
vertellen waar het was. Hij stond een hele tijd over het water 
te turen, door zijn verrekijker. Een vogelaar, leek me. Je kent 
ze wel. Die zie je daar vaker, hoewel… ze doen zich voor 
als vogelaar, maar soms denk ik dat ze iets anders staan te 
vogelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar afijn, ik vond het 
vreemd dat hij stokstijf naar de overkant stond te turen, naar 
jullie huis als het ware. Hij schrok toen Bella begon te blaffen. 
Ik denk dat hij mij toen ook zag, maar ik ben doorgelopen en 
heb gedaan of ik hem niet had opgemerkt, dat is vaak het 
beste. Mannen zijn zo… Swipen, niet vergeten.’

‘Uw verklaring ontlast Becker. Vreemd dat ze niet ter 
sprake is gekomen in het onderzoek of in de rechtszaal.’

‘Ach jongen, er worden zoveel fouten gemaakt. Ik zeg 
laatst…’

‘Maar dit is heel kwalijk. Er zit een man in de cel die 
aantoonbaar onschuldig is!’

‘Hij heeft bekend, zeg je!’
‘Het is een zielenpoot, een fantast, een godsdienstwaan- 

zinnige die de weg kwijt is. Een uitgetreden kloosterling nota 
bene.’

‘We leven in een gekke wereld. Nou Malte, ik vind het 
interessant je weer eens gesproken te hebben, al doet het me 
verdriet te horen dat je vader in de war is. Ik had meer contact 
met je moeder dan met hem, zeker toen jullie nog op school 
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zaten, maar dementeren gun ik niemand. Hopelijk hoeft hij 
niet lang te lijden, dat is voor jou en je zus ook niet prettig. 
Doe hem de groeten, wil je? Als hij tenminste nog weet wie 
ik ben. En groet je zusje. Bente was het toch?’

Hij beloofde het. ‘Maar mag ik iemand van de politie 
vragen contact met u op te nemen? Ik vind dit toch wel 
informatie die nog even onderzocht moet worden.’

Ze aarzelde. ‘Ach jongen, ik dacht dat dat boek al lang 
gesloten was. Je vertelt net dat die nare man veroordeeld is 
en in de cel zit!’

‘Het werpt nieuw licht op de zaak.’
‘Alles goed en wel, maar mijn leven speelt zich 

tegenwoordig af dans le sud, zoals ze daar zeggen. Ik ben een 
weekje hier om wat zaken te regelen, maar over drie dagen…’ 
Ze spreidde haar armen en helde haar bovenlichaam. Zou 
ze vliegen, moest Malte begrijpen. ‘Ik heb al die tijd niks 
gehoord van de politie en nu zou ik opeens… maar ik moet 
gaan. Dág hoor!’ Haar hakken tikten weg in de avond, het 
reukwater deed nog een rondje en vloog haar achterna.

Van Lunteren klonk brak. ‘Weet je hoe laat het is? Wat is 
er zo belangrijk dat je me om half een ’s nachts uit bed moet 
bellen?’

‘Nieuwe informatie.’
‘Die niet tot morgen kan wachten? Ik ben met andere 

zaken bezig, Malte. Uit persoonlijke interesse volg ik de 
ontwikkelingen nog een beetje, maar ik vind het niet fijn als 
je me uit mijn eerste slaap haalt. Dus als je het niet erg vindt 
hang ik op en verzoek ik je mij morgenavond thuis te bellen. 
Dan ben ik een en al oor voor je.’

‘Er is een getuige die Becker heeft gezien, ver verwijderd 
van ons boothuis op het tijdstip van moeders dood.’

Van Lunteren blies zijn wangen leeg. ‘Begrijp je me 
niet of ben je gewoon een drammer? Ik ga ophangen en 
als je belangrijke nieuwe informatie hebt, dan kun je me 
morgenavond bellen. Ik ga slapen.’
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‘Moet dat nou?’ had Annefien of Suzan gezegd, ‘we zijn 
aan het eten.’ Hij had geaarzeld toen hij het nummer van de 
beller zag, maar hij had de oproep beantwoord. ‘Malte, je 
bent er vroeg bij.’

‘Je kunt me morgenavond bellen, zei u. Het is zes uur 
geweest.’

‘Ik zit te eten, mag het straks?’
‘Er is informatie die Becker vrijpleit.’ En Malte vertelde. 

Over zijn ontmoeting met tante Els, die Roodbeen bleek 
te heten na haar scheiding van dokter Graswinkel en grote 
delen van het jaar in het zuiden woonde, dans le sud, zoals ze 
zelf zei, en die vogelaar Becker had gezien ten tijde van de 
dood van zijn moeder, op een half uur lopen van de villa aan 
de plas, zodat hij niet Gilda’s moordenaar kon zijn. Het leek 
hem informatie die van belang was en hij beschuldigde het 
politieapparaat van tunnelvisie omdat de verklaring van tante 
Els geen deel had uitgemaakt van het onderzoek.

De rechercheur prakte zijn aardappels en bloemkool en nam 
een hap. ‘Eet wat voordat het koud wordt’, had Annefien of 
Suzan gemimed. Ze had een rechaud op tafel gezet en de kleine 
tot stilte gemaand. Papa voerde een belangrijk telefoongesprek, 
met een meneer. Bestek tikte tegen het aardewerk.

‘Het tijdstip van overlijden is nooit precies vast te stellen,’ 
hield Van Lunteren af, ‘en we weten ook niet of het toestel 
van die mevrouw goed was ingesteld. Die klokken zijn 
niet zo nauwkeurig. Misschien stond hij nog op wintertijd. 
Bovendien: zij zegt dat het een half uur lopen is van de plek 
waar zij hem zag naar het boothuis bij de villa, maar het is de 
vraag of onderzoek dat bevestigt.’

Malte was verbijsterd. ‘Dat had dus al lang gebeurd 
moeten zijn’, riep hij uit. ‘De politie is erg slordig met de 
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verklaring van mevrouw Roodbeen omgesprongen, het 
onderzoek moet worden heropend.’

‘Daarvan kan geen sprake zijn,’ suste Van Lunteren, ‘maar 
de agent had zorgvuldiger kunnen zijn, daar heb je een punt. 
Ik zal zien of ik zijn naam kan achterhalen.’

‘En u zoekt nog naar de verklaring?’
‘Ik zal zien of die nog in het dossier zit. Mag ik nu verder? 

Ik heb het niet op kouwe kool.’
Malte sputterde tegen. Het dossier bevatte brisante 

informatie en Van Lunteren hechtte aan zijn maaltijd? 

‘Ommetje doen, pa?’ De temperatuur tikte nog geen 
lentewaarde aan, maar de Magnolia had haar bloesem al aan 
haar voeten gedrapeerd als de verscheurde bruidsjurk van 
een bedrogen verloofde. 

‘Even doorlopen naar het boothuis?’
De tuin van de villa lag er troosteloos bij. De mot zat in 

de buxus, de mol had bulten in het gazon gekopt en in het 
bemoste grind lagen peuken en een afgekloven tennisbal. 
Bij de trap van het boothuis hielden ze stil. ‘Hier is ma over 
gestruikeld’, wees Malte op de lage kademuur. ‘Hij steekt 
iets boven het verzakte gazon uit, dat heeft ze niet gezien. 
Maar het blijft een raadsel hoe ze hier terechtkwam.’ Hij 
draaide zijn rug naar de plas en telde zijn stappen naar de 
voet van de trap. ‘Zeven,’ riep hij, ‘zeven meter van de trap 
naar de kademuur. Waarom liep ma die zeven meter naar het 
water en niet naar de keukendeur?’

Meisse was bij de plas blijven staan. ‘Volgens Gülcher 
en die babbelende brigadier is ze gesleept, maar ze zijn 
gestoord.’

Bij het tuinhek kwam piepend een bestelbus tot staan. 
Frederick Suyckerbuijck, antiek en curiosa lazen ze op de 
flanken van de auto. Een man opende het hek en knarste 
naderbij.

‘Oom Fred’, zag Malte. ‘Tijd geleden.’ Het klonk koel.
‘Ik heb hier niks te zoeken jongen, sinds mijn zus is 
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vermoord en de dader nog vrij rondloopt.’ Hij had een handje 
nodig, vertelde hij, en liet zijn blik langs Malte gaan. ‘Ik 
moet een Amsterdams staandertje inladen.’

Malte zocht de ogen van zijn vader.
‘Fred zegt dat Gilda hem die heeft nagelaten.’
‘Heeft nagelaten? Wat een flauwekul! Er staat niets over 

in het testament dat je ons hebt laten lezen.’
‘En toch is het zo.’ Suikerbuik dook in de kraag van zijn 

bomberjack en blies zijn handen warm. ‘Een mondelinge 
toezegging heeft ook rechtskracht. Mooi klokkie hoor. Eiken 
kast, noten gefineerd. En je vader gunt hem me van harte, 
nietwaar Bernard?’

‘Is dat zo, pa? Een erfstuk van opa?’
Meisse knikte. ‘Het is beter zo. Als ik verhuis kan ik niet 

alles meenemen. Fred is er blij mee, en je opa had hem ook 
maar gekregen.’

‘Frederick is er zeker blij mee’, straalde Suikerbuik. 
‘Frederick heeft al een kopertje. Inkoop nul, verkoop zeven. 
Ka welteverstaan. In de pocket, zoals de Spanjaard zegt als 
hij tevreden boert na een bord paella. Tilletje Malte?’

‘Zeven ka?’ Malte zocht een passend antwoord, maar het 
resultaat viel hem tegen. ‘Voor dat geld til je hem zelf maar 
naar je kopertje.’

‘Dag Malte! Zo laat nog.’
‘Dag tante. Is het te laat? Ik was bij mijn vader en ik vond 

het moeilijk om afscheid te nemen; mag ik u nog wat vragen?’
‘Als het kort is. Ik probeer een paar uurtjes slaap te 

pakken, om vier uur wil ik op het vliegveld zijn. Je moet wat 
overhebben voor een betaalbare vlucht.’ Ze lachte betrapt. 
Een hond krabde keffend aan de tussendeur.

‘Stil Wanda!’ gebood ze, ‘vrouwtje praat met een meneer.’
Haar hand duwde volume in haar kapsel. ‘Wil je niet even 

binnenkomen? Aan de deur praten staat zo armoedig, alsof 
we in een volksbuurt wonen. Maar kort hè!’

Niets in de woning deed hem denken aan Roosje of 
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Alexander, aan luxe speelgoed en mooie zomers. Gescheurde 
lakens lagen klaar om de meubels te beschermen tijdens 
haar afwezigheid. Ze verontschuldigde zich voor haar lege 
voorraadkast. ‘Ik kan je een glas water aanbieden, zonder 
bubbels. Hier slaap ik, in het zuiden leef ik.’ Malte wapperde 
haar excuses weg. ‘Ik kom alleen vragen of u er absoluut 
zeker van bent dat die vogelaar zo ver van onze villa was 
verwijderd dat de afstand niet in minder dan een half uur was 
te overbruggen. Dat is belangrijk voor het onderzoek.’

Haar vergulde etui was bijgevuld, maar Malte had 
geen vuur op zak. ‘Hij leek me geen getrainde sportman, 
dat speelde mee. Maar ik zag hem op een plek voorbij de 
boom met die overhangende tak die jullie vroeger als wip 
gebruikten. Volgens mij moet je dan een snelwandelaar met 
Olympische aspiraties zijn om in minder dan dertig minuten 
naar jullie boothuis te lopen. Zoiets heb ik destijds ook 
verklaard bij die agent.’

‘U ziet dus geen reden om uw verklaring aan te passen?’
‘Niet dat het ertoe doet, maar ik zou niet weten waarom. 

Hoezo? Is het nog belangrijk?’
‘En de foto op uw smartphone?’
‘Dat heb ik je verteld. Ik heb inmiddels een nieuwe en 

ik heb niet alles overgenomen. Er stonden foto’s op van 
feestjes en foute mannen die ik niet meer zie. Die hoef ik niet 
te bewaren, vind je ook niet?’ Ze lachte schalks. ‘Maar die 
agent heeft een afdruk laten maken. Die foto zal wel in een 
of ander dossier zitten, denk je niet?’

‘Denkt u dat die vogelaar mijn moeder heeft vermoord?’
‘God jongen, daar vraag je me wat. Ik zou het niet weten, 

maar als je moeder is gestorven op het tijdstip waarop ik een 
foto van die man maakte, dan is dat toch uitgesloten?’

Van Lunteren was niet blij met zijn komst. ‘Ik ben bezig, 
Malte. Ik kan niet even uitbreken omdat jij een dame hebt 
gesproken over een opgeloste moord.’

‘Kun je één ding voor me doen?’ vroeg Malte. ‘In het 
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dossier over de dood van mijn moeder moet een foto zitten 
van Becker in de struiken rond de plas. Gemaakt door tante 
Els op het tijdstip van moeders overlijden en afgedrukt door 
een collega van je. Wil je hem opzoeken?’

Van Lunteren bromde.
‘Kan het vandaag?’
‘Heb je wel geluisterd?’
Hij verliet het pand in verwarring. Ze waren één stap 

verwijderd van de oplossing en Van Lunteren treuzelde. 
Een rechercheur nota bene! Een rechercheur van politie die 
obstructie pleegde! Hij moest het hogerop zoeken. Maar 
eerst zou hij Becker spreken.

Hij viel met de deur in huis. ‘U kunt het niet gedaan hebben, 
meneer Becker. U was op een half uur lopen van het boothuis 
ten tijde van moeders overlijden, u bent gefotografeerd.’

Becker toonde zijn rozenkrans. ‘Kent u het rozenhoedje? 
Vijf onzevaders en vijftig weesgegroetjes om het leven, het 
lijden en de verrijzenis van Jezus te gedenken? Bidt u met 
mij mee?’ Hij boog het hoofd en prevelde zijn gebeden. ‘U 
bidt niet mee’, keek hij op. ‘Uw vader verloor zijn geloof, 
maar uw moeder bleef de Heilige Mis bezoeken. Heeft zij u 
de kerkelijke liturgie en de gebeden niet bijgebracht?’

‘Wat weet je van mijn moeder? Waarom ben je zo 
geobsedeerd? Je stond door een verrekijker naar ons huis te 
gluren, naar mijn moeder. Vond je het leuk om te zien hoe ze 
viel en verdronk? Besloot je je leven zin te geven door haar 
dood op te eisen? Wilde je een martelaar worden? Je hebt 
het niet gedaan, Becker, en je weet het. Een getuige heeft je 
gezien, ver van de plaats delict.’

‘U tutoyeert mij, precies zoals uw vader deed. Geen 
religie, geen omgangsvormen; kennelijk komt u uit een 
armoedig milieu.’

‘Je bent een armzalige fantast, die mijn vader tot waanzin 
heeft gedreven. Je bent een zieke man. Een geesteszieke 
man.’
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Becker schoof zijn stoel naar achteren en wenkte 
Kwakkenbos. ‘Ik wil niet meer met deze meneer praten. Wilt 
u mij terugbrengen naar mijn cel? Ik moet mijn rozenhoedje 
in alle rust kunnen afmaken.’

Van Lunteren was ontstemd. ‘Dat heb je mooi verpest, die 
Becker zegt natuurlijk niks meer. En tante Pollewop is naar 
le sud vertrokken. Dan hebben we niet veel losse draadjes 
meer. O ja, je foto.’

‘Je hebt hem gevonden!’
‘Ja. Een foto van een man die onherkenbaar is omdat een 

verrekijker zijn gezicht bedekt.’
Malte bracht de afdruk tot bij zijn ogen. ‘Dat is geen 

verrekijker’, zei hij. ‘Dat is absoluut geen verrekijker.’

Een prutje van gemalen schelpen en regenwater knarste 
onder zijn lome stappen. ‘Lang niet geweest, hoogste tijd 
voor een praatje’, vertelde hij zichzelf. De steen was bemost, 
de hortensia’s hingen slap. Hij inhaleerde diep.

‘Gegroet pa. Hora ruit, tempus fluit. Ik ga verhuizen. 
Malte zoekt een mooi flatje voor me, buiten de stad, in een 
bosrijke omgeving. Ik heb er al een paar bezocht, maar ik 
ga niet over één nacht ijs. Malte doet het trouwens goed. Hij 
heeft het klooster van Becker gevonden, de man over wie ik 
je vertelde. Het blijft een rare zaak. Leefde je nog maar, je 
zou er een helder oordeel over hebben. Had ik je al verteld dat 
Gilda is overleden? Ze is verdronken in de plas. Trieste zaak, 
maar ze was een gevaarlijke vrouw, daar weet jij alles van, van 
gevaarlijke vrouwen. Ma is ook overleden, wist je dat? Ze ligt 
niet naast je, maar ze is dood. Zomaar, opeens. Ik kreeg het 
bericht per telegram. Ze hebben haar in bed gevonden, iets met 
haar maag. Gevaarlijke vrouwen zijn als vergif, ze vernederen 
hun mannen. De dorpspraktijk was veel te klein voor je, je had 
een kantoor in de stad moeten hebben, maar dat hield ze tegen, 
vanwege haar rozen. Maar één ding zag je toch verkeerd. Ook 
het recht is handelswaar, niets dan handelswaar.’
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De naderende hakken waren hem ontgaan. ‘Meneer, mag 
ik u…’ Ze zag het. ‘Wij spraken elkaar eerder. Ik wens u  
een fijne… een fijn gesprek met uw vader.’ Ze kleurde en 
wankelde weg.

‘Wie was dat, pa? Beetje aanmatigend om ons te storen 
als we in gesprek zijn. Wij spraken elkaar eerder, zei ze. Ik 
herinner me dat niet, maar het maakt niet uit. Lútzen belde me 
gisteren. Hij is afscheid aan het nemen. Bij ieder muziekstuk 
dat hij hoort vraagt hij zich af of het geschikt is om op zijn 
begrafenis te spelen. Hij maakt zich niet meer druk om het 
gedoe, en ik geef hem gelijk. Het leven is complex geworden. 
Die vrouw zegt dat ze mij eerder sprak. Ik herinner me dat 
niet. Vroeger zou ik hebben doorgevraagd; wanneer was dat 
dan, zou ik hebben gezegd, nu haal ik mijn schouders op, 
want het doet er allemaal niet meer toe. Malte heeft het van 
me overgenomen. Die jongen bijt zich ergens in vast en laat 
niet los. Hij laat zich niet storen door zogenoemde sociale 
conventies. Ik heb veel zorgen over hem gehad, maar ik denk 
dat hij goed terechtkomt, ondanks de problemen met zijn 
mannelijkheid.’

Vonken schroeiden gaten in zijn overhemd, het liet hem 
onberoerd. ‘Ik ga er vandoor, pa. Gilda weet niet dat ik 
hier zit. Het was goed met je te praten, jij kan de dingen zo 
uiteenzetten dat ik de samenhang weer een beetje begrijp.’



200

35

‘Geen verrekijker…’ Van Lunteren bracht de foto naar 
zijn ogen en stelde scherp. ‘Wat is het dan volgens jou?’

Het gesprek werd stekelig. ‘Dat zie je toch! Een 
filmapparaat! Waarschijnlijk een Sony HDR, want die zijn 
populair. Met zijn rechterhand bedient hij de opnameknop, 
zijn linkerhand houdt het uitklapscherm vast. Daardoor lijkt 
het een verrekijker.’

De rechercheur schokschouderde. ‘Dus die Becker heeft 
een bonte karekiet gefilmd. Boeiend.’

‘Die bestaat niet.’ was Malte gepikeerd. ‘Wel de bonte 
specht en de grote en de kleine karekiet, maar Becker heeft 
iets anders gefilmd: de dood van mijn moeder.’

‘De dood van je moeder,’ herhaalde Van Lunteren lijzig, 
‘dat is wel een beetje ziek, vind je zelf ook niet?’

‘Staat er in het dossier iets over een filmcamera? Is het 
geheugenkaartje veiliggesteld? Zo niet dan heeft de politie 
het behoorlijk laten afweten.’

Van Lunteren liet de foto voor zijn buik zakken. ‘Je 
bedoelt dat ik nalatig ben geweest?’

‘Ik zeg niet dat rechercheur Van Lunteren het heeft 
versloft, ik zeg dat de polítie het heeft versloft.’

‘Ik heb nog geen naam van de dienstdoende agent’, boog 
Van Lunteren het gesprek. ‘Als er iets boven water komt zal 
ik je informeren.’

‘Mooi. We zoeken dus een geheugenkaart.’

Tiny Riemenschneider - Verberckmoes was een degelijke 
hospita met een grijze plissérok, een hooggesloten blouse en 
heldere huisregels. Om tweeëntwintig uur diende het bezoek 
te vertrekken, het nuttigen van alcoholische versnaperingen 
op de kamer was alleen toegestaan op de zaterdagavond 
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en diende om drieëntwintig uur te zijn beëindigd. Het 
geluidsvolume van het televisietoestel mocht niet te luid 
zijn, dit ter beoordeling van het management. De huisregels 
hingen ingelijst in de gang, naast de spiegel en een set sleutels 
waarop met fijne pen reserve was geschreven.

De bel had haar ochtendroutine verstoord, even was ze in 
paniek geraakt. Niemand meldde zich zo vroeg en er stond 
geen afspraak op haar planbord. Voor ze naar de hal trippelde 
keek ze gehaast in de spiegel en haalde een hand door haar 
kapsel. Ze slaakte een gilletje toen de bel een tweede maal 
klonk. ‘Ja ja’, riep ze, ‘ik kan niet toveren!’

Malte en Van Lunteren verklaarden hun komst en mochten 
binnenkomen na het vegen van hun voeten. De kamer van de 
jongeheer Becker was al geruime tijd bezet door een nieuwe 
commensaal, antwoordde ze met nerveuze kuchjes. Ze had 
lang getwijfeld of ze nog wel iemand in huis wilde hebben. De 
heren moesten weten dat de jongeheer Becker was veroordeeld 
voor moord. Een alleenstaande vrouw wil zo’n type niet op 
haar verdieping hebben, dat begrepen de heren natuurlijk, al 
moest ze erbij zeggen dat de jongeheer Becker een keurige 
kostganger was die haar nooit had bedreigd, onzedelijk had 
betast of anderszins voor overlast had gezorgd. Van Lunteren 
stootte Malte aan en knipoogde. Ze vond de huurpenningen 
elke voorlaatste dag van de maand in een envelop op de derde 
trede van de binnentrap, nooit te laat, nooit te weinig. De 
heren begrepen hoezeer ze was geschokt toen het nieuws… 
ze vroeg permissie te gaan zitten, de emoties overmanden 
haar nog elke keer. De herinneringen aan de dag waarop de 
jongeheer Becker haar vertelde dat hij zich moest melden op 
het politiebureau, stonden in haar geheugen gegrift. ‘Het was 
een zwarte dag. Een dag waarvan ik niet had verwacht die te 
zullen meemaken, een commensaal die uit huis wordt gehaald 
door de politie, een huurder van mij, een ex-kloosterling nota 
bene.’ Ze keek er hulpeloos bij.

De kamer was enkele maanden onbewoond gebleven, 
vertelde ze. Het was per slot van rekening niet uitgesloten 
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dat de jongeheer Becker zich weer zou melden als zijn 
onschuld was vastgesteld. Per slot van rekening was niet elke 
verdachte de gezochte dader en niets in het gedrag van de 
jongeheer Becker… 

Het waren moeilijke maanden geweest, het wegblijven 
van het envelopje op de trap had haar financiële huishouding 
in de war geschopt. Pas toen een heer zich aankondigde als 
advocaat van jongeheer Becker en informatie zocht over het 
wel en wee van zijn cliënt, had ze erover durven spreken. 
Het toeval wilde dat de vriendelijke advocaat woonruimte 
zocht voor zijn zoon. De jongeman was proper en geen 
druktemaker. Dat had ze weleens anders meegemaakt…

‘We willen de kamer graag zien’, onderbrak Malte haar. 
‘We hebben niet veel tijd.’

‘Dat is ongebruikelijk’, zocht ze steun bij Van Lunteren. 
‘De kamer is verhuurd, en…’

De rechercheur liet zijn stem een octaaf zakken en bracht 
zijn keel in gereedheid. ‘Wij zijn van de politie, mevrouw. U 
denkt toch niet dat wij iets onwettigs doen?’

De aarzeling bleef. ‘Volgt u mij dan maar. Of nee, loopt u 
maar eerst. Dames gaan voor, zei mijn man zaliger, behalve 
op de trap. Ik denk dat hij bedoelde dat mannen dan onder de 
rok van een dame kunnen kijken.’ Ze kleurde. ‘Niet dat ik u 
ervan verdenk dat u onder mijn rok zou willen kijken, maar 
het is nu eenmaal gewoonte, een van de weinige fatsoenlijke 
gewoonten die nog resteren.’

De verhuurde kamer was leeg en stonk naar drank, tabak 
en ongewassen beddengoed; op de vloer was te zien waarom. 
‘Kijk nou eens,’ wees ze, ‘bierblikjes en een volle asbak, 
terwijl we hadden afgesproken…’

‘Jongens hè’, sprak Van Lunteren vergoelijkend. De 
rechercheur manoeuvreerde als een aangeschoten ballerino 
door de volgepropte ruimte en wierp speurende blikken in 
bureauladen en onder opgetast papier. Of er nog bezittingen 
van vorige huurders waren achtergebleven, wilde hij weten, 
bijvoorbeeld van Becker. Ze verstarde. ‘Natuurlijk. Alle 
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huurders hebben wel iets achtergelaten. Een mens vergeet nu 
eenmaal. Ik bewaar alles, zodat ze altijd kunnen terugkomen 
voor hun bezittingen. Ik zou niet willen dat een vroegere 
huurder aanklopt om iets op te halen en dat ik dan moet 
zeggen dat ik zijn eigendom heb weggegooid. Ik zou het 
mezelf niet vergeven.’

‘Kunt u ons Beckers achtergelaten bezittingen tonen?’ 
vroeg Malte.

Haar gezicht betrok. ‘Dan hadden we niet naar boven 
hoeven klimmen. Zijn bezittingen staan beneden, in de kast 
bij de suitedeuren.’ 

Ze plaatste haar schoen haaks op de eerste trede en 
omklemde de leuningen aan beide zijden. Haar nagels 
kerfden sneeën in de verse verflaag. Beneden richtte ze 
zich met herwonnen elan tot de rechercheur. ‘Ik heb er geen 
verstand van, maar ik meen dat het fototoestellen zijn. Drie 
fototoestellen, een wijwaterbakje met een afbeelding van de 
overleden paus, een handvol bidprentjes en een portret van 
een jongen. Zijn aangenomen zoon, vertelde hij me ooit. De 
jongen was omgekomen door een onvoorzichtigheid. Hij had 
tranen in zijn ogen toen hij erover sprak, het lag kennelijk 
gevoelig.’

De woonkamer geurde naar boenwas en kippensoep, uit 
een transistorradio klonk ijle pianomuziek. Een cassetteband, 
zag Malte. Eenentwintig van de mooiste nocturnes, Chopins 
Nocturne Opus negen, nummer twee was nummer twaalf.

‘Wat deed meneer Becker zo de hele dag?’ informeerde 
Van Lunteren. ‘Zat hij op zijn kamer, of wat?’

Op zijn kamer? Daar moest ze hartelijk om lachen. De 
jongeheer Becker was altijd buiten. Om zeven uur hoorde 
ze gerommel aan het slot, daarna viel de buitendeur dicht en 
rinkelden de ramen. Ze volgde zijn gangen een enkele keer 
vanachter de gordijnen van haar slaapkamerraam; ze zag hem 
licht gebogen maar met ferme pas de straat oversteken, in zijn 
groene jagersjas, volgehangen met fototoestellen. Dan zag 
ze hem de hele dag niet, tot zes uur. Op dat tijdstip bracht ze 
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hem zijn soep, vier halve aardappels, vlees met jus en per dag 
wisselende groente; rond tien uur hoorde ze de veren van zijn 
bed kraken en wist ze dat hij het licht doofde en ging slapen.

‘Geen avontuurlijk bestaan’, leek Van Lunteren, maar 
ze protesteerde fel. ‘Ik bofte geweldig met hem. De meeste 
huurders waren rustig, maar jongeheer Becker hoorde ik 
helemaal nooit en zijn dagritme was altijd gelijk. En nooit 
vergat hij het bedankje voor de maaltijd. Het was heerlijk, 
zei hij dan. Ik heb alles opgegeten. Dat laatste jokte hij, want 
ik vond een enkele keer etensresten in zijn prullenmand. 
Niet vaker dan een enkele keer hoor’, wilde ze benadrukken. 
‘Vooral koolsoorten gooide hij meestal weg. Rode kool, 
spitskool, bloemkool, boerenkool… ach waarschijnlijk vond 
hij kool niet lekker; een mens kan niet alles lusten.’

In de la van het dressoir vond ze de sleutel van de deur 
waarachter zich de bezittingen van vertrokken huurders 
zouden bevinden. ‘Ik hoop dat alles nog op zijn plaats ligt 
want er is al eens een politiecommissaris komen kijken.’

‘Kijk,’ wees Van Lunteren, ‘een verrekijker, een 
fototoestel en een filmapparaat. Je had gelijk, een Sony. Alles 
ligt er nog.’

‘Het kaartje’, zei Malte. ‘Kijk of het kaartje er nog is, het 
toestel is niet belangrijk.’

Directeur Jan de Vries hield één hand in zijn broekzak, 
de andere stak hij uit. ‘Hartelijk welkom in Huize Parkzicht. 
Hebt u het kunnen vinden?’

Meisse wees op Mette. ‘Dit is mijn dochter, zij begeleidt 
mij, mijn zoon is verhinderd.’

De Vries’ ogen zakten naar de rolstoel. ‘Welkom. Ik neem 
aan dat u zelf naar de koffieautomaat rijdt? Mensen in uw 
positie hechten aan zelfstandigheid, heb ik geleerd. Er is een 
divers aanbod aan koffiesoorten. Uit mijn hoofd: espresso, 
zwarte koffie, cappuccino, latte macchiato, koffie met suiker, 
koffie zonder suiker, koffie met melk, koffie met suikervrije 
zoetstof, sterke koffie, koffie verkeerd…
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Mette wilde thee, rooibos of venkel, Meisse koos zwarte 
koffie, De Vries tapte een dubbele espresso voor zichzelf.

Mette rolde zich naar een vrije tafel. ‘Ik ben benieuwd naar 
het appartement’, zei ze. ‘Volgens mijn broer is het uitzicht 
mooi en zijn de kamers schoon. Dat zal dan wel kloppen, 
want mijn broer verdiept zich in die dingen. Hij weet meer 
van mijn ziekte dan ikzelf.’

‘Vervelend om te horen dat u ziek bent’, loog De Vries. 
Hij wenste haar een spoedige en volledige genezing en stelde 
voor de koe bij de horens te vatten. ‘Het appartement is 
gisteren vrijgekomen, dus de schoonmaakdames moeten nog 
aan de gang, maar u kijkt daar wel doorheen.’ Hij bracht het 
als een bagatel.

‘Is de vorige bewoner verhuisd?’ informeerde Meisse.
‘Zo zou u het kunnen noemen’, zei De Vries hulpeloos.
‘De vorige bewoner is dood, pa,’ reageerde Mette, ‘dat 

begrijp je toch?’
‘Ook een vorm van verhuizen natuurlijk’, probeerde 

De Vries de stemming feestelijk te houden. ‘Een complex 
als het onze wordt vaker met verhuizingen (zijn vingers 
krabbelden aanhalingstekens in de lucht) geconfronteerd 
dan de gemiddelde doorzonwoning in een nieuwbouwwijk. 
Ik neem aan dat u er ook vanuit gaat dat dat dit uw laatste 
verblijf in het ondermaanse zal zijn?’

‘Waar we nu zitten,’ zei Meisse, ‘is dit de ontvangstruimte?’
De Vries spreidde zijn armen. ‘Ontvangstruimte, 

eetzaal, leeszaal, recreatieruimte, wat u wilt. U kunt er zelfs 
recipiëren.’

‘Niet heel gezellig. Ik lever al veel in.’
‘U krijgt er veel voor terug. Parkzicht ontneemt u tal van 

lasten en zorgen. Neem de apothekersservice. U hoeft er 
niet meer door weer en wind op uit om uw medicijnen te 
halen, die worden op uw kamer bezorgd. En op de parterre 
huist een goed geoutilleerde supermarkt voor de dagelijkse 
benodigdheden.’

‘Zoals scheerzeep’, zei Meisse. 
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‘Zoals scheerzeep’, bevestigde De Vries.
Mooi toch pa?’ huichelde Mette.
‘En als er een gloeilamp kapot is (De Vries noemde maar 

iets) dan wordt die vervangen door een medewerker van de 
TD.’

Meisse gaf de voorkeur aan een nieuw peertje, wilde hij 
zeggen, maar hij vond de woorden niet.

‘Mooi,’ zei De Vries, ‘dan gaan we een kijkje nemen in de 
woning. Zal ik uw thee aannemen?’

‘Graag,’ zei Mette, ‘ik vroeg me al af waar ik dit moest 
laten.’ Met een bundel druipende theebladeren in zijn hand 
ging De Vries zijn gasten voor naar de lift.

‘Hij is leeg, geen geheugenkaart. Einde verhaal.’ Van 
Lunteren sloot het klepje van de ruimte in de Sony waar een 
geheugenkaart had kunnen zitten met een klik. ‘Het zou ook 
te mooi geweest zijn.’

Malte reikte naar het toestel. ‘Mag ik eens? Misschien 
heeft Becker het kaartje gebruikt in zijn fotocamera; ze zijn 
vaak uitwisselbaar.’

Hospita Riemenschneider keek op afstand toe. ‘Kunnen 
de heren het niet vinden? Is het rolletje weg?’

‘We zoeken een kaartje, mevrouw, geen rolletje. Een klein 
plastic kaartje, nauwelijks groter dan een vingernagel.’

‘Een kaartje? Dat zegt me niets. Ik ben niet thuis in die 
moderne dingen. Mijn man maakte foto’s met een Rolleiflex. 
Hij was er groos mee. Er gingen grote rollen in, daarmee 
maakte hij twaalf foto’s. Ze lukten niet allemaal hoor, soms 
waren ze onscherp of verkeerd belicht, dat maakte het een dure 
liefhebberij. Het toestel had een zoeker aan de bovenkant, ik 
kon hem ermee uittekenen, elke vakantie ging de Rolleiflex 
mee. Zijn foto’s zijn dierbare herinneringen voor me, al weet 
ik even niet waar ik ze heb opgeborgen.’

Malte knikte afwezig. ‘Ook niks. Vreemd. Zonder 
opslagkaartje heb je niets aan het toestel. Zou Becker het 
hebben weggegooid? Of verstopt?’
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‘Die politiecommissaris,’ richtte Van Lunteren zich tot de 
hospita, ‘weet u zijn naam nog?’

‘Politiecommissaris?’
‘De politiecommissaris die u een bezoek bracht, u vertelde 

ons zojuist over hem. Weet u zijn naam nog?’
Haar gezicht betrok. Haar geheugen… moest de 

rechercheur begrijpen. ‘Ik probeer altijd een ezelsbruggetje 
te maken. Een fototoestel met rolletjes is een Rolleiflex, maar 
de politiecommissaris…, kom hoe heette hij ook alweer…’ 
Ze vond het ergerlijk. ‘U weet hoe dat gaat als mensen elkaar 
voorstellen. Ze kijken elkaar in de ogen, en concentreren 
zich op het uitspreken van hun eigen naam, maar ze luisteren 
nauwelijks naar de ander. Luisteren naar elkaar is in zijn 
algemeenheid een probleem, maar bij het voorstellen…’ Het 
was een doorsneeman met normaal haar en een recht gebit, 
wist ze nog. Hij was goed gekleed en sprak dwingend. Ze 
herinnerde zich een rijzige man, als een generaal, maar zijn 
naam had niets met generaal of het leger te maken, niet iets als 
Kaptein of Majoor. Dat had gekund, want Kaptein en Majoor 
waren veelvoorkomende familienamen en het zijn allebei 
militaire rangen. Hij was vriendelijk geweest. Dwingend 
maar vriendelijk. En hij rook naar huishoudzeep, dat vond 
ze fijn, ze hield van prettig geurende mannen. Hij had naar 
Beckers bezittingen gevraagd voor politieonderzoek, ze had 
hem de kast gewezen en hem niet op de vingers willen kijken. 
Na een poosje was hij vertrokken. Hij had netjes bedankt en 
gegroet en hij was met ferme passen uit het zicht verdwenen.

Van Lunteren staarde naar de kale neuzen van zijn 
schoenen. ‘Een doorsneeman met normaal haar, dat is nogal 
een vaag signalement. Droeg hij wel een uniform?’

Ze antwoordde ontkennend, een uniform zou ze zeker 
onthouden hebben. ‘Het leek meer op vrijetijdskleding, 
maar geen spijkerbroek of zo. Een nette vrijetijdsbroek en 
een gestreken ruitjeshemd. Echt een heer. Er zat zelfs een 
vouw in zijn pantalon. Ik let op zulke dingen. Een vouw in 
een vrijetijdspantalon, dat is bijzonder, vindt u niet? Onder 
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zijn pantalon droeg hij beige gaatjesschoenen, niet van die 
afschuwelijke gympen met witte zolen die nu in de mode 
zijn. Hij deed onderzoek, vertelde hij, naar die mevrouw die 
zo jammerlijk is omgekomen bij haar boothuis aan de plas, 
het incident waarvoor jongeheer Becker is gearresteerd. U 
mag best weten: ik bid dagelijks tot de goeie god dat het een 
misverstand blijkt te zijn.’

‘Mevrouw Meisse’, zei Malte.
‘Mevrouw Meisse? Wat is daarmee?’
‘De naam van de dame die is omgekomen door haar val 

van de trap bij het boothuis. Niet een mevrouw die jammerlijk 
is omgekomen. Mevrouw Meisse.’

‘Mevrouw Meisse… dat zegt mij niets. Om die naam 
te onthouden zou ik een meisje in gedachten nemen en dat 
beeld opslaan in mijn geheugen, in de hoop dat ik op een 
later tijdstip het beeld en de naam aan elkaar kan koppelen. 
U moet begrijpen dat ik een dame op leeftijd ben. Ik ben 
nog goed ter been, zoals dat heet, maar mijn geheugen is 
niet meer optimaal. Ouderdom komt met gebreken, ik hoor 
het mijn moeder nog zeggen. Als jongvolwassene lach je om 
vergeetachtigheid, nu lijd ik er zelf aan. Zo vergeet ik u bijna 
een visitekaartje te vragen. Dat is een afwijking van me, ik 
verzamel contactgegevens van mensen, je weet nooit of ze 
van pas kunnen komen.’
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Het uitzicht beviel hem niet. ‘Ik zie alleen wat grijze lucht en 
een paar kale boomtoppen. Ik woon aan de plas, in een villa. Als 
ik door het raam kijk zie ik water en velden, bomen en struiken.’

‘Behalve als het mistig is,’ zei Mette, ‘dan zie je helemaal 
niets.’ Ze wees op de grote kledingkast en de douche met 
beugels. ‘Ik vind het niet verkeerd, pa.’

De lift bonkte hen terug naar de begane grond. ‘De 
volgende keer gaat Malte mee’, mokte hij. ‘Ik heb niks aan 
jou. Ik ben geen bejaarde die zich moet vasthouden bij het 
poepen. En kijk eens om je heen: zie jij een bewaker zitten? 
Ze lopen hier zo naar binnen, nemen de lift en trappen mijn 
voordeur in. Jij vindt alles mooi, als je demente vader maar 
is opgeborgen en het radiomeubel beschikbaar komt. Je 
bent precies je oma.’ Mopperend duwde hij haar naar het 
wachtende busje voor de thuisreis. ‘Huize Parkzicht…’, 
hoonde hij. ‘Geen park, geen zicht!’

‘Mevrouw Meisje’, schamperde Malte. ‘Ze ziet de vouw 
in zijn broek, maar hoe hij heette…’

Van Lunteren knikte. ‘We staan met lege handen als 
die geheugenkaart niet boven water komt. En ik moet echt 
verder met mijn werk. Ik zou je graag helpen, want de dood 
van je moeder houdt ook mij bezig, maar de chef accepteert 
het niet als ik op eigen houtje met een cold case aan de gang 
ga. Het grote publiek weet dat niet, maar er zijn voor dat doel 
speciale teams in het leven geroepen. Ik breng je thuis en dan 
ben je weer even on your own.’ Hij startte de dienstwagen en 
schakelde in.

‘Pittig motortje’, zei Malte. ‘Turbo?’
Van Lunteren haalde zijn schouders op. ‘Hij is van het 

bureau. Zelf rijd ik Frans.’
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‘Frans, dat kan van alles zijn.’
‘Het zitje van de kleine past op de achterbank en in de 

kofferbak is ruimte voor de wandelwagen. Wat de zaak van 
je moeder betreft: ik zal zien of ik de naam van die agent kan 
achterhalen, de man die met je tante sprak. Tante Els, was 
het niet? En ik zal eens rondvragen of er bij ons een rijzige 
rechercheur werkt met beige gaatjesschoenen en een vouw 
in zijn broek. Ik vrees het ergste, want het klinkt niet als de 
garderobe van een diender. Bovendien laten wij visitekaartjes 
achter als we een getuige in een moordzaak ondervragen.’

‘En deze hebben we ook flink aangepakt.’ De Vos straalde. 
Hij zwaaide de deur van Meisses oude werkkamer open 
en vergat de klink los te laten. Als Yashin in zijn topjaren 
dook hij naar de hoek van zijn doel om de bal tot corner te 
verwerken. ‘Mooie safe’, zei Meisse. De houten lambrisering 
van zijn oude werkkamer was verwijderd en in de boekenkast 
waren de wetboeken vervangen door een droogboeket en een 
kunstobject dat als fruitschaal dienst zou kunnen doen. Op de 
plaats van zijn houten bureau glom een glazen tafel met een 
witte computer en een draadloze telefoon. De Vos draaide 
om zijn as. ‘Alles digitaal’, glunderde hij. ‘De klanten van 
tegenwoordig vragen niet om status en eikenhout, maar 
zoeken toegankelijkheid en efficiency. Onze inrichting sluit 
daar naadloos bij aan.’

‘Nou je tarieven nog’, mompelde Meisse.
‘Dat hoorde ik, Bernard’, glimlachte De Vos. ‘Alles 

gezien? Dan gaan we een borrel pakken.’
In de hal van het kantoor leunden bezoekers lamlendig 

op gehuurde statafels en wisselden beleefdheden uit met 
witte wijn en Französischer Käse. Ze complimenteerden De 
Vos met zijn renovatie en logen dat ze het kantoor zouden 
bezoeken voor een update van hun testament.

Vanuit de garderobe klonk een gil. ‘Meneer Meisse, 
onze ouwe baas, wat leuk!’ Een vrouw naderde hem met 
gespreide armen. ‘Dat is lang geleden! Hoe is het met u? 
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Dinie Flinkevleugel! Dat weet u toch nog wel? Coby komt 
ook. Coby Soetekouw! Van de familiepraktijk!’

Hij bladerde door zijn geheugen. ‘Dinie… Dinie en 
Coby… U moet me even helpen; wij kennen elkaar, zegt u?’

Van Lunteren toonde zijn badge en volgde Kwakkenbos 
naar de bezoekersruimte voor een gesprek met gedetineerde 
Becker. Malte wachtte in de auto. ‘Als hij jou ziet valt hij 
stil’, had Van Lunteren gezegd. Hij had zich er onder protest 
bij neergelegd en doodde de tijd met de knoppen van de radio.

‘Meneer Becker,’ opende Van Lunteren, ‘fijn dat u mij 
wilt ontvangen. Ik ben van de politie en ik heb een paar 
vragen voor u.’

Becker wreef de mouw van zijn vest langs zijn gezicht en 
haalde rochelend zijn neus op.

‘U bent veroordeeld voor de moord op Gilda Meisse, 
de vrouw van oud-notaris Bernard Meisse’, vervolgde de 
rechercheur. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u schuldig bent, 
maar er zijn nieuwe ontwikkelingen die ik niet kan plaatsen. 
Misschien kunt u me helpen.’

Becker beloofde zijn best te doen.
‘Zo verklaart een getuige dat ze u heeft zien filmen rond 

het tijdstip van de moord. Volgens haar gebeurde dat ver 
verwijderd van de plaats delict. Ik zou die beelden graag 
bekijken, dat begrijpt u. Kunt u mij zeggen waar ik ze kan 
vinden?’

Beckers neusvleugels trilden. Beginnende hooikoorts, 
zag Van Lunteren.

‘Bent u kerkelijk?’ vroeg Becker.
‘Wilt u geen omtrekkende bewegingen maken, maar 

gewoon antwoord geven op mijn vragen? Zo ingewikkeld 
zijn ze niet.’

‘U tast mijn persoonlijke integriteit aan door te vragen 
naar privéopnamen.’

‘Zo!’ klonk uit het vanuit een hoek in de ruimte. ‘Peerke 
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is helder vandaag! Meestal krijg je een verhandeling uit de 
Bijbel. Zijn we van ons geloof gevallen?’

‘Als het in het kader van het onderzoek van belang is, zal 
ik u toch moeten vragen de opnamen ter beschikking van de 
politie te stellen’, sprak Van Lunteren lijzig. ‘In het uiterste 
geval kan ik ze confisqueren en u onder ede laten verhoren.’

‘Ik ben veroordeeld voor de moord op mevrouw Meisse, 
er is geen onderzoek meer.’

‘Als er nieuw bewijsmateriaal op de proppen komt, is er 
sprake van nieuw onderzoek. Misschien zelfs van een nieuwe 
rechtsgang, al loopt het misschien niet zo’n vaart.’

Becker boog zijn bovenlichaam over het tafelblad tot zijn 
hoofd bijna dat van Van Lunteren raakte - in de hoek strekte 
Kwakkenbos zijn nek. ‘U bent van de politie, u weet waar 
ik woonde, u hebt naar de opnamen gezocht bij mevrouw 
Riemenschneider, en kennelijk hebt u ze niet gevonden.’

‘Scherp, Peerke’, klonk het. ‘Maar tegen de rugleuning 
blijven zitten hè. Je maakt de bezoeker bang.’

‘Begrijp ik goed dat u niet meewerkt?’
‘U hebt mijn camera’s bekeken en u hebt geen 

geheugenkaart gevonden. Dat kan twee dingen betekenen: ze 
zijn gestolen door iemand die daar belang bij heeft of ze zijn 
in handen van een slordige politieman gevallen. Het is aan u 
om de waarheid boven tafel te krijgen. De laatste keer dat ik 
ze zag, waren ze veilig opgeborgen in de behuizing van mijn 
toestellen die in een kast lagen van mijn gehuurde kamer bij 
mevrouw Riemenschneider. U hebt haar adres.’

‘Dank u’, zei Van Lunteren, verrast door het accurate 
antwoord. ‘Maar als de kaartjes niet zijn meegenomen 
door een collega, wie zou er dan belang hebben bij de 
ontvreemding?’

Becker wreef zijn ogen rood. ‘Was u aanwezig bij de 
rechtszaak tegen mij? Herinnert u zich de rel die ontstond 
toen ik de moord bekende. Ik mocht mijn eigen belang niet 
schaden, zei de advocaat. Dat was nieuw voor me, ik dacht 
dat ik eerlijk mocht zijn tegenover mijn rechters - sterker, dat 
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het mijn zaak goed zou doen. Maar ik heb geleerd dat ik mij 
op mijn zwijgrecht moet beroepen.’

Van Lunteren herinnerde het zich. ‘Dat was inderdaad 
ongebruikelijk. Ik moet dus begrijpen dat het geheugenkaartje 
van uw filmcamera beelden bevat die uw belang schaden, 
waarom hebt u het kaartje dan niet vernietigd? Of minimaal 
de gegevens die het bevatte?’

‘U begrijpt het niet.’
‘Dan moet u het me uitleggen.’
‘Ik moet helemaal niets. De zaak is afgerond. Ik ben 

veroordeeld en heb er vrede mee. Alles wat ik u vertel vloeit 
voort uit mijn onmetelijke goedertierenheid.’ Zijn lach 
gorgelde omhoog vanuit een diepe put waarin het siste en 
kolkte, pruttelde en ondraaglijk stonk naar zwavel en rotte 
kiezen.

Meisse wist het niet, van Lútzens zuster. De zuster die 
trouw was gebleven aan de noordelijke aardappelvelden en 
content was met haar bestaan van eenvoud en hard werken. 
Ze had zijn nummer gevonden en gedacht er goed aan te 
doen hem te bellen met het nieuws dat haar zelf onberoerd 
had gelaten.

Lútzen had het gezegd, bij herhaling: het einde is zelden 
verheffend. Hij was gevallen, onverhoeds, in het kleinstedelijk 
spitsverkeer dat hij bij leven zo verachtte. Stuiptrekkend had 
hij op het plaveisel gelegen tot hij stilviel met schuimbellen 
rond zijn lippen. Iemand had zijn mond zien bewegen, maar 
zijn stem zou te zwak voor woorden zijn geweest. Lützen 
stierf voor de ogen van passanten die elkaar veelbetekenend 
toeknikten. Dat kwam er dus van. Die avond draaiden zij de 
schroefdop steviger vast.

Lútzens laatste maanden waren zwaar geweest, vertelde 
ze. Ze had haar bedrijf en een zieke man, dus ze was niet 
altijd voor hem in de houding gesprongen, voor Lútzen met 
zijn gezwollen taal, zijn drankzucht en zijn vrouwenhaat. 
Hij had haar die onverschilligheid kwalijk genomen, maar 



214

het had haar niet geraakt. Lútzen was een eenzame, bange 
misantroop geworden, vertelde ze, bang voor de teloorgang, 
bang voor het lijden en de dood. Zijn drankinname had 
zorgwekkende proporties aangenomen. Ze troostte zich met 
de gedachte dat hij niet te helpen was geweest en dat het 
einde onontkoombaar was. ‘En verder van de doden niets 
dan goeds’, zei ze.

‘Dat is een misvatting’, corrigeerde Meisse haar. ‘Ik neem 
aan dat u refereert aan het Latijnse gezegde Mortuis nil nisi 
bene. Veel mensen, onder wie u kennelijk, vertalen dat ten 
onrechte in van de doden niets dan goeds, maar de betekenis 
van de oorspronkelijke tekst is dat we geen onwaarheden 
over de doden moeten vertellen.’

Zijn woorden maakten geen indruk, ze had een veelgebruikt 
gezegde gebezigd, vertelde ze, en als boerin was ze niet van 
de haarkloverij.

Meisse condoleerde haar en vertelde over zijn vriendschap 
met Lútzen die te lang al uit het lood was. Te lang had hij 
pompeuze Lútzen op het schild gehesen en hem aanbeden 
als een ziener en een wijsgeer. Ze lachte dun. Lútzen was 
er bedreven in zijn borstkas op te blazen en pretentieuze 
wijsheden te verkondigen, vertelde ze, maar in de kern was 
hij een getormenteerde ziel. Ze informeerde Meisse over de 
details van de graflegging, maar ze maande hem goed na te 
denken over het nut en de noodzaak van een reis naar de 
noordelijke streken.

Meisse zei de uitnodiging in beraad te houden, het zou 
afhangen van de conditie van de dag, de weersomstandigheden 
en de treinenloop. 

‘Lútzen sprak een enkele keer over u en uw dominante 
vrouw. In zijn weinig fijnzinnige bewoordingen had u volgens 
hem een vrouw met kloten gehuwd. Mijn broer had iets tegen 
vrouwen. Tegen álle vrouwen. Waarschijnlijk was hij bang voor 
hen nadat zijn eigen vrouw hem in sluwheid had afgetroefd. 
Hij zei dat u er goed aan had gedaan. Hij vertelde er niet bij 
waaraan u goed had gedaan, maar hij was vol lof en ontzag.’
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‘Goed aan had gedaan?’
‘Het vraagt moed om het te doen en geestelijke stabiliteit 

om ermee in het reine te komen’, zei hij. ‘Ik herinner me die 
woorden nog goed. Ik neem aan dat u gescheiden bent van 
uw vrouw. Ach, onze moeder zei het al: het komt zoals het 
komt, het is zoals het is en het gaat zoals het gaat. Lútzen had 
zijn tegeltjeswijsheden niet van een vreemde.’

‘Mevrouw, ik weet sinds een paar minuten dat u Lútzens 
zuster bent en u vertelt mij dat Lútzen met u over mij gesproken 
heeft, maar mijn vrouw is naar de visboer. We eten vanavond 
sliptong met asperges en ik heb haar gevraagd scheerzeep 
voor me mee te nemen. Ik hoop dat ze het niet vergeet, want 
een notaris moet zijn cliënten met fris geschoren wangen 
tegemoet treden, anders vertrekken ze naar de concullega.’

‘Weet dat Lútzen u er niet om veroordeelde. Hij kon 
neerbuigend zijn, hij zal u beschimpt hebben, u van 
ongevraagd advies hebben voorzien en hij zal u op momenten 
hebben genegeerd, maar hij had ontzag voor u en uw daad. 
Dat heeft hij mij meermaals laten weten, in woord en gebaar. 
Dat wil zeggen: tijdens onze schaarse contacten. Maar ik 
moet verder. Ik hoor graag of u de reis naar het noorden wilt 
aanvangen. Er is één volgauto, daarin is een plaats voor u 
gereserveerd, voor u als zijn beste, waarschijnlijk enige 
vriend, al was vriendschap voor mijn broer een onbeduidend 
begrip. Als ik uw e-mailadres mag gebruiken, dan stuur ik 
u de informatie. De teraardebestelling is morgen over een 
week. Ze blijven tegenwoordig lang goed.’

Ze lachte besmuikt.

Van Lunteren had hem per telefoon gevraagd naar het 
bureau te komen. ‘Dan nemen we de zaken door bij een bord 
nasi.’ Het had uitnodigend geklonken, Malte hield van de 
Oosterse keuken. Welgezind was hij op pad gegaan.

De rechercheur schepte een lepel gemorste pindasaus van 
zijn T-shirt en liet een boer. ‘Even recapituleren. We hebben 
een verdrinkingsdood in de plas bij het boothuis van oud-
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notaris Bernard Meisse, jouw vader. Je moeder is van de 
trap gevallen en heeft een hoofdwond opgelopen. Die wond 
was niet dodelijk; pathologisch onderzoek heeft aan het 
licht gebracht dat ze de verdrinkingsdood is gestorven. Ze 
ademde dus nog toen ze in het water viel. Verder hebben we 
een verdachte met motief, gelegenheid en een zieke geest. 
Hij heeft zijn slachtoffer van de trap geduwd en naar de 
waterkant gesleept.’

‘Een verdachte die ver van de plaats van het delict was 
toen moeder overleed’, wierp Malte tegen.

‘Kom ik zo op. De verdachte heeft bekend en is 
weggekomen met een milde straf, in elk geval een straf 
waartegen geen beroep is aangetekend. Alles klar herr 
Kommissar, zou je vader zeggen, nietwaar?’

‘Behalve…’
‘Kom ik op. Even advocaat van de duivel spelen. Onze 

dader is een halvezool, een godsdienstgestoorde aan wiens 
bekentenis getwijfeld kan worden. De echtgenoot van 
de overledene - je vader - blijft volhouden dat de dader 
onschuldig is. Verder heeft zich een getuige gemeld met een 
verklaring waarin ze zegt de veroordeelde op grote afstand 
van de plaats delict te hebben gezien ten tijde van de moord. 
Om het geheel nog spannender te maken weten we sinds kort 
dat er misschien een film is gemaakt, zo mogelijk van het 
incident zelf.’

‘Maar die film is spoorloos.’
‘Die film is spoorloos. Als jij nog saté wil, ga je gang. Ik 

zit vol.’
‘Volgens jou heeft Becker gezegd dat de geheugenkaart 

nog in het toestel zat toen hij werd opgepakt door de politie.’
‘Klopt. De vraag is of hij de waarheid spreekt.’
‘Als hij liegt?’
‘Dan heeft hij het kaartje verstopt of weggegooid. Kleine 

kans dat we het dan nog vinden. De vraag is waaróm hij 
erover zou liegen.’

‘Ik heb lekker gegeten.’
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‘Mooi. Koffie.’
‘Automatenkoffie, heerlijk.’
‘De enige reden die ik kan bedenken, is dat de opname 

zijn schuld bevestigt.’
‘Maar hij heeft bekend en is veroordeeld. Hij heeft niets te 

vrezen, dat chanteert moeilijk.’
‘Hij heeft bekend en is veroordeeld. Heel juist, dokter 

Watson.’
‘Dan is het kaartje gestolen door iemand die iets te 

verbergen heeft.’
‘Opnieuw juist, u maakt vorderingen. Het geheugenkaartje 

bevat gevoelige informatie voor iemand en die iemand heeft 
het kaartje gestolen. Toch maar eerst koffie?’

‘Of…’ Malte hief zijn vinger.
‘Of?’ 
‘Of het is gestolen door iemand die wist dat hij er een 

ander mee kon chanteren.’
‘Heb ik uiteraard ook aan gedacht. Iemand heeft het 

kaartje gestolen om Becker te chanteren.’
‘En daarom heeft Becker bekend.’
‘Maar een getuige heeft hem op grote afstand van de 

plaats delict gezien, daarmee is jouw zoektocht begonnen. 
Gecompliceerd, Malte. Uiterst gecompliceerd. Of je moet 
erkennen dat de afstand van Becker tot de plaats delict niet 
zo onoverbrugbaar was als de getuige beweert.’

‘Of niet Becker werd ermee gechanteerd, maar iemand 
anders.’

‘Iemand buiten Becker die rond de dood van jouw moeder 
iets te verbergen heeft.’

‘Espresso graag. Extra sterk.’
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‘Hier, dit laat de baas ons drinken.’ Van Lunteren schoof 
een beker automatenkoffie in Maltes richting, zijn vingers 
grabbelden door een bak met plastic bestek. ‘Pas op, kan heet 
zijn’, waarschuwde hij. De mannen roerden simultaan en 
bliezen hun espresso naar kamertemperatuur. ‘Die pastoor,’ 
zei Van Lunteren, ‘kunnen we die er niet van overtuigen dat 
zijn biechtgeheim een achterhaald verschijnsel is?’

‘Probeer het’, grinnikte Malte. ‘Religieuzen staan bekend 
om hun flexibiliteit en ruimdenkendheid.’

‘Die man zei toch iets over een getuige die zondaar wordt 
als hij een ander niet voor een zonde behoedt?’

‘Zoiets ja.’
‘Dat zegt hij toch niet voor niks? En een man van God 

zou zich toch verplicht moeten voelen om de politie te 
informeren? Als het om crime gaat zijn God en de politie 
toch twee handen op één buik?’

‘Iemand heeft in zijn biechtstoel gezegd dat hij getuige 
was van een strafbaar feit en biecht op dat hij niets heeft 
ondernomen om het te voorkomen. Zoiets?’

‘En dat staat op film.’
‘En de man die heeft gefilmd eist geld, anders informeert 

hij de politie.’
‘Klinkt logisch. Maar de grote vraag is: wie of wat heeft 

Becker gefilmd?’
‘En is Becker de afperser, of heeft iemand zijn 

geheugenkaart gestolen?’
‘En kreeg ideeën na het zien van de beelden.’
‘Of wíst waaruit de inhoud bestond!’
‘Complicado, Malte, mucho complicado.’
‘Muy complicado’, verbeterde Malte. ‘Veel mensen 

maken die fout.’
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Uitbundiger kon de zon niet schijnen. Katz bracht een 
vinger naar zijn oor en kantelde zijn hoofd. ‘Hoor… midden 
in de stad en niets dan windgeruis en vogels.’ Ze gaven hem 
gelijk: geen auto of brommer te horen, uitsluitend windgeruis 
en vogels. ‘Maar vertel, waarmee kan ik jullie helpen?’

‘U vertelde mij,’ opende Malte, ‘kort voor het Paasfeest, 
toen ik u bezocht in uw kerk, waar u bezig was met de 
versieringen, dat iemand zondaar wordt als hij een andere 
zondaar niet behoedt voor zijn daad.’ Katz zoog vuur in zijn 
sigaar en knikte bevestigend. ‘Onze ontmoeting staat me 
helder voor de geest. Die was minder stekelig dan een eerder 
treffen dat ik me ook herinner.’

Malte kleurde. ‘Nogmaals mijn excuses voor die keer, het 
was de spanning van het ogenblik. Maar mag ik terugkomen 
op wat u zei tijdens onze tweede ontmoeting? Gezien de 
context van uw opmerking over zondaars kreeg ik de indruk 
dat u doelde op het overlijden van mijn moeder en de 
omstandigheden waaronder dat gebeurde.’

Katz tikte een tuit as naar het droge gazon. ‘En je wilt 
weten of dat zo is.’

‘Het is belangrijk voor me. Ik ben bang geworden dat de 
rol van mijn vader een andere is geweest dan ik meende en 
hoopte. U moet weten, zijn geheugen…’

Katz verschoof zijn stoel. ‘Je herinnert je, hoop ik, wat 
ik je vertelde over het biechtgeheim. Ik kan je wijzen op 
het evangelie van Lucas die schrijft hoe de Heer tollenaars 
en zondaars tot zich riep en protesterende schriftgeleerden 
voorhield: wanneer iemand onder u honderd schapen heeft 
en er een van verliest, laat hij dan niet de negenennegentig 
in de wildernis achter om op zoek te gaan naar het verlorene, 
totdat hij het vindt? Zo al er in de hemel meer vreugde zijn 
over één zondaar die zich bekeert, dan over negenennegentig 
rechtvaardigen, die geen bekering nodig hebben. Daarbij 
moet ik het laten.’

Zijn kaak trok strak.
‘Maar heren, laat de wijn niet warm worden, en meneer 
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Van Lunteren, neemt en eet van de kaas alstublieft, in de zon 
ziet hij er al snel onappetijtelijk uit.’

De rechercheur reikte naar de schotel en knikte 
goedkeurend. ‘Eerwaarde,’ sprak hij met volle mond, ‘ik ben 
niet bekend met de ins en outs van het biechtgeheim, maar 
houdt het ook stand tegen een gerechtelijk bevel om opening 
van zaken te geven?’

Katz schoof zijn stoel terug. ‘De onschendbaarheid van het 
sigillum is vastgelegd in onze kerkelijke wetten, meneer Van 
Lunteren, en ze is absoluut. Ik mag u zelfs de identiteit van 
de penitent niet vertellen, op straffe van verwijdering uit de 
kerkelijke gemeenschap. Om te antwoorden op uw vraag: mocht 
een rechter mij willen verplichten informatie uit een biecht te 
openbaren, dan ben ik moreel, maar belangrijker, kerkjuridisch 
niet gemachtigd hem te gehoorzamen. Iemand beschreef het 
als volgt: wie raakt aan het beroepsgeheim van de advocaat, 
ondermijnt de rechtsstaat, wie raakt aan het biechtgeheim van de 
priester, ondermijnt de vrijheid van godsdienst. In beide gevallen 
ondergraaft hij een zuil van onze beschaving. Bijvullen?’

‘Jammer,’ zei Van Lunteren, ‘u zou ons aan een doorbraak 
kunnen helpen. Kunt u op zijn minst zeggen dat het zin heeft 
om verder te speuren?’

‘Ach, kijk nou toch,’ wees Katz, ‘de kaas begint te zweten. 
Ik snijd even nieuwe blokjes.’

Beltoon fonkelen. Mette. Of alles goed was. Ja volstond. 
Ze belde vanuit de villa, of Malte wist waar hun vader was. Ze 
zouden samen dineren, maar hij was onvindbaar, ze wachtte 
al een uur. Ze sprak gehaast. Hoe ze was binnengekomen? 
Met een sleutel, hoe anders. Of ze in het boothuis had 
gekeken? Ze was niet achterlijk!

Malte was er snel. ‘Nog steeds niet?’
‘Ik begrijp er niks van. Ik kan het er allemaal niet bij 

hebben. Ik zou voor hem koken, hij verwachtte me om zes 
uur, en nu is het…’

‘Bijna acht uur.’
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Meisse had de trein genomen, de middagtrein naar 
het noorden. Het was een ingeving geweest. Lútzen was 
jaargenoot en geestverwant, wegblijven voelde als verraad. 
Op het station was hij in verwarring geraakt, een behulpzame 
dame had hem zijn perron gewezen. Op het eindstation in de 
noordelijke stad had hij een taxi gevraagd naar het opgegeven 
adres te rijden, het bleek een bedrijf in grafleggingen te zijn.

Lútzen rustte in vrede, zag hij. Zijn studentengrijns was 
terug. ‘Zo, ouwe reus,’ groette hij het lichaam, ‘daar lig je 
dan, met je praatjes en je drankzucht. Is er toch een einde aan 
gekomen.’ Hij overdacht zijn tekst en was content; om meer 
woorden zat Lútzen niet verlegen. Hij verontschuldigde 
Gilda, die was opgehouden in de supermarkt.

‘Meneer.’ Een hand beroerde zacht zijn schouder. ‘Wilt u 
afscheid nemen? We gaan sluiten.’

‘Afscheid nemen? Ik ben er net, ik heb drie uur in de trein 
gezeten, gaan we naar het kerkhof?’

‘Zaterdag, meneer. Zaterdag is de begrafenis. Hebt u geen 
convocatie ontvangen?’

‘Dag pa. Waar ben je? We zitten op je te wachten. 
Je zou met Mette eten. Waar zeg je? Hoe ben je daar 
gekomen!? Dat zouden we toch niet meer doen? En nu? 
Een convocatie? Bij de post? In je e-mail? Dan moet ik 
een wachtwoord hebben. Dat gebruik je niet? Dat is link, 
pa, heb ik je uitgelegd. Maar ik ga wel zoeken. Ben je bij 
familie? Op straat? Geen adres bekend. Mooi is dat. Ik zou 
maar snel een hotel nemen, straks is alles vol. Dat kost geld, 
snap ik, maar je kan toch geen nacht op straat blijven? Wat 
zeg je? Twee nachten? Zaterdag pas. Dan moet je echt een 
hotel nemen, straks word je opgepakt door de plaatselijke 
hermandad. Beloof je het? Je bent toch geen zwerver! Je 
bent oud-notaris, je moet je kuif ophouden. Zoek een hotel 
en zorg dat je goed eet. Maak er een uitje van, zo vaak zal je 
niet meer in het noorden komen. Wat? Ja, we gaan op zoek. 
En jij naar een hotel hè! Beloofd?’
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Mette had het gesprek gevolgd, toch vroeg ze het. ‘Zit hij 
in het noorden?’

‘Lútzen is dood en wordt zaterdag begraven. Pa is op de 
trein gestapt en zwerft als een nomade door de noordelijke 
straten.’

‘Zo, die ouwe slijmerd is dood’, zei Mette. ‘Dit kan toch 
niet meer, Malte. Er moet snel een oplossing komen. Dan 
maar een inrichting waar hij het niet naar zijn zin heeft. Nood 
breekt wet. Neem jij nou eens een beslissing!’

Slagregens belemmerden het zicht op de plas. ‘Zoek jij 
de computer even af voor een convocatie, dan ruim ik de 
keuken op’, zei Malte.

‘Mal-te?’ Ze sprak zijn naam uit alsof ze halverwege 
na moest denken over het vervolg. ‘Mal-te?’ Hij vond haar 
gebogen over Meisses laptop.

‘Gevonden?’
‘Geen uitnodiging, wel iets vreemds. Wist jij dat pa 

correspondeerde met Bravenboer?’
‘We zouden niet in pa’s privéspullen moeten snuffelen’, 

schrok Malte. Hij plaatste zijn handen op haar schouders en 
las beschaamd mee. ‘Dit gaat over de verkoop van de boot. 
Knap dat hij dat per e-mail doet, maar het is onze zaak niet. 
Geen rouwbericht?’

‘Onze zaak niet? We mogen best weten voor welk bedrag 
hij het ding heeft verkocht. Het gaat om onze erfenis’, 
kirde ze. ‘Kijk. Bravenboer vindt honderd euro een mooi 
symbolisch bedrag.’

‘Een symbolisch bedrag? Dat ding is meer dan twee ton 
waard. Hoe reageert pa?’

‘Dat is dus weer niet te vinden…’

Leendert Bravenboer leed onder het faillissement van de 
werf, die een eeuw eerder was opgericht door grootvader 
Cornelis en naar grote hoogte was gestuwd door vader Jannes. 
Onder leiding van Leendert was het familiebedrijf in de 
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versukkeling geraakt. Een concurrent had de failliete boedel 
opgekocht en geprofiteerd van wat de financiële pagina’s 
‘een conjuncturele opleving’ noemden. Als Bravenboer het 
nieuws las over de booming maritieme sector, ontsnapte hem 
een hartgrondige vloek; de zaak had hem een chronische 
ontsteking aan de bronchiën bezorgd.

Van Lunterens nagel kerfde in het plastic van de deurbel.
‘Heren?’
‘Dag buurman,’ groette Malte, ‘dit is rechercheur Van 

Lunteren van de plaatselijke politie. Mogen wij even 
binnenkomen?’

‘Binnenkomen? Hoezo?’ Bravenboer blafte zijn hond 
tot de orde en hield de deur op een kier. ‘Ik heb het niet op 
onaangekondigd bezoek, zeker niet op dit tijdstip en ik ken 
meneer Van Lunteren niet. Zou u me kunnen vertellen waar 
het over gaat? Bruno laag!’

Van Lunteren deed een stap naar voren. ‘Ik zou u wat 
vragen willen stellen die te maken hebben met het overlijden 
van mevrouw Meisse, uw bijna-buurvrouw van verderop aan 
de plas.’

De kier bleef smal. Bravenboer had geen idee wat hij de 
heren zou kunnen melden over het overlijden van mevrouw 
Meisse van verderop aan de plas, behalve dat hij elk voortijdig 
overlijden betreurde, dus ook dat van mevrouw Meisse, maar 
hij was niet bij het voorval betrokken geweest en hij had er 
geen bijzondere kennis over, dus hij vreesde dat de heren 
op de verkeerde bel hadden gedrukt. Of ze hem… ‘Jij bent 
Malte!’ zag hij. ‘Gilda’s zoon! Wij spraken elkaar eerder, bij 
het huis van je vader. Bruno wilde met je spelen en je schrok 
je lam. Je rijsttafel lag verspreid over de grond, alsof je… 
nou ja, dat is niet zo smakelijk. Jammer dat ik je niet kan 
helpen. Doe je vader de groeten van me, als hij nog weet wie 
ik ben.’

Van Lunteren stak een vinger in de lucht, zoals hij een 
rechercheur in een televisieserie had zien doen. ‘Ogenblikje’, 
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zei hij. ‘Klopt mijn informatie dat u een schip hebt gekocht 
van de heer Meisse en dat u met hem over de transactie hebt 
gecorrespondeerd?’

‘Wat is daar vreemd aan?’ snauwde Bravenboer. ‘Hebt 
u nooit iets gekocht en onderhandeld over de prijs en de 
voorwaarden?’

‘Mogen wij toch even binnenkomen?’ vroeg Van Lunteren. 
Het klonk dwingend. De scheepbouwer schokschouderde. 
‘Als u het kort houdt. Mijn vrouw heeft een broze gezondheid.’

Het meubilair was sleets. In de buffetkast was een ruit 
vervangen door een plaat multiplex. De kamer stonk naar 
aangebrande aardappels, gekookte bloemkool en schurftige 
hond; de craquelé dame in de leunstoel zou mevrouw 
Bravenboer van de broze gezondheid zijn. Ze had haar 
lichaam rond een beduimeld exemplaar van Homes & 
Gardens gevouwen en maakte geen aanstalten het bezoek 
van versnaperingen te voorzien.

‘Til, deze heren willen vragen stellen over de dood van 
mevrouw Meisse’, sprak Bravenboer met zichtbaar ongemak. 
‘Je weet wel, die dame van verderop die zo ongelukkig viel 
en verdronk in de plas.’

‘Je hebt er niks mee te maken!’ Ze spuwde haar woorden 
als pitten die ze aantrof in een druif die haar als pitloos was 
verkocht. ‘Heb je dat niet gezegd? Allemachtig, hoe lang is 
dat mens al dood!’

‘We zullen uw computer voor onderzoek moeten 
meenemen’, blufte Van Lunteren. Hij plaatste zijn voet op 
de eerste trede van de trap, zijn hand omvatte de leuning. ‘Ik 
neem aan dat uw werkkamer zich op de verdieping bevindt?
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Van Lunteren verwenste de trage computer en wees Malte 
op de koffieautomaat. ‘Derde knop van links, doe maar extra 
melk en suiker.’ De pc reutelde en ratelde, gierde en klapperde, 
maar de monochrome monitor bleef onheilspellend zwart. ‘Hij 
zal het toch wel doen?’ vroeg Malte bezorgd. ‘Straks krijg je 
een douw omdat je een computer in beslag hebt genomen die 
niet blijkt te werken. Wederrechtelijk heet dat toch?’

Het was een apparaat uit de tijd waarin vaders kantoor 
automatiseerde. Het gezin had zich rond het scherm 
geschaard en Pong en Space war gespeeld. Ze hadden elkaar 
op de schouder geslagen en vastgesteld dat de nieuwe tijd 
was aangebroken, niets zou blijven als het was.

Van Lunteren slaagde erin het apparaat tot leven te 
wekken, een leven weliswaar dat zich afspeelde in slow 
motion. ‘Maar laat mij er een avondje mee knoeien en ik 
kan je vertellen in welke krochten van het wereldwijde web 
Leendert Bravenboer zijn gerief haalt’, kirde de rechercheur.

Op het station van een middelgrote stad in het noorden van 
het land was een verwarde man aangetroffen. Aan de hand van 
documenten op zijn lijf waren zijn identiteit en woonplaats 
vastgesteld. De autoriteiten hadden een familielid getraceerd 
en Malte bevolen zijn vader op te halen. Vloekend had hij 
de boodschap in ontvangst genomen. Het betekende drie uur 
treinen naar het noorden, rompslomp op een bureau en drie 
uur treinen naar huis. Juist nu, juist nu de oplossing van het 
mysterie van de dood van Gilda zo nabij was. Hij vloekte 
nog een keer, schopte tegen een deurpost en was vertrokken.

De dienstdoende politieman in de noordelijke streken haalde 
verveeld zijn schouders op: hij was vrij toen Maltes vader was 
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aangetroffen in de wachtruimte van het stationsgebouw. Drank 
was doorgaans de boosdoener en aangeschoten zwervers 
verkozen de verboden maar comfortabele stationsrestauratie 
boven de nachtopvang van het heilsleger. Deze Bernard Meisse 
was vrij van smetten en daarom gerubriceerd als verwarde 
oude man zonder familie en vaste woon- of verblijfplaats. Pas 
bij het doorzoeken van zijn persoonlijke bezittingen was de 
verbalisant gestuit op een paspoort en een contactadres.

Er lagen geen onbetaalde rekeningen, dus Malte kon zijn 
vader meevoeren naar de villa aan de plas. Een venijnig 
vingertje gelastte hem beter op zijn ouweheer te letten, de 
politie had haar handen vol aan bestrijding van de zware 
criminaliteit, die welig tierde in de noordelijke gewesten.

Het kapittelen begon nog voor de trein het kopstation had 
verlaten. ‘Hoe kon je zo onvoorzichtig zijn, pa? Ik wist van 
niks, Mette wist van niks, als je geen papieren op zak had, 
zouden we je in de opsporingsberichten tegenkomen. Je foto 
in het Journaal, dat moeten we toch niet willen?’

Malte had plaatsgenomen in de rijrichting, zijn vader 
dommelde ruggelings weg. Waar de sporen verdubbelden 
passeerde hun trein een boemel van waaruit een vrouw haar 
blikken op de mannen richtte zonder hen te zien. ‘Parallelle 
sporen’, fluisterde Meisse zonder noodzaak. ‘Never the trains 
shall meet.’

‘Twain.’
‘Trains. Meervoud.’
‘East is East, and West is West, and never the twain shall meet, 

till earth and sky stand presently at God’s great judgment seat. 
But there is neither East nor West, border, nor breed, nor birth, 
when two strong men stand face to face, though they come from 
the ends of the earth. Kipling.’

Meisse liet het. Zijn ogen voelden zwaar; hij had Lútzens 
begrafenis gemist, hij was de weg kwijtgeraakt, geen 
enkel hotel had hem toegelaten en op het station was hij 
het spoor bijster geraakt. Hij was de warme, comfortabele 
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ruimte binnengegaan, had mensen willen aanklampen met 
zijn vragen, maar er was niemand om aan te spreken. Op 
een met plastic bekleed bankje had hij geslapen tot hij ruw 
werd gewekt door de uitbater, die hem met veel misbaar had 
overgedragen aan de opgeroepen wijkagent.

Het kon zo niet verder, Malte beloofde samen met Mette 
de zoektocht naar een veilig gesticht met voorrang ter hand 
te nemen.

Meisse reageerde lauw. Uitgerekend Mette had hem deze 
streek geleverd door de convocatie te laat naar hem door te 
sturen. Hoeveel begraafplaatsen telde een middelgrote stad 
in het noorden wel niet? Had hij ze allemaal moeten aflopen, 
op zoek naar Lútzens vers gedolven graf?

Het was een broeierige dag geweest, de nacht had de 
hitte niet verdreven. Zijn cel stonk het naar braaksel, urine 
en fecaliën. In de gang werd geschreeuwd en vielen doffe 
klappen. Hij sloeg de deken van zich af en hees zich naar de 
rand van zijn bed. Het rochelde in zijn longen, het bonkte in 
zijn schedel. Druppels zweet dropen van zijn kin en maakten 
kringen in zijn pyjamabroek. Op de wastafel glinsterde het 
plastic van de verpakking waarin zijn nieuwe tandenborstel 
had gezeten.

‘Ben je bang? Dat hoeft niet, je hoeft niet bang te zijn.’ 
Een trillende hand schoof een haarlok uit zijn wimper, hij 
hoorde lucht fluiten langs lange neusharen. ‘Het komt goed, 
het komt allemaal goed.’

Stugge wol schuurde langs zijn wang, geelbruine vingers 
rukten aan de knopen van zijn overhemd, streelden zijn 
schouders en zijn borst. 

‘Manneke, wat sta je strak.’ Een hand omvatte zijn 
jongensbuik en kroop onder het elastiek van zijn lubberende 
onderbroek.

In de gang was het stil, een mond kwam dichterbij, adem 
stonk naar tabak, koffie en pepermunt. Hij zou moeten 
schreeuwen, maar zijn keel liet geen geluiden door. Hij moest 
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schoppen, maar zijn spieren gehoorzaamden niet.
‘Laat ons bidden om Gods genade.’ Een tweede hand 

sloot zich om zijn neus en mond, droge lippen beroerden zijn 
buik. Het werd donker, langzaam, zoals lampen doofden bij 
het starten van de hoofdfilm. Het lichaam werd slap. Er was 
geen bloed. Geen bloed.

In de gang werd weer geschreeuwd. ‘Hou op met dat gekras 
peerke! Je houdt iedereen wakker. Moet je naar de isoleer?’

Beltoon Deining. Van Lunteren. Malte hoorde opwinding 
in zijn stem. Of hij snel naar het bureau kon komen. Hij nam 
de tram en besteeg de trappen naar het bureau. Van Lunteren 
ving hem op, liet hem uithijgen en voerde hem mee naar een 
raamloze kamer waar Bravenboers computer rommelde. ‘Je 
gaat het niet geloven, Malte.’

De monitor vertoonde schokkerige beelden van een 
vluchtend koppel eenden. ‘Het belangrijkste komt straks, 
goed opletten.’ De dieren renden over vochtige bosgrond, 
bang voor een enge man met een zwarte doos voor zijn ogen; 
snaterend verdwenen ze in het struikgewas. De camera was 
blijven lopen, het beeld verplaatste zich naar de overzijde 
van de plas, een gebouw kwam schokkerig dichterbij. ‘Ons 
boothuis’, riep Malte verrast. ‘Scherp lensje.’

‘Nu opletten, links achter het gebouw, bij de heg.’
Een rijzige gestalte wandelde het beeld binnen, zijn hand 

omklemde een geelgekleurd object.
‘Bravenboer!’ zag Malte. De scheepbouwer bleef staan en 

maakte een gooiende beweging. De tennisbal die zijn hand 
verliet landde op het gras onderaan de trap. Een vrouw in een 
gewatteerd rood jack zonder mouwen sloot de deur op de 
verdieping en stapte op de eerste trede. Op de tweede ging 
het mis; haar voet gleed weg, haar handen grepen naar de 
leuning, maar misten.

‘Ma!’ schrok Malte.
Pas beneden kwam het lichaam tot stilstand.
‘Opletten.’
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Gilda stond op, betastte haar hoofd.
‘Komt-ie.’
Een hond stormde het beeld binnen en sprong haar omver.
‘Bruno!’ brulde Malte. ‘Dat kutbeest van Bravenboer!’
De Dobermann legde de bal aan haar voeten en spande 

zijn lijf, klaar om te apporteren. Ze zagen hoe Gilda haar 
kleding fatsoeneerde en wilde gebaren maken om de hond 
te verjagen.

‘Nou rent ze weg, achtervolgd door die hond, in de 
richting van de plas… en hier stopt het verhaal.’

‘Stopt het verhaal?’ was Malte verbijsterd. ‘Stopt het 
verhaal?’ 

‘Einde film, kaartje vol of zo. Je moeder heeft de val 
overleefd en is nagezeten door een hond. De rest is een 
mysterie.’

‘Die kuthond!’ schold Malte. ‘Ze was bang voor dat beest, 
en nu wordt hij haar dood. Gaan we Bravenboer oppakken?’

‘Oppakken? Voor wat? Ik zie een vrouw die achtervolgd 
wordt door een speelse hond. Ze rent naar het water, een 
vrolijk tafereeltje…’

‘Ik zie een bange vrouw, vluchtend voor een agressieve 
hond. Even later valt ze in de plas en verdrinkt. En de eigenaar 
van de hond doet niets!’

‘Dat weten we niet. Bravenboer is buiten beeld. Misschien 
roept hij zijn hond terug, misschien rent hij naar het water 
om te helpen, we weten het niet. We kunnen het hem hooguit 
vrágen.’

‘In elk geval maakt dit filmpje duidelijk dat Becker 
onschuldig is.’

‘Ook dát is niet waar. Becker stopt met filmen en rent naar 
het boothuis. Hij vangt je vluchtende moeder op en verdrinkt 
haar in de plas, waarna hij verdwijnt. Zeg maar dat het niet 
zo ging. Het zijn opmerkelijke beelden, maar bewijzen doen 
ze niets. Ik zit met een andere vraag: dit filmpje zat bij de 
verwijderde documenten op Bravenboers computer. Wie 
heeft het hem gestuurd en met welk doel?’
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Bravenboer had zijn stoel verschoven voor onbelemmerd 
zicht op zijn buitendeur. ‘Daar komen ze, ik mag hopen dat 
alles compleet is, anders hebben ze een kwaaie aan me.’

‘Als je ze maar geen koffie schenkt’, klonk het uit de 
leunstoel. ‘En je hebt recht op compensatie als er iets 
beschadigd is. Kijk alles goed na.’

‘Meneer Bravenboer, mevrouw Bravenboer.’ Van Lunteren 
had zijn armen vol en liet plichtplegingen achterwege. ‘Wij 
komen uw rechtmatige eigendommen terugbrengen, met 
dank voor het gebruik.’ Hij verschoof een lege bloemenvaas 
en etaleerde de apparatuur op de eettafel als een koopman 
zijn waar op de vrijmarkt.

‘Jij bent er een van Meisse’, krijste het vanuit de leunstoel. 
‘Oprotten!’

‘Als er iets beschadigd is, weet ik u te vinden!’ dreigde 
Bravenboer.

‘Natuurlijk, als er iets beschadigd is ontvangt u een 
compensatie,’ suste Van Lunteren, ‘maar er is niets kapot, 
wij hebben alleen de inhoud bekeken.’

‘En niets van importantie aangetroffen’, blufte Bravenboer.
‘Wij troffen van alles aan, maar onze belangstelling ging 

uit naar een korte film die u hebt verwijderd. Althans, u 
deed een poging daartoe. Onze technici weten wel raad met 
verwijderde documenten.’ Van Lunteren grijnsde vilein. ‘Het 
is een fragment waarin uw hond, mevrouw Meisse en het 
boothuis van de familie Meisse een rol spelen. Ik neem aan 
dat u weet waarop ik doel.’

‘Ik heb je gewaarschuwd!’ spoog de leunstoel.
Bravenboers vingers speelden nerveus met de bundel 

snoeren op de tafel. ‘Ik ontving een filmfragment in mijn 
e-mailbox van een anonieme afzender, een hotmailadres. 
Er stond niet bij wat de bedoeling was, maar ik zag er 
geen kwaad in. Het is een onbeduidend tafereeltje, mijn 
hond wil spelen met de buurvrouw. Ik heb het verwijderd 
omdat ik er het belang niet van inzag. De opslagruimte 
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van mijn oude computer is beperkt, moet u weten.’
‘Het is uw kuthond die achter mijn moeder aangaat’, viel 

Malte uit. ‘Even later belandt ze in de plas en verdrinkt.’
Bravenboer sprong op. ‘Dat vind ik natuurlijk 

verschrikkelijk, maar Bruno is een speelse hond, je hebt het 
zelf gezien. Gooi een bal en hij rent er achteraan. Het was 
de keuze van je moeder om voor hem op de loop te gaan. 
Een hond ziet dat als spel. Ik heb het filmpje een paar keer 
bekeken, maar ik zie niet dat Bruno haar iets aandoet. Hij 
blaft en springt tegen haar op, maar hij is niet agressief. Je 
moeder was bang en raakte in paniek, maar dat snapt zo’n 
beestje niet. Ik probeerde hem nog terug te roepen, maar je 
moeder…’

Bravenboer betreurde de afloop, hij kon het niet vaak 
genoeg herhalen, maar hij zag niet in wat zijn speelse 
hond met Gilda’s dood te maken had. Het was een tragisch 
incident. Als de film niet abrupt geëindigd was, zouden de 
beelden zijn lezing bevestigen, was zijn overtuiging.

‘En de afzender van de beelden heeft nooit meer contact 
met u opgenomen?’ sprak Van Lunteren lijzig.

‘Nooit.’
‘Dus u hebt geen idee om wie het gaat?’
‘Ik weet niet wie het was en ik weet niet wat zijn bedoeling 

was.’
‘U weet wel dat het een man was?’ 
‘Dat neem ik aan. Vrouwen zijn niet zo technisch dat ze 

een film kunnen bewerken en versturen.’ Zijn blik flitste naar 
de leunstoel en terug. ‘De meeste vrouwen niet, tenminste.’

Van Lunteren verplaatste zijn gewicht. ‘Vindt u het niet 
vreemd dat iemand u een filmfragment stuurt waarop uw 
hond te zien is? En een bange vrouw die wegrent voor het 
beest? Uw beest? En verdrinkt? De gedachte aan chantage is 
nooit bij u opgekomen? U blijft erbij dat er geen contact is 
opgenomen?’

‘Chantage? Bravenboer lachte schaapachtig. ‘Iemand die 
me afperst omdat mijn hond met de buurvrouw wil spelen?’



232

‘Een hond die de buurvrouw die dood injaagt!’ verbeterde 
Malte. ‘En als je een zonde ziet begaan en je grijpt niet in, dan 
ben je net zo schuldig als de zondaar! Woorden van pastoor 
Katz! Misschien bedoelde hij dat je schuldig bent als je niet 
ingrijpt wanneer je hond iemand de dood injaagt. Misschien 
bedoelde hij u!’

‘Een zondaar!’ klonk het vanuit de leunstoel. ‘Boten 
wegkapen uit een faillissement, dán ben je een zondaar!’

Regen roffelde tegen het gebrandschilderde raam van 
Leobardus’ werkkamer, jongensschoenen klosten door de 
gang. De broeder verhief zich uit zijn stoel en excuseerde 
zich. ‘Even de kudde kalmeren’, sprak hij bedaard. Bij 
terugkeer balanceerde hij met koffie en koek op een dienblad.

‘Zo,’ zei Malte, ‘even uw gezag laten gelden.’
Leobardus brak zijn nagel op het deksel van de 

koektrommel en verbeet de pijn. ‘De kwalificatie gezag heeft 
een negatieve associatie’, antwoordde hij. ‘Ik geef voorkeur 
aan het begrip liefdevolle bijsturing. Mariakaakje?’

‘U blijft een meester in het bezigen van verhullend 
taalgebruik.’

Leobardus verschoof zijn koffie en beet op zijn nagel. ‘Ik 
kan uw opmerking opvatten als een compliment, maar ik proef 
er een terechtwijzing in. Laat ik u een vraag stellen: waarom 
zouden we het leven niet een beetje minder onaangenaam 
maken dan het is? Het draagt niet bij aan een mooiere wereld 
als we de dingen bij hun lelijke naam noemen. Probeer het 
eens, en kijk of het u bevalt.’ Hij scheurde een rest nagel af, 
in zijn linkerwang trilde licht een spier.

‘U praat recht wat krom is.’
‘Ik probeer begrip te hebben voor de medemens en reken 

hem zijn zonden niet te zwaar aan. Zonden komen voort uit 
angst, onkunde, verwaarlozing. Niemand heeft zo intens 
geleden onder zijn zonden als broeder Theoticus, want u 
doelt op hem. We moeten de uitweg die hij heeft gekozen 
respecteren en hem gedenken in onze gebeden. De Heer 
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zal hem genadig zijn, dus wat geeft ons het recht hem te 
veroordelen? De Heer heeft zijn dienaar tot zich geroepen. 
Zijn taak in het aardse leven is volbracht.’ 

‘Een poosje vagevuur?’ suggereerde Malte, ‘als branden 
in de hel niet tot de mogelijkheden behoort? De man heeft 
heel wat op zijn kerfstok, maar jullie hebben kennelijk goeie 
contacten daarboven.’

Leobardus inspecteerde zijn nagels, als een toiletjuffrouw 
zonder klandizie. ‘Het is aanmatigend te veronderstellen dat 
ons oordeel maatgevend is.’

‘U wist ervan. Al die tijd wist u ervan.’
‘Wat een mens denkt te weten is nietig in de ogen van de 

Heer.’
‘U hebt hem de hand boven het hoofd gehouden, alsof het 

om een bagatel ging.’
‘Broeder Theoticus zocht zijn eigen plek en zijn eigen 

manier om met zichzelf en met de Heer in het reine te komen. 
Het was niet aan mij om te beoordelen of die ruimte hem 
toekwam of niet.’

‘U hebt tegen mij gelogen.’
‘U gebruikt grote woorden.’
‘U zei dat de liefde van Theoticus voor kleine Theo was 

zoals liefde is bedoeld, liefde waarin macht en lust geen rol 
spelen.’

‘Waar macht en lust een rol spelen, is geen plaats voor 
liefde, daarin kan ik u volgen. Maar ik herken niet het beeld 
dat u van broeder Theoticus wilt scheppen.’ Hij knikte naar 
de koffie. ‘Laat hem niet koud worden.’

De klok aan de wand sloeg het hele uur. Gedachteloos 
controleerde Malte zijn horloge. Hij plaatste zijn handen op 
de armleuningen en duwde zich uit zijn stoel. ‘De vorige 
keer wees u mij de deur, nu vind ik het zelf tijd om afscheid 
te nemen. Uw broeder Theoticus heeft de dood van mijn 
moeder misbruikt om met zichzelf en met zijn schepper 
in het reine te komen en u vindt dat acceptabel, sterker: u 
verdedigt hem en zijn daad. Mag ik het zo samenvatten? Wij 
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begrijpen elkaar niet en we zullen elkaar nooit begrijpen. Ik 
dank u voor de koffie en het Mariakaakje.’ 

De regen was gestopt, straten glommen in de late 
middagzon. Hij besloot naar het station te wandelen. De 
geur van frituurvet lokte hem naar ’t Huuske. Het broodje 
met kroket smaakte goed, de met ruime hand aangebrachte 
mosterd prikkelde zijn neus. 
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Morricone telde af. Shootout at the  O.K. Corral aan 
de plas. Malte plaatste zijn benen uit elkaar en bracht zijn 
hand naar de doorgeladen Smith & Wesson in zijn holster. 
Vanonder de rand van zijn Stetson El Presidente schoten zijn 
ogen alvast vuur. 

‘Boten wegkapen uit het faillissement van je buren, wat 
bedoelt u precies?’

‘Til!’ blafte Bravenboer. De scheepbouwer reikte naar 
zijn wapen. ‘Ik zei je dat ze een broze gezondheid heeft.’

Malte spoog een klodder pruimtabak in het kwispedoor 
naast de prullenbak; de loop van zijn revolver wipte El 
Presidente naar zijn kruin. ‘Haar gezondheid kan broos zijn, 
maar aan haar geheugen mankeert niks. Wat bedoelt ze? Het 
gaat om mijn vader, ik heb het recht te weten wat ze bedoelt!’ 
Het wapen zei klik.

Van Lunteren stapte in het schootsveld. ‘Misschien vertelt 
mevrouw Bravenboer haar verhaal liever op het bureau, 
sommige mensen praten makkelijker als ze weg zijn uit hun 
knellende omgeving.’ 

‘Dat is niet nodig’, hield Bravenboer af. ‘Mijn vrouw 
bedoelt dat Maltes vader onze privéboot voor een habbekrats 
overnam uit het faillissement van de werf. Het jacht stond 
op naam van het bedrijf. Als notaris wist Meisse dat en 
hij maakte er misbruik van. Het was een schok te ervaren 
dat mensen tot diefstal in staat zijn in een voor anderen 
traumatische periode.’

De Smith & Wesson cirkelde rond zijn vinger. ‘Daar weet 
ik niets van. Ik neem aan dat mijn vader het met de beste 
bedoelingen en in goed overleg met u heeft gedaan.’

‘Je vader deed alles binnen de kaders van de wet. Die 
woorden sprak hij voortdurend. Binnen de kaders van de 
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wet, alsof er geen morele kaders zijn. Maar juridisch was er 
niets tegen in te brengen.’

‘Het lijkt erop dat de dood van je moeder een aantal 
mensen op gedachten heeft gebracht’, grinnikte Van Lunteren, 
eenmaal buiten. ‘Zie je het voor je: een vrouw verdrinkt in 
een plas en de mannen in haar buurt steken geen hand uit. 
De een gebruikt haar dood om in het reine te komen met 
zijn duistere verleden, de tweede weet zich zonder scrupules 
van zijn dominante echtgenote verlost en de derde maakt 
misbruik van de situatie uit ordinaire geld- en wraakzucht. 
Twee lafaards en een man met een abnormale zucht naar 
zelfvernietiging. Het zou een scene uit een krimi kunnen 
zijn. Harry, da stimmt doch etwas nicht.’ Malte lachte niet. 
‘Besef je dat je uxoricide niet uitsluit?’

‘Uxo…?’
‘Uxoricide, moord op je echtgenote.’
‘Je bedoelt partnerdoding. Het is niet gezegd dat hij je 

moeder heeft omgebracht, maar het zou zomaar kunnen dat 
je vader minder in de war is dan hij ons wil doen geloven 
en dat hij de kennis over de ziekte van je opa heeft gebruikt 
om ons zand in de ogen te strooien. Het kan ook zijn dat de 
dood al was ingetreden en dat hij niets kon doen. We zullen 
het nooit weten.’

‘Dan is er dus geen moordenaar, alleen een man die 
onschuldig in de cel zit.’

‘Onschuldig? Becker is veroordeeld na gedegen 
politiewerk. Daarom snap ik jullie niet. Als ik een moord 
had gepleegd en een ander was ervoor veroordeeld, dan liet 
ik het rusten en ging ik vissen. Maar jullie blijven aan de 
gang. Je vader bleef Becker wekelijks bezoeken om hem 
tot bezinning te brengen en jij reist stad en land af om zijn 
verleden te doorgronden.’ 

‘Er moet een vierde zijn.’
‘Een vierde?’
‘De man die Bravenboer chanteerde.’
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‘Wat dacht je van Becker?’
‘Becker heeft ma’s dood gebruikt om met zijn verleden in 

het reine te komen, je eigen woorden. Bovendien had hij geen 
gelegenheid. Hoe had hij het aan de vork moeten prikken 
vanuit zijn cel? Ik bedoel: zet iemand vast, zet een cipier voor 
zijn deur, en je voorziet hem van het best denkbare alibi.’

‘Aan de vork prikken…’ Van Lunteren gniffelde, de 
uitdrukking was hem onbekend. ‘Dan zoeken we dus een 
kerel die van de hoed en de rand wist, die wist welke partij 
hij kon chanteren en die in staat is om digitaal filmmateriaal 
te manipuleren. Hebben we die? De zoon van die advocaat? 
De Vos van Steenwijk? Maliepaard? Een onbekende? Zeg 
het maar.’
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De middag liep ten einde, de stemming in Huize Parkzicht 
was gelaten. Mettes wijsvinger gleed over de vensterbank 
van het vrijgekomen appartement; aanhangend stof kneedde 
ze tot een bolletje dat ze landerig in Maltes richting schoot. 
‘Er is hier in geen maanden schoongemaakt, maar we moeten 
knopen doorhakken. Pa merkt het toch niet.’

Meisse ijsbeerde klagend door het vertrek. ‘Dus hier zou 
ik mijn dagen moeten slijten, met verboden hier en verboden 
daar en uitzicht op de plas als de bomen kaal zijn in de winter. 
Over een week zit alles in het groen en zie ik helemaal niks. 
Geen plas, geen villa, geen park.’

‘Je hebt je verzorging, pa’, probeerde Mette. ‘Je 
medicijnen worden op je kamer gebracht, nooit meer door 
weer en wind naar de apotheek.’

Malte was in stil gesprek met zichzelf. Zijn vader zou 
zevenhoog wegteren in deze dodencel, maar er was geen 
keuze. ‘Wees eerlijk pa,’ probeerde hij, ‘wat moet je in dat 
grote lege huis? De tuin vraagt om onderhoud, de boot is weg 
en alles herinnert je aan ma.’

‘En wij komen regelmatig op bezoek’, loog Mette. ‘Leuk 
toch? Met je kinderen dineren in de recreatiezaal?’

Middenin de kamer bleef hij staan. ‘Weet je moeder dat 
ik hier zit?’

‘Mama weet van niks’, zei Malte. ‘Misschien maar beter 
zo, vind je niet? Ze zou je maar komen koeioneren.’

Hij straalde. ‘Ze zal niet weten wat haar gebeurt. Komt 
ze thuis, ben ik er niet. Dat heeft ze nog nooit meegemaakt. 
Zij was steeds de hort op, God mag weten waarheen, maar ze 
was altijd weg. Ik niet, ik was er voor jullie.’

Mette had haar rolstoel naar de kitchenette gerold, ze 
hadden haar banden horen ploegen door gestold vet op de 
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keukenvloer. ‘Tuurlijk pa,’ riep ze, ‘jij was er altijd voor ons. 
O kijk eens, een ingebouwde magnetron. Luxe hoor!’ De 
klap van het dichtgeslagen deurtje suisde in hun oren.

‘Weibermacht’, sprak Meisse achter zijn hand.
‘Weibermacht?’
‘Gevaarlijke vrouwen. Lees de Bijbel. Adam en Eva, 

Samson en Delilah. Zegt je niks?’
‘Ongelooflijk.’
‘Het staat er allemaal. Hoe ze manipuleren, van de sterkste 

man een wrak maken en uiteindelijk de macht grijpen.’
‘Het is wat.’
‘Vergeet je pillen niet!’ zong het in de keuken.
Hij vulde zijn longen. ‘Bang voor de waarheid, meisje? 

Weet dat het leed dat vrouwen hun mannen aandoen dieper 
snijdt dan een keukenmes in weerloos vlees. Maar je oma is 
in miljoenen deeltjes uitgestrooid, de goeie God zal er een 
kluif aan hebben op de Dag des Oordeels.’

Vet rubber siste over het parket. ‘Malte, zeg er iets van, hij 
praat wartaal. Ma was hem de baas en ik begrijp hoe pijnlijk 
dat was, maar ze heeft hem nooit kwaad gedaan. Ik wil die 
flauwekul niet meer horen, hij besmeurt de nagedachtenis aan 
mijn oma en mijn moeder. Het is hier trouwens bloedheet.’

‘Mette heeft gelijk, pa. Ma was een goeie moeder en 
een bijzondere vrouw. We begrijpen dat haar dood je heeft 
aangegrepen, maar je moet je geen dingen in je hoofd halen.’

Meisse schrok. ‘Niet zo hard, jongen, niet zo hard. Ze kan 
elk ogenblik thuiskomen. Ze was erop tegen.’

‘Op tegen?’
‘Er was niets illegaals aan. Het kantoor heeft alles binnen 

de lijntjes gekleurd.’
‘Binnen de lijntjes?’
‘Je moeder moest zo nodig varen.’
‘De boot! Bravenboer zegt dat je misbruik maakte van 

zijn faillissement; hij noemt het diefstal.’
‘Diefstal? Laat hem kletsen. Hij heeft het ding terug en 

mij doet het geen pijn; ik wilde er toch van af.’
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Een vlieg draaide theatraal zijn laatste ronde op de 
vensterbank en stierf nijdig brommend. Mette verwenste de 
luchtverversing die vrieskou in haar richting blies.

‘Bravenboer werd gechanteerd, wist je dat?’ vroeg Malte
‘Van varen kwam het al lang niet meer en het onderhoud 

kostte kapitalen.’
‘Iemand stuurde hem een filmpje waarop te zien is hoe 

mama door zijn hond wordt achtervolgd, dat bakbeest van 
hem.’

‘Bruno.’
‘Hij ontkent het, maar we weten zeker dat hij werd 

gechanteerd.’
‘Bravenboer kreeg dat beest niet stil, hij maakte de hele 

buurt wakker.’
‘Wat zegt hij nou?’ schrok Mette. ‘Hoe weet hij dat? 

Heeft hij dat gezien? Met zijn eigen ogen? En heeft hij niets 
gedaan? Malte? Zeg iets!’

‘Niet te snel’, hield Malte af. ‘Het zijn verwarrende tijden 
voor pa en zijn geheugen is een vergiet. Laten we geen 
overhaaste conclusies trekken.’

‘Geen overhaaste conclusies, welja, verdedig hem maar 
weer. Als je dement bent vergéét je dingen, je verzint geen 
níeuwe dingen! Dit is een zaak voor de politie, laat die 
Van Lunteren uitzoeken wat ervan klopt. Mijn eigen vader 
verdomme! Ik moet weg, ik vries hier dood.’

‘Gülcher had gelijk.’
‘Wat zeg je, pa?’
‘Ze filmen je met die dingen en dan moet je betalen.’
‘Betalen?’
‘Ze zijn hondsbrutaal, ze zeggen dat je toekeek hoe je 

vrouw verdronk.’
In de ruit zag Malte zijn gespiegelde vader de zakken van 

zijn regenjas doorzoeken. Zo had hij aan zijn bed gestaan, 
jaren eerder, in het ziekenhuis waar hij was opgenomen na 
zijn ongeluk. Hij was te laat, kon niet eerder weg van kantoor, 
er lagen nog dossiers. Of hij niet voorzichtiger had kunnen 
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zijn, een ziekenhuisbed was prijzig en er groeide geen geld 
op zijn rug. De nachtzuster had hem op het rookverbod 
gewezen en was geschrokken van zijn uithaal.

‘Kinderen en zotten spreken de waarheid’, verzuchtte 
Mette.

‘Kinderen en dronkaards,’ verbeterde Malte, ‘en pa is niet 
zot. Zijn geheugen hapert. Ik heb de film van Bravenboer 
tien keer gezien en pa komt niet in beeld.’

Meisse knikte verrukt. ‘Het was het lot, de Weibermacht 
moest gebroken worden. Je moeder had geen kans.’

Mette blies haar wangen leeg. ‘Daar begint-ie weer, hij 
moet opgesloten worden, Malte. Weggestopt in een echt 
gesticht, met dichte deuren en sloten aan de buitenkant. De 
aftakeling gaat snel.’

Meisse spreidde zijn armen. ‘Ik heb het hem gezegd, 
wel duizend keer. Het was het lot, een samenloop van 
omstandigheden, maar hij wilde boetedoen. De man was 
stapelgek, een godsdienstwaanzinnige. Je eigent je geen 
moord toe die niet jouw verdienste is. De Weibermacht 
breken is geen klus voor vogelaars en monniken.’

Malte zocht de ogen van zijn zus. ‘Wat zou het mooi zijn 
Mette, om nu een film te vinden die aansluit op de beelden die 
we kennen. Een film die ons vertelt dat ma van Bruno schrok 
en in de plas verdronk. Een film die duidelijk maakt dat noch 
pa noch Becker in de buurt was. Beelden die vertellen dat 
het een onfortuinlijk ongeval was. Domme pech, niemands 
schuld, behalve van een klotehond. Dan was het mysterie 
opgelost, hadden we rust en konden we de draad van ons 
leven oppakken. Nu blijven we in cirkels lopen, ben jij dat 
niet zat?’

Ze knikte mat. ‘Dream on. Ik ben vooral bekaf.’
Meisse had het ijsberen hervat, handenwringend in 

gesprek met zichzelf. ‘Die film is weg, verschwunden, 
ausradiert.’ Bij de deur bleef hij staan en schudde zijn hoofd. 
‘Het was het lot, een onfortuinlijk ongeval. Zou ik daarvoor 
twaalf jaar de cel in moeten?’
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Mette klemde haar kaken op elkaar en vloekte. ‘Wat nou 
weer! Over welke film heeft hij het? Ik krijg er de zenuwen 
van. Ik moet naar buiten, Malte, waarom gaat die klotedeur 
niet open!’

‘Veiligheidsslot’, hielp hij. ‘En laat hem kletsen. Jij 
hebt zijn computer doorzocht, zijn e-mails gezien, en niets 
gevonden. Er is geen andere film en als die er ooit is geweest 
dan is hij voor eeuwig verdwenen. Je hoort het hem zeggen.’

‘Ho!’ Haar wielen klauwden in het vet. ‘Van Lunteren! Die 
kan verwijderde documenten op een computer terughalen, 
dat heb je me zelf verteld, het lukte hem ook bij Bravenboer! 
We bellen Van Lunteren!’

‘Dat was anders’, schrok Malte. ‘Zoiets kan alleen met 
heel oude computers, die van pa is te nieuw. Accepteer nou 
maar dat er geen film is en vertrouw erop dat pa haar niet 
heeft kunnen redden. Het was een ongeluk, een onfortuinlijk 
ongeval, en er is geen spat bewijs dat het anders was.’ Hij 
stortte zich op de handvatten van haar rolstoel en racete 
zijn zuster door de gangen naar de lift, een omvergereden 
prullenmand liet hij onaangeroerd. ‘Doorlopen pa, tijd 
om te vertrekken. We vertellen mama dat de verhuizing is 
afgeblazen. De poppenkast gaat dicht, vader schminkt zich 
af. Het leven is niet mooi, dus hoe bezwaarlijk kan het zijn 
als er zich iets lelijks aandient dat mooi uitpakt?’

‘Precies,’ riep Meisse hem achterna, ‘dan zal ik jullie 
onderweg vertellen over mijn stoplichtstrategie.’

‘O pa, alsjeblieft’, kreunde Mette. ‘Dat je sneller weg 
bent door op het doven van het rode licht te letten en niet te 
wachten tot het groene licht gaat branden, lekker belangrijk. 
Naar de lift, Malte. BG. Ik wil naar huis, ik ben zo moe.’

‘Nee,’ vertraagde hij, ‘laat pa vertellen, Ik vind het 
interessant.’

Ze voelde spetters in haar nek.
‘Ze begrijpt het niet hè?’ glunderde Meisse. ‘Ze weet niet 

wat een metafoor is, een metafoor van het leven. Zoek de 
grenzen van de wet, grijp waarop je recht hebt, maar kleur 
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binnen de lijntjes, dan kun je geen douw krijgen. Als je bent 
opgegroeid met de wet en het recht, met schuld en boete, dan 
begrijp je zulke dingen, maar ze snapt het niet.’

De spiegelwand van de cabine reikte van de vloer tot het 
plafond. Ze keek in de betraande ogen van een vrouw in een 
rolstoel, die haar wijvinger langs haar lippen bewoog, zodat 
het buddebuddewup deed. ‘Ik begrijp het goed, pa,’ hoorde 
ze haar zeggen, ‘ik begrijp het helaas maar al te goed, Malte.’
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Tiny Riemenschneider-Verberckmoes werd wakker met 
een wijsje in haar hoofd, een met flarden radio meegewaaide 
melodie die bleef jeuken in haar oor. Het gebeurde haar 
vaker. Dwanggedachten, had de huisarts uitgelegd, een 
onbeduidende kwaal waartegen geen kruid of poeier was 
gefabriceerd; alleen een therapeut met stamina zou haar 
kunnen helpen, maar ze had zijn verwijsbrief weggegooid.

Het deuntje had zich aan haar brein gehecht als een 
dreinend kind aan moeders rok, ze moest het thuisbrengen, 
anders zou het weer gaan stormen in haar hoofd.

Ze werkte haar vertrouwde rijtje af. Rood, wit, blauw, 
groen, geel, paars, rood, wit, blauw, groen, geel, paars. 
Vader, moeder, dochter, zoon, neef, nicht. Zo was de wereld 
te overzien, met orde en voorspelbaarheid. Ze drukte haar 
oren dicht en neuriede, zo hard ze kon. 

Het Vilja Lied! Ze straalde. Die Lustige Widwe! Franz 
Léhar! De dag kon beginnen. Zingend bracht ze haar bord en 
bestek naar de vaatwasser in de keuken - kaas en jam op hun 
vaste plaats in de koelkast, roomboter in de voorraadkast, 
zodat ze smeuïg bleef. Niet vergeten: Vilja Lied. Welja lied. 
Welja lied. Welja.

 
In de woonkamer wachtten een laptop op een extra 

geheugenkaart en een desktop op een nieuwe voeding. Een 
uurtje werk, had ze de klanten voorgerekend. Daarna zou 
ze de bus naar de stad nemen, een hapje eten in de nieuwe 
lunchroom op de markt en even langs het kluisje lopen. Ze zou 
eens iets van het andere stapeltje nemen, voor het evenwicht.

Ze glimlachte. Gaatjesschoenen… een Rolleiflex… 
wat waren mannen toch makkelijk te foppen prooien. Das 
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Waldmägdlein streckte die Hand nach ihm aus und zog ihn 
hinein in ihr felsiges Haus. Ze deed een mal dansje en verloor 
haar evenwicht. Ze schaterde om haar onhandigheid.
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