Jos de Gruiter

Een

onfortuinlijk
ongeval

F# ST




Een onfortuinlijk ongeval
© Jos de Gruiter, 2020
Uitgegeven door Pied-a-Terre, Den Haag
Omslagfoto: Jos de Gruiter
Ontwerp en vormgeving: Victor Hoefnagcls, Den Haag
Druk: Business Print, Nootdorp
ISBN/EAN: ISBN/EAN: 978-90-828755-2-2
NUR-code: 301

Bchoudens de in of krachtens de Auteurswet gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaake door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere
wijze dan ook, en evenmin in een gedigitaliscerde gegevensverzameling worden opgeslagen, zonder de voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de auteursrechthebbende. Aan de totstandkoming van deze uitgave
is de uiterste zorg besteed. Desondanks kan de afwezigheid van eventuele zet- en/of drukfouten, dan wel
onnauwkeurigheden en/of onvolkomenheden, nict worden gegarandeerd. De autcursrechthebbende aan-
vaardt geen enkele aansprakelijkheid voor de gevolgen van eventuele zet- en/of drukfouten, dan wel on-
nauwkeurigheden en/of onvolkomenheden.



Jos de Gruiter

Een

onfortuinlijk
ongeval

Roman



Los van zijn gewoonte om in gezelschap met kinderlijk
plezier zijn zelfbedachte stoplichtstrategie uiteen te zetten,
was oud-notaris Bernard Meisse geen opvallende man met
in het oog springende eigenaardigheden, dus toen hij op een
dag zei dat het leven niet mooi was, en dat het daarom niet
bezwaarlijk kon zijn als er zich iets lelijks aandiende dat mooi
uitpakte, werd dat door niemand verontrustend gevonden.



Westminster Chimes jengelden door de villa aan de
plas, Big Ben made in the People’s Republic of China, een
melig geschenk van jaargenoot Lutzen uit de tijd van het
pannenbier. Van Lunteren. Rechercheur Van Lunteren van
de plaatselijke politie. Met een paar vraagjes. De diender
stampte zijn ribbelzolen schoon op de platgetrapte kokosmat
en volgde oud-notaris Bernard Meisse naar de salon. Het
weer viel niet tegen, hij bofte met zijn vrije parkeerplek in de
straat en het knarsend grind in de tuin deed hem denken aan
kampeervakanties in de Loirestreek. Babbeldebabbeldebab.

Meisse huiverde. Getatoe€erde lijven, walmende
barbecues, krijsende kinderen. Hij had ze zien spartelen in de
Cher bij St. Aignan, op doorreis naar het familichuis tussen
Périgueux en Bergerac. Het concept politieccommissaris
was hem bekend van krimi’s op de televisie. Zwijgzame
rokers in trenchcoats die vijftig minuten nodig hadden
voor het oplossen van een moord. Vijftig minuten. Niet
meer, niet minder. Van Lunteren was van een ander kaliber:
geen zwijgzame roker aan de vooravond van zijn pensioen,
maar een dertiger met papwangen en zwemmende oogjes
die duidden op verkoudheid en doorwaakte nachten. Geen
trenchcoat, maar een pluizige jopper boven een groezelig
T-shirt en een spijkerbroek waarin de mot had huisgehouden.
Geen Kommissar, geen Alte, geen Derrick, maar hulpsheriff
Harry in vrijetijdskleding, weggeroepen van een schilderklus
op zijn vrije zaterdag. ‘Geef maar hier dat vod, in de zak voor
Roemenié.’

Knipscheer salueerde. Wachtmeester Knipscheer, de
koddebeier uit zijn jeugd. Elk uur paraat, elk uur van de dag,
elk uur van de nacht. Knipscheer sliep in uniform, zo wist
het dorp. Vandaar zijn kinderloosheid. Lang geleden, in een



maanverlichte nacht, na uitgelopen cafébezoek, dacht de jonge
notariszoon onbespied huiswaarts te keren, maar hij stuitte op
de wakkere diender. Waar wij zo laat vandaan kwamen en of
meneer notaris kennis had van onze losbandige levensstijl.
Vaders aanzien bezorgde hem een vrije doorgang, maar de
misstap was niet onopgemerkt gebleven. Sinds die nacht was
hij in Knipscheers wellustige knuisten - het gromde als hij hem
passeerde. In Van Lunteren herkende hij niets van de diender
uit zijn jeugd. Geen pet, geen snor, geen statuur, wel after
shave van een discount drogist en tot moes gekookte bami.

Van Lunteren stortte suikerklonten als basaltblokken in
zijn koffie, zijn hand kraste cirkels in het beenderporselein.
‘Leuk wonen’, wees zijn schoongelikte lepel. ‘Maar
gevaarlijk. U gelooft niet dat het u zal overkomen, maar u
zult verrast zijn hoe weinig ervoor nodig is om tegen een mes
of een pistool aan te lopen.’

Meisse wist dat niet. Niet eerder was het bij hem
opgekomen dat hij tegen een mes of een pistool zou kunnen
aanlopen. Waarom zou hij? Gilda zou ook verbaasd zijn
geweest. Ze leefden een sober leven, bewandelden geen
obscure stegen in grauwe steden en ze draaiden de deur op
het nachtslot bij het vallen van de avond. Doorsneemensen
in een doorsneestraat, dat waren ze. Met uitzicht op de plas,
dat wel.

De brigadier blies golven in zijn koffie; een bruine slak
kroop traag naar de voet van het blanke bone China. Hij
schonk er geen aandacht aan. Zijn ogen haakten achter de
volle asbak op de bijzettafel. ‘Zo, u paft aardig wat weg!
Mijn vader rookte niet, tot de dag dat de dokter hem vertelde
dat hij kanker had. Uitgezaaid tot in zijn hersens, zijn botten
en zijn lever. Geen beginnen aan. In de supermarkt naast
het ziekenhuis kocht hij zijn eerste sigaretten en stak er een
op. Wat heb ik daarnaar verlangd, zei hij. Nu kan ik ervan
genieten zonder angst voor die verdomde ziekte.” Weifelend
zocht hij Meisses ogen. ‘Want die had hij dus al, die ziekte.’



‘Humor ist, wenn man trotzdem lacht’, wilde Meisse
zeggen, maar de woorden stolden in zijn mond. Van Lunteren
zag er een aanmoediging in. ‘En denk maar niet dat het een
pretje is. Er staat een man tegenover je die zenuwachtiger is
dan jijzelf. Je wilt zijn gedachten lezen, maar de loop van
zijn pistool trekt als een magneet. Het zweet breekt je uit, je
trilt, je mond is droog en je kan niet praten. Je lijf bereidt zich
voor op de klap van metaal dat het vlees binnendringt en een
rib zal versplinteren. Je ziet jezelf neergaan doordat het bloed
uit je aderen gutst en je organen niet meer voedt. Je wordt
licht in je hoofd en je verliest het bewustzijn. Een nare dood
hoor. Dan kun je beter verrast worden. Zoals de chef zegt:
in één klap van mens naar tachtig kilo rottend vlees. Pittig
bakkie trouwens. En goed heet.’

Meisse verontschuldigde zich. Zei dat mevrouw Meisse
er een koekje bij geserveerd zou hebben - en schrok van
zijn woorden. Gilda rustte in een koelcel bij de patholoog,
en hij excuseerde zich voor het ontbreken van een koekje.
Was dat nog iets van vroeger? Maar niemand noemde hem
nog brillenjood of studiehoofd. Of gooide paardenvijgen in
zijn nek. De jongens van Hoeve Ottenbros waren verhakseld
door de sneltrein van half elf, toen hun trekker afsloeg op
de overgang. Klingelend lieten zij het leven. En Minneboo
vegeteerde in een inrichting na zijn tweede hartinfarct.
De Heer straft niet meteen, maar maakt wel notities. Van
Lunteren beklopte zijn gebolde buik, een koekje zou er te
veel aan zijn. ‘Maar hoe lang was u getrouwd geweest, zei
u?’

‘Ik?” Hij had niets gezegd. Niet over zijn huwelijk althans,
over de lengte ervan. De trouwdatum stond in de ring aan
zijn vinger, maar opzichtig zoeken was ongepast, zeker nu
Gilda...

Zou zij het geweten hebben? Vrouwen zijn accurater in
die dingen. Gilda zeker. Huwelijken, verjaardagen, sterfdata,
ze onthield ze en ze stuurde kaarten. Hartelijk gefeliciteerd
en nog vele jaren in goede gezondheid toegewenst. Of met



medeleven enzovoorts. Overigens... zou die ring nog aan
haar vinger zitten? Ze jatten tegenwoordig alles - en overal.
Zelfs in een rouwcentrum ben je niet veilig. Lig je daar,
kun je geen kant op, wordt de ring van je vinger gedraaid.
Misschien wel met geweld, want het moet snel, en een dooie
voelt geen pijn. Zo denkt het tenminste, het nieuwe uitschot:
een dooie voelt geen pijn. Criminelen zijn natuurlijk niet de
slimsten.

Personeel is niet te vertrouwen, en wat te denken van het
bezoek? Dat kan zomaar binnenlopen. Brutalen hebben de
halve wereld. Er zullen camera’s hangen, zoals overal. Op
korrelige zwartwitbeelden stappen ze de ruimte binnen, een
man en een vrouw, dicht naast elkaar. Ze kijken zoekend in
het rond en lopen aarzelend naar de condoleancetafel. De
camera draait mee, volgt hun bewegingen. De man zegt
iets, de vrouw pakt een spiegel uit haar tas en verwijdert een
ongerechtigheid uit haar oog. De man buigt zich over het
rouwregister, zijn arm beweegt, maar het papier blijft leeg.
Dan draaien ze zich om en stappen doelgericht op Gilda’s
lichaam af. Niemand vraagt of ze haar hebben gekend. Niet
dat het niet zou kunnen: Gilda was geliefd en ze had een volle
agenda, maar het wordt niet gevraagd. In een rouwcentrum
wordt iedereen aangezien voor treurende nabestaande en
met egards bejegend. Niet vergeten: bewaking eisen als het
lichaam werd opgebaard.

‘Meer dan dertig jaar.’

Van Lunteren tuitte zijn lippen en floot. ‘Dertig jaar!’ Dertig
jaar geleden zat hij nog op school, dat was een mensenleven
terug! Zijn blik dreef naar de plas. ‘En dan op zo’n manier.’
Hij kwam het vaker tegen in zijn vak, met regelmaat stuitte
hij op onverkwikkelijke zaken; soms schroeiden de beelden
nog dagen op zijn netvlies en wilde de slaap niet komen. Het
was een facet van het politiewerk dat onbekend was bij het
grote publiek, er lag een taak voor de media.

Was kraamzuster geworden, wilde Meisse zeggen.



Kraamzuster of quizmaster. Campingbaas voor mijn part.
Dan kom je louter leuke mensen tegen - als je de toiletten vrij
van smetten houdt. Maar zijn brein vond geen samenhang
in de opeengepakte woorden in zijn strottenhoofd. ‘Je
vertelde... mag ik je zeggen? Je vertelde aan de telefoon dat
je een dader op het oog hebt.’

Dader. Het woord plakte aan zijn tong als een losse
wimper na het douchen. Daders hoorden bij de tabloids, bij
opsporingsberichten, niet bij zijn wijk, niet bij het leven aan
de plas. Niet bij hem. Van Lunteren strekte zijn wijsvinger.
‘Een verdachte h¢! Nog geen dader, al zijn er...

‘Aanwijzingen’, vermoedde Meisse. ‘Gezondheid.’

Van Lunteren kromde zijn lijf, helderrood bloed druppelde
uit een neusgat en vormde een plasje in zijn hand. Met zijn
vrije hand wrong hij een zakdoek uit zijn skinny bluejeans met
voorgeprogrammeerde slijtplekken. Meisse bezag het tafereel
met afgrijzen, zijn blik bleef hangen bij een ingedroogde vlek
op het T-shirt van de diender, ter hoogte van de linker tepel.
Een oprisping van de kleine, kort voor het politiewerk riep.
Geen tijd om zich te verschonen. Mevrouw Van Lunteren - een
Annefien of Suzan - had een spuugdoek van de tafel gegrist
en het ergste weggewreven; de rest zou opdrogen tijdens het
werk, hij moest gaan. Een vlugge kus, een slaande deur. Vader
van een huilbaby die zijn zomervakantie doorbracht op een
toeristencamping in het Loiredal, met smerige douches en
getatoeéerde lijven. Een babbelzieke diender met een handvol
bloed en een volgesnoten zakdoek, koorddansend op zijn
Leolux Horatio - blauw Arkadialeer, twaalf weken levertijd,
kleine beschadiging aan de armleuning. Hij vertelde hem hoe
moeilijk het te vatten was dat Gilda vijanden had, dat iemand
het op haar gemunt zou hebben. Juist op haar. Ondanks het feit
dat ieder mens...

Van Lunteren ledigde hoorbaar zijn neus. Hooikoorts,
vertelde hij. Geen ziekte, maar de ernst van de kwaal moest niet
worden onderschat. Tranende ogen op ongelukkige momenten,



niesbuien en koppijn als andere mensen genoten van de eerste
lentezon. De dokter had hem verzekerd dat genezing moeilijk
was, zo niet onmogelijk. Van medicijnen werd hij duf en dat
was onverantwoord in zijn job - hij had in the line of duty willen
zeggen, maar de oud-notaris zou niet bekend zijn met de term.
Een rechercheur moet bij de pinken blijven, zei hij daarom. Hij
accepteerde de verschijnselen, al werd hij gek van de kriebel in
zijn neus. Het voorjaar was een hel, vaker hielden de klachten
aan, tot ver in de zomer, als...

Meisse liet weten dat hij het vervelend vond, maar zijn
woorden misten overtuiging. Zijn zorg ging uit naar de
Leolux. Geronnen bloed liet moeilijk te verwijderen vlekken
achter in het Arkadialeer.

De rechercheur propte zijn zakdoek terug en wreef een
bevlekte hand langs zijn shirt. Of meneer de notaris toch
wilde nadenken over mogelijke daders. Alle beetjes hielpen
per slot van rekening. Het kon een betrapte inbreker zijn
geweest. Een landloper, een buitenlander, een verward
persoon, in elk geval iemand die niets op het terrein te
zoeken had. Misschien waren er aanwijzingen. Verdachte
telefoontjes in de weken voorafgaand aan...

Gilda was niet bang. Ze zou een indringer gevraagd
hebben wat hij bij het boothuis te zoeken had. Ze zou gedreigd
hebben met politie-inzet en de man zou geschrokken de
benen hebben genomen.

Van Lunteren betastte zijn wang en krabde een jonge
scheerwond open. Een dunne straal bloed slalomde tussen
de stoppels naar zijn kin. ‘De verdachte zou ook een vrouw
kunnen zijn’, sprak hij met tegenzin. ‘Maar u hebt het niet
van mij.” De politie kon haar werk alleen in stilte doen, moest
Meisse begrijpen. In absolute stilte. De ogen van de diender
dreven terug naar de plas. ‘Heerlijk zeg, die rust...’

Meisse vertelde van een artikel in het avondblad. Dat
vrouwelijke moordenaars de kracht missen om een mes in een
mensenlijf te drijven. En bang zijn van een vuurwapen. Van
de knal, nam hij aan. Vrouwelijke moordenaars gebruiken
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daarom rattengif. De dader moest dus een man zijn, als er
al een dader was, wat hem onwaarschijnlijk leek. De val
van Gilda zou een ongeluk zijn. Een tragisch ongeluk met
dodelijke afloop, dat wel.

Van Lunterens hand betastte zijn wang, Meisse hoorde
het schuren. Een notaris moest zich scheren. Elke dag.
Stoppels schrikken de klandizie af. Na zijn defungeren had
hij kunnen kiezen voor een snor of een baard, maar Gilda
zou hem hebben beschimpt; ze kon niet tegen aanstellers
en ijdeltuiten. En terecht: hij verbaasde zich ook over
collega’s die zich, eenmaal uit het arbeidsproces, frivool
gekleed van museum naar concertzaal en van lunchroom
naar vertrekhal spoedden. ‘Kijk, daar gaat er weer een’, had
hij Gilda gewezen op oud-notaris Turteltaub in rode broek
en bloemrijk shirt, slenterend over het zebrapad op de laan.
‘Had ook bij de fanfare gewild.” Zijn ogen hadden om haar
lach gesmeekt.

Lutzen had mild geoordeeld. De ontworsteling, had
hij het genoemd. De ontworsteling aan een leven in
de ganzenpas. ‘Wij lopen mee in een polonaise van
beschadigde zielen, allemaal op weg naar het schavot.
We zijn nauwelijks doorontwikkelde primaten, met de
nadruk op nauwelijks. Toon mededogen.” Maar Lutzen
had makkelijk praten: hij was een man in bonis sinds het
familiefortuin was vrijgekomen. Hij had zelfs zijn praktijk
van de hand kunnen doen.

Op warme dagen bleef de stropdas af, verder ging het niet.
Binnen een week was het verdwenen, het gevoel van vrijheid
en avontuur. Dan was de stoppelbaard als eerste dons op de
puberwang: een makkelijke prooi voor het mes.

‘Een duw geven kan iedereen,” zei Van Lunteren. ‘Het
hoeft niet krachtig te zijn, bovenaan een trap bijvoorbeeld.
De val doet de rest.’

Meisse protesteerde. lemand van de trap af duwen was geen
sinecure, zeker niet als het een dierbare betrof. De handeling
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vergde lef en bekwaamheid. Eenmaal de schaamte overwonnen
moest de duw hard genoeg zijn, zodat het slachtoffer zich niet
kon vastgrijpen aan de leuning om het vege lijf te redden. En
wat te doen als de dood niet intrad na de val?

Hij stelde zich Gilda voor, bovenaan de trap van het
boothuis. Ze heeft de indringer betrapt, een vrouwelijke
indringer met ongewassen haar, gescheurde kleding en holle
ogen. Gilda dreigt met de politie. De vrouw lacht schel en
daagt haar uit. ‘Wat wil je nou, achterlijk wijf, in je dure villa
aan de plas, met je luxeleventje.” Ze duwt, net te zacht, niet
met het oogmerk haar te doden. Gilda tast naar de leuning,
maar grijpt mis. Haar hoofd kraakt tegen een stalen trede, de
vierde van boven. Ze struikelt en glijdt weg over het vochtige
gras onderaan de trap. In ‘t ondiepe water, niet ver van de
haven verliest ze het bewustzijn en verdrinkt.

De inspecteur knikte afwezig. ‘Zou kunnen.’ Zijn handen
kletsten op zijndijen, opspringend stof danste in binnenvallend
zonlicht. ‘Dat gaan we allemaal uitzoeken.” Genoeg te doen,
hij moest er vandoor. Rapporteren, dossiers bijwerken, et
cetera, et cetera, de gesel van zijn beroep. De notaris had
dus niets gezien of gehoord? Geen verdachte telefoontjes?
Vijanden of familieruzie? Hij wreef over zijn kin en wierp
een steelse blik op zijn hand. Dat maakte het onderzoek er
niet eenvoudiger op, maar de zaak zou rondkomen, dat kon
meneer notaris aan de politie overlaten.

Van Lunteren sprak lijzig, in de taal van de streek. Hij
zou in de polder geboren zijn, tussen de weilanden waar
koeien graasden en trekkers de wegen bestreken met vette
klei tot mannen met hoeden en kladblokken het gebied
hadden betreden om de nieuwe horizon te schetsen. Hij zou
het middelste kind zijn uit een gezin van drie. Zijn oudere
broer boekte orders bij een handelsonderneming in de haven,
zijn zus was teamchef in een plantenkwekerij, te midden van
zwijgende Oostblokkers en geestelijk minderbedeelden. Zijn
moeder woonde nog zelfstandig, zijn vader... niet vergeten
Van Lunteren naar zijn vader te vragen...
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De diender zou een middelmatig leerling zijn geweest
op een niet hoog aangeschreven school. Er was een
getiniformeerde koddebeier in de examenklas gekomen, die
het politiewerk had bejubeld, had uitgelegd hoe afwisselend,
spannend en dienstbaar aan de samenleving het beroep was.
Vader had hem meegenomen naar een informatieavond en
hij had zijn naam op een formulier geschreven. Vader had
hem op zijn schouder geslagen en hem monter toegeknikt,
zoals vaders doen in jongensboeken. Willem trekt de wijde
wereld in. Het was een baan met meer vooruitzichten dan
salaris, maar zekerheid was een zegen in zorgenrijke tijden -
die ongetwijfeld zouden komen, zo was het leven, vallen en
opstaan, pieken en dalen. Na een periode van pril geluk op een
huuretage met muizen en buren, hadden Annefien of Suzan
en de diender een gesubsidieerde doorzonwoning gekocht in
de nieuwbouwwijk, ver verwijderd van het centrum van de
stad. Vader had op een zonnige zaterdag behang op de muren
geplakt, moeder had neuriénd gordijnen genaaid. Ze hadden
elkaar tevreden toegeknikt, gezegend als ze waren met hun
kinderen.

‘Leeft hij nog?’

‘Leeft hij nog?’

‘Je vader! Van het ziekenhuis! De sigaretten! Van de
kanker! Of hij nog leeft!’

Van Lunteren schudde van nee, zijn wangen volgden met
vertraging.

‘Zit hij eigenlijk vast?’

De brigadier bevroor.

‘Of hij vastzit! De verdachte! Zit hij vast of moet je hem
nog arresteren?’ Van Lunteren voelde spetters op zijn wang,
maar durfde niet te wrijven. ‘Dat had u al gevraagd.” Meisse
moest begrijpen dat de politie..., maar nu ging hij zichzelf
herhalen. De notaris mocht ervan uitgaan dat de verdachte
die nacht in de cel zou slapen. Meer kon hij niet zeggen
zonder het onderzoek in gevaar te brengen.
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Meisse ontsloot de buitendeur en liet de diender uit. Het
krakend grind zou herinneringen oproepen aan Chambord,
Chenonceau en Cheverny, de toeristentrekkers uit de streek.
Van Lunteren zou er foto’s van bewaren, thuis op zijn
computer en op het scherm van zijn telefoon. Tot ver in het
najaar zou hij ze laten zien. Te pas en te onpas. Aan Jan en
alleman. Er zou een ingelijste afdruk op kantoor staan, op
zijn bureau, als signaal voor de collega’s: hier werkt een
normale, gezonde familieman die geniet van buitenlandse
vakanties met zijn gezin. Als de kleine groot was zouden
ze het vliegtuig nemen. Ooit zou hij de Incacultuur in Peru
bekijken en met een camper door de Rocky Mountains
trekken.

Er zou een kiezel klemzitten in het profiel van zijn zool.
Het zou tik doen op de stoeptegels. Tik bij elke stap. Tik. Tik.
Tik. Van Lunteren zou stoppen en zijn zool naar zijn ogen
draaien. Zijn linkerhand zou steun zoeken bij het hek van
Bravenboer op 23 en zijn rechter zou de steen verwijderen.
De weggegooide kiezel zou de stoep twee keer raken en in de
goot belanden. Een gemeentelijke veegwagen zou hem naar
het riool geleiden.

Van Lunterens vel lubberde als los tentdoek in de
wind. Hij had vet verloren, maar de verpakking was niet
meegekrompen. ‘Harry, hol mal den Wagen’, genoot Meisse.
Op de hoek van de straat opende Van Lunteren het portier van
zijn dienstwagen, een donkerblauwe met lakschade. Meisse
zag de rechercheur een telefoon naar zijn oor brengen. Der
Alte moest weten of het gesprek met de notaris iets had
opgeleverd. Nee, het zou de moeder van de spuugbaby zijn.
Het huilen was niet gestopt en de koorts was opgelopen. Of
Van Lunteren meteen naar huis kon komen, ongeacht de
drukte op het werk. Het onderzoek kon wachten, de baby
moest naar de dokterspost.

Meisse liep naar de stoep voor beter zicht. Van Lunteren
leunde tegen de dakrand van zijn auto en sprak ontspannen
in zijn telefoon. Met zijn vrije hand probeerde hij een kiezel
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uit zijn zool te wippen. Meisse zag hem steun zoeken en zijn
evenwicht verliezen. Het toestel gleed uit zijn hand en spatte
uiteen op de stoep. ‘Patsss’, genoot hij. ‘Scheisse, Harry.’



Vochtige vitrage filterde het licht boven de plas, ze onttrok
de overzijde aan het oog, niet ongebruikelijk voor het late
seizoen. Zijn zolen pletten het natte gras, ijswater drong door
het stiksel en vulde zijn sokken. Hij dwaalde door zijn tuin,
schopte een kiezel van het gazon en doorzocht zijn zakken
voor een sigaret. Teer en nicotine snelden naar zijn longen,
het trillen stopte. Liever tien jaar eerder in de kist dan die
verdomde onrust in zijn lijf, had hij zichzelf toegesproken.
Hij riep haar niet. Nee, hij riep haar niet. Waarom zou hij?
Waarom zou hij haar roepen? Hij had geen reden haar te
zoeken. Ze zou ergens zijn, ergens op het terrein. Bezig met
iets. Gilda was altijd bezig met iets. Hij niet. Hij zou naar het
boothuis kunnen lopen. Niet om er iets te doen, want hij zou
niet weten wat hij bij het boothuis zou moeten doen. Alles
wat gedaan moest worden was gedaan. Hij zou op het staal
van de trapleuning kunnen kloppen, zonder doel of reden,
zoals mannen tegen een autoband schoppen en iets zeggen
over de staat van het karretje. Hij zou naar de plas kunnen
lopen en over het water kijken. Hij zou niets zien wat hij niet
eerder had gezien.

Op kantoor was het anders. De agenda was zijn gids.
Huizenoverdracht aan de laan, de akten lagen klaar.
Het haperend Testamentenregister bespreken met klerk
Tuinenbreijer. Flinkevleugel feliciteren en een taartje eten op
haar gezondheid (en nog vele jaren!) maar het werk riep. Na
de lunch overleg met rentenier Steenmeijer, die zijn jongste
wil onterven. De knul was blijven hangen aan een koopzieke
kenau die uit was op zijn geld. Nog een keer de legitieme
portie uitleggen. Daarna advies over beneficiaire aanvaarding
en een vervolggesprek over de vennootschap van ijzerboer
Kokkelkoorn op het plein. Werk maakte het leven draaglijk
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en overzichtelijk. Het droeg bij aan de ordening der dingen
en er was goed van te leven, niet overdadig, maar passend
bij zijn arbeidsprestaties en verantwoordelijkheden. Steeds
vaker vroeg hij zich af of hij niet te snel was gedefungeerd. Of
hij niet te makkelijk was meegegaan in de doemverhalen van
De Vos, zijn rechterhand en opvolger, die hem een moeilijke
toekomst had voorspeld met nieuwe wetten en venijnige
concurrentie. Hij had zijn vuige trucs moeten doorzien,
moeten begrijpen waarom Gilda op zijn suéde schoenen had
gewezen en braakbewegingen had gemaakt. Hij was er blind
en doof voor geweest. De Vos had zijn kantoor gestolen, het
kantoor dat hij had opgericht en grootgemaakt.

Ze lag in de plas, direct naast het boothuis, haar neus
als een snuivermast boven het kabbelende wateroppervlak.
Haar haar wiegde een macabere dans rond haar grauwgroene
gelaat, een snoek hapte aan haar wang en schoot weg toen
Meisses hand het water raakte.

Het ontbijt stolde in zijn keel. Ze zou gevallen zijn.
Uitgegleden op de stalen buitentrap van het boothuis. Dat was
hetverhaal. Negen treden die ze duizend keren had beklommen
en even vaak was afgedaald. Ze zou verbaasd zijn geweest.
Verbaasd en geérgerd. Gilda hield niet van oponthoud en
tegengas. De val had haar bezigheden onderbroken. Ze zou
gevloekt hebben om haar onhandigheid, ze zou haar kapsel
hebben gefatsoeneerd en ze zou bloed aan haar hand hebben
gezien. Ze zou hem niets verteld hebben, maar haar boosheid
was niet onopgemerkt gebleven. Gevallen van die stomme
trap! Ze zou hem hebben opgedragen het probleem van de
gladde treden aan te pakken.

Een luchtbel klokte uit haar mond. Zijn hoofd bonsde,
maar hij panikeerde niet. Hij vinkte af, zoals hij dossiers op
volledigheid controleerde. Er lag een lijk in het water. Een
lijk bij het boothuis. Zijn boothuis. Geen willekeurig lijk.
Geen willekeurige vrouw. Zijn vrouw. Omgekomen door een
tragisch ongeval. Zulke dingen gebeuren. Hij moest Malte
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informeren, Gililcher moest komen, het lijk moest worden
weggehaald, hij moest de uitvaart regelen. Zijn longen
vulden zich met teer en nicotine. Hij stond op en duizelde.

De chauffeur van de lijkwagen schoot een peuk naar
het grind en plette het restant onder zijn rubberzool. Zijn
vinger gleed langs het metaal van de leuning, voortgestuwd
condenswater drupte in het gras. ‘Gemene trap, glad van de
dauw. Kom een uur later en het is weg. Maar uw vrouw heeft
niet geleden. Het was klaar, bom, af. Ik neem tenminste aan
dat ze uw vrouw was?’

Ze was zijn vrouw. Dertig jaar of langer. Geen slechte
jaren, maar er was te veel gebeurd om van gelukkige jaren
te kunnen spreken. Geluk vergt meer dan rust, maar hectiek
draagt er niet aan bij. Hij had zijn kantoor. Mette werd
geboren met een afwijking, iets met rugwervels, en Gilda
voelde zich schuldig. Later werd ze zelf ziek, een bacterie die
haar dood had kunnen zijn. Ze zaten vaker in het ziekenhuis
dan geluk kan absorberen. Op kantoor stapelde het werk zich
op. Maar ze herstelde. Malte werd geschept door een auto en
moest revalideren. Ze probeerden elkaar te steunen, maar het
kantoor, de cliénten en zijn medewerkers schreeuwden om
zijn aandacht. Zo legde hij het uit. Ze schreeuwden om zijn
aandacht. Uit het zicht van de chauffeur zocht hij het restant
van de gedoofde sigaret. Gilda duldde geen ongerechtigheden
in het grind.

Een roofvogel zette een klauw in zijn schouder, nagels
sneden in zijn vel. ‘Vervelende zaak Bernard. Hoe is het
gebeurd?’ Ochtendadem, koffie, chemicalién. Huisarts Jozef
Giilcher.

‘Ze is gevallen, daar (knik), met haar hoofd op een stalen
trede.” Giilchers ogen volgden een spoor in het gras. ‘En
je hebt haar in de plas gevonden?’ Meisse moest hem ten
goede houden en het lab zou uitkomst bieden, maar hij had
zijn bedenkingen. Zeker, het was in zijn lange loopbaan als
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medicus een enkele keer voorgekomen dat zijn intuitie hem
in de steek had gelaten, zoals bij Dorrestein, de organist van
de Gereformeerde Kerk die hem consulteerde met stekende
pijnen in de borst. Hij had hem de spreekkamer uitgeduwd
met maagtabletten en adviezen over eten en bewegen. Dat
zitten aan de toetsen deed een mens geen goed. De organist
had geknikt en zich een aansteller gevoeld. Twee dagen
later werd hij gevonden, zijn hoofd op het klavier. Een
dominantakkoord was het laatste dat de gemeente van hem
had gehoord. Giilcher werd geroepen om de dood vast te
stellen, de voorgeschreven maagtabletten stopte hij schielijk
in zijn zak. Het was zo’n incident dat overwaait, zoals pijntjes
verdwijnen zonder arts of medicatie, maar de Heer verdomde
het de wroeging van zijn schouders te lichten. Hij had er
Gilda, met zwemmende ogen en parelend voorhoofd, over
verteld tijdens het galadiner van de Rotary. Bij de garderobe
had hij haar opgedragen het verhaal onder de pet te houden.
‘Tegenover iedereen’, had hij eraan toegevoegd, en het had
dreigend geklonken. Ze had het Meisse verteld, in de auto,
nog voor ze de parkeerplaats hadden verlaten. En het was
besproken, thuis, tijdens de maaltijd, met Malte en Mette.
‘Wat wil je ook met zo’n Nazinaam!” had Mette uitgeroepen.
‘Jozef Giilcher, de Engel des doods!” Malte had zijn vaders
ogen gezocht. ‘Geschiedenis zat niet in haar pakket’, had hij
gesneerd. Ze had haar broer onder tafel geschopt en Meisse
had gegrinnikt. Malte zei de dingen zoals ze waren, dingen
die hijzelf moest verdringen om Gilda’s toorn te ontlopen.
‘Kijk naar het gras Bernard, er is met het lichaam gesleept.
Onderaan de trap is de grond omgewoeld en er loopt een
spoor naar de kademuur.” Of hij niets had gehoord. Een
schermutseling, ze kon geroepen hebben, geschreeuwd!
Zijn keel zat dicht. ‘Jij vindt dit fijn he, Jozef?’ Hij had
meer willen zeggen, hij had Gilda willen citeren, Gilda,
die haar arts een griezel noemde, die meer met poeiers had
dan met patiénten. Hij had willen vertellen hoe ze de pijn
verbeet om zijn consulten te mijden. Hoe schandalig zijn
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behandeling van Mette was geweest toen hij haar toebeet
dat een leven in een rolstoel weliswaar ongemakkelijk was,
maar niet te vergelijken met het leed van de frontsoldaat die
getroffen door vijandelijk vuur een ledemaat moet missen.
Maar hij zweeg en doorzocht zijn geheugen. Hij was thuis,
misschien in de badkamer. Misschien stroomde het water.
Hij wist het niet. Ze hadden elektrische tandenborstels, met
roterende koppen. Verwijdert tandplak grondiger, had Gilda
gelezen, maar ze maakten herrie, zoals tegenwoordig alles
herrie maakte. Wie veegde zijn bladeren nog bijeen met een
bezem? Hij had een vlucht ganzen horen gakken en een man
zijn hond horen roepen. Geluiden van het leven aan de plas.

‘Waarom? Hoezo? Wat probeer je me duidelijk te maken,
Jozef?’

‘Er is gesleept met het lijk, Bernard. Dat moet ik ze
vertellen. Ik krijg een douw als ik dat niet doe. Ze heeft een
wond van de val en verdronk vijftien meter verder. Dat is
niet logisch. Laten we het zuiver houden. Ik moet afstand
houden. In theorie zou je de moordenaar van je vrouw
kunnen zijn. Als arts heb ik een eed afgelegd, net als jij, dat
weet je dondersgoed. In onze beroepen kun je geen loopje
met de waarheid nemen, zeker tegenwoordig niet: een foto
is snel gemaakt, met die mobiele dingen om ons heen. Zoals
jij geen akte mag tekenen als je fraude vermoedt, zo kan ik
geen verklaring van overlijden afgeven als ik twijfel aan de
doodsoorzaak. Een val van de trap is een ongeluk, maar als
het lichaam is versleept...’

‘Je zegt dat ik Gilda heb vermoord.’

‘Je moet luisteren, Bernard. Tk zeg dat het zou kunnen, in
theorie. En als er een theoretische mogelijkheid is, dan moet
die worden onderzocht. Ik houd me aan de wet. Gilda was
een gezonde vrouw in de kracht van haar leven. Ze was jouw
vrouw, ze is op jouw terrein dood aangetroffen, door jou. We
moeten voorkomen dat mijn professie in een kwaad daglicht
komt te staan. Stel dat ik verklaar dat de val haar heeft gedood
en later blijkt dat jij haar hebt geduwd en onder water hebt
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gehouden. Zie je het voor je? Een foto op het internet waarop
te zien is dat ik je de hand druk? Schouwarts schudt hand van
moordenaar, wat voor indruk zou dat wekken? De reputatie
van de artsenij zou naar de vaantjes zijn, net als die van mij.
Zodra helder is dat je niets met haar dood te maken hebt, zal
ik je condoleren, uit de grond van mijn hart. Ik wil alleen
geen douw. Het verbaast me dat je dat niet snapt.’

Meisse wilde Dorrestein memoreren. Giilcher eraan
herinneren dat hij destijds geen douw kreeg, hoewel een
douw terecht zou zijn geweest. Opmerken dat een douw dus
geen vanzelfsprekendheid was. Maar hij zweeg. Glilcher zou
geérgerd reageren. Dorrestein was een ander verhaal. Dat
zou zijn verweer zijn. Dorrestein was een ander verhaal.

Het was een onverkwikkelijke gedachte. Dood door een
domme val van een stalen trap die ze duizend keren had
beklommen en net zo vaak was afgedaald. Maar moord?
Opzet? Onderzoek? Vanwege een strook omgewoeld gras?
Agressieve zwanen lieten zulke sporen na. Een kat met
vlooien! Gilda was versuft geweest, ze had haar wond willen
spoelen, was in het water gevallen en verdronken. Vijf meter
was het, hooguit. Zeker geen vijftien. Het was een tragisch
ongeluk. Triest, maar geen zaak voor de politie.

Rook verwaaide boven de plas, Giilcher schudde zijn
hoofd. ‘Het is funest voor je longen en je vaten, maar sinds
kort weten we ook dat je vijf keer meer kans op nierkanker
hebt dan een niet-roker.’

Toe maar, dacht Meisse. Vijf keer meer. Giilcher wilde
niet dat hij stopte. Giilcher wilde aan zijn sterfbed zitten en
zeggen dat hij had gewaarschuwd, niet éénmaal, maar bij
herhaling.

De wind blies flarden teer en nicotine terug. Twee teugen
voor de prijs van één, had hij binnenpret. Van traptreden ook,
had hij willen zeggen. Van gladde traptreden ga je ook dood.
Maar hij zweeg. Het was geen tijd voor cynisme.
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Ze was mooi gebleven. Of mooi... Gilda werd een
sterke vrouw genoemd. Een vrouw die de slagvelden van
Verdun betreedt en eist dat de wapens zwijgen omdat ze er
een speurtocht voor de kinderen heeft uitgezet. Lutzen had
haar zo beschreven, na zijn vierde Zuidam. Het gehoor had
instemmend geknikt.

Meisse ontmoette haar op het water, decennia eerder.
Preciezer: in het clubgebouw van de watersportvereniging,
waar ze bardienst had. ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’
vertelde ze later met een grijns, ‘maar het was die dag erg
donker.’ Hij had zuinig meegelachen.

Meisse was geen man die het gekeuvel deed verstommen
als hij een volle kamer betrad. Hij was een onaantrekkelijke
man, een man wiens hoofdhaar als natte shag aan zijn korstige
schedel plakte, een man die sprak met natte mond. Vrouwen
hielden afstand, mannen noemden Gilda’s keuze een grillige
speling der natuur, vergelijkbaar met het smelten van het
Noordpoolijs. Ze klaagden over hun eigen vrouwen aan wie
ze moesten sjorren als aan dood gewicht en wezen elkaar
op Gilda, die kaartjes voor de cinema bestelde en vakanties
boekte aan de Cote d’Azur. Ze wilden ook zo’n vrouw, een
vrouw die uitstapt bij Le Relais de la Poste, waar alle kamers
zijn bezet, maar waar de suite nuptiale in gereedheid wordt
gebracht voor monsieur Notaire et sa femme. Een wijf met
kloten, prees Lutzen haar na zijn zesde, als hij tired and
emotional werd.

Waar het op neerkwam was dat Gilda het gewicht van
verplichtingen en verantwoordelijkheden van zijn schouders
lichtte. Zware storm voor de kust van Bretagne, Gilda aan
het roer. ‘Ik ben op een bootje geboren’, grapt ze, na lovende
woorden over haar zeebenen en stuurmanskunst. Een
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leugentje. Gilda kwam van de klei, uit een dorp ver van de
zee, waar haar vader iets met koeien deed. Meisse had haar
uit de drek getrokken, vertelde ze, weer met die lach. Uit de
drek getrokken. Maar varen als een zeebonk.

“Dat lief van U, diejen Paul, Peer of wat zijn naam ook
wezen mocht, heeft die er uiteindelijk nog voor gekozen om
de herenliefde te omarmen of heeft hij ervan afgezien? Op
subtiele wijze probeerde ik Jeanine te herinneren aan het
verhaal dat ze me ooit had toevertrouwd, in een openhartige
bui, zo’n twintig jaar eerder, in Nonkel Naefkens’ staminee.
Pol of Peer (of wat zijn naam ook wezen mocht) leek haar
niet te begeren en Jeanine twijfelde aan zijn mannelijkheid,
hetgeen hemzelf ook deed wankelen. Onnodig te zeggen dat ik,
brekebeen in de liefdesconsumptie, erop hoopte dat Jeanine
mij zou onthullen dat Peer of Pol (of....) was opgegaan voor
de mannenliefde en voor haar had afgedaan, zodat ik een
kans, zij het een geringe, zou hebben haar tot de mijne te
maken, al was het voor een nacht. Een onvergetelijke nacht,
dat wel. Ik bekeek haar zoeken met ingehouden adem. Pol
van Damme, sprak ze bedeesd, Pol homofiel? Dat kan toch
niet? Homofilie is toch geen keuze? Dat is toch ’ne ziekte die
de mens overkomt?”

‘Vlaamse taaljongleur!” Het boek klapte dicht, de pagina’s
hoestten stof. Schrijven was geen circusact! Schrijven was
een instrument om het leven vast te leggen, voor de ordening
der dingen. Hij rukte de gordijnen dicht en ontstak een
lamp. Het peertje lichtte op en begaf het met een knal. Goed
beschouwd waren er nog acht woorden die er nu toe deden:
wie in godsnaam zou Gilda iets kunnen aandoen? Zodra hij
ontwaakte, bij het koffiezetten, tijdens het ontbijt, de dag
door tot het avondeten en het slapen gaan. Acht woorden. Al
het andere was bijzaak. Als hij op zijn kussen lag hoorde hij
het bloed onder zijn schedel ruisen. Hij telde de slagen van
zijn hart. Soms miste het er een en gloeide het in zijn hoofd.
Hij knipte zijn bedlamp aan en reikte naar de klok. Kwart

23



over twee, vierentachtig slagen per minuut. Zijn hart pompte
meer dan zeventig jaar onafgebroken. Hoe lang ging dat nog
goed? Hoeveel minuten zaten er in zeventig jaar? En dat maal
tachtig. Op kantoor heette hij de rekenmeester, maar nu liep
hij vast. Onverantwoord dat een mensenbestaan athankelijk
was van drie ons lillend vlees, dat liters bloed door tere
leidingen joeg. Hoeveel schade kon een gesprongen bloedvat
aanrichten? Verdwenen woorden, lallen als een dronken tor,
hangen in een rolstoel en kwijlen op een servet. Giilcher
had hem zijn spreekkamer uitgeduwd met pillen en een
vlugschrift over de gevaren van alcohol en roken, maar niet
gewaarschuwd voor de gaten in zijn brein. Eigenlijk was het
experiment mens mislukt. Als groep gericht op zelfdestructie
en individueel te kwetsbaar.

Een kerkklok sloeg het hele uur. Geluid droeg ver over het
rimpelloze water van de plas, zeker in een windstille nacht.
Hij telde drie slagen, maar de twijfel sloeg toe. Had hij de
eerste slag meegeteld of niet? Misschien was het vier uur,
dan liep de verdoemde nacht op zijn eind. Hij draaide op zijn
zij en vroeg zich af waarom. Hoe vaak wisselde hij van zij?
Draaide hij alleen als hij wakker was? Of ook in zijn slaap?
Hij draaide terug en zag Gilda drijven. Hij sloot zijn ogen en
zag Gilda drijven. Wie in godsnaam zou Gilda iets kunnen
aandoen? Wie in godsnaam. Hij verliet zijn bed en ging op
zoek naar teer. Hete, verschroeiende teer.
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Big Ben, Westminsterslag. De Vos had zijn komst per
telefoon aangekondigd, met condoleances en een obligaat
woord van troost. En met een vraag. Of hij op bezoek mocht
komen. Praten over koetjes, kalfjes, bootjes en het kantoor.

Vlokken scheerzeep vlogen naar zijn spiegel. Praten over
koetjes en kalfjes! Nu! Juist na, nu Gilda in een koelcel lag.
Had zo’n vent geen gevoel in zijn donder? Zijn hand trilde,
schuim kleurde rood, De Vos zou komen praten over de
goodwillsom, dat zou hij komen doen. Niks koetjes en kalfjes.
Niks bootjes. Praten over de goodwillsom die ze waren
overeengekomen bij de verkoop van het kantoor. Meneer
vond hem te hoog. Natuurlijk vond meneer hem te hoog.
Meneer vond alles te hoog, klaagde nergens anders over. Jan
Karel en geld vormden een giftig mengsel. Wijs hem op het
plafond van de Sixtijnse Kapel en hij zal opmerken dat zo’n
schilderklus vandaag-de-dag onbetaalbaar is. Te hoog! Het
zou wat: in dertig jaar had hij een kantoor op de kaart gezet
dat er wezen mocht. Daarvoor moest betaald worden! De
Vos had tegengesputterd, beweerd dat goodwill niet van de
moderne tijd was; het zou een blok aan zijn been zijn, hij zou
mensen moeten ontslaan, zijn beste mensen. Tuinenbreijer!
Flinkevleugel! Soetekouw! Chantage! Dreigementen! Een
blok aan zijn been! Hoe haalde hij het in zijn hoofd! Hoeveel
ondernemers kwamen in zo’n opgemaakt ledikant terecht?
In een monumentaal pand, met pienter personeel en trouwe
klanten? Zijn start zou comfortabel zijn, niet te vergelijken
met die van de Haringprins op het plein. De wet joeg volk naar
het kantoor, visboer Schaaphok moest zijn waar aanprijzen in
de nieuwsbode en wachten op klandizie. Niet dat winkeliers
fijne mensen waren, integendeel. Uitzuigers waren het.
Uitzuigers die de rozenprijs verdubbelden in de week
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voor Moederdag, maar klaagden over een gemodereerde
notarisnota. De Vos verdiende die anderhalve ton in no
time terug. En Meisse had het geld nodig om zijn slecht
gevulde pensioenpot op niveau te brengen. Hij had er
hard voor gewerkt en het zou een schande zijn als hij een
stap terug moest doen. Een stap terug! Geen haar op zijn
hoofd! De situatie was uit de hand gelopen. Het was zijn
kantoor. Hij was als een vader voor zijn medewerkers
geweest, had geluisterd als ze hem lastigvielen met hun
zorgen, verdriet en twijfels. Er was altijd iets: geld, ziekte,
kinderen, relaties. Hoe vaak niet had hij zijn werk moeten
onderbreken om hun klaagzang aan te horen of om in te
stemmen met ongepast verzuim. En nu was hij de oude
notaris. De notaris in ruste, die nu en dan een kijkje kwam
nemen. Een kijkje kwam nemen! Natuurlijk werd er
gegiecheld en geroddeld. De oude notaris was van vroeger.
Het proces was sluipenderwijs gegaan. Stapje voor stapje
was hij veranderd van kantoorvader in de oude notaris die
vergeetachtig werd en wiens werk gecontroleerd moest
worden. Hij merkte het aan kleine dingen. De angst was uit
hun ogen verdwenen. Er was mededogen, de oude leeuw
was blind en kreupel en ze wisten het. Val hem maar niet
lastig, het werk is veranderd en hij snapt het niet meer. Hij
kreeg nog steeds zijn koffie aangereikt, maar nu met een hand
op zijn schouder of een aai over zijn rug. Hij was aandoenlijk
geworden. Aandoenlijk! De oprichter van het kantoor, hun
baas! Ze spraken langzaam en luider dan voorheen. Ergens
was hij een grens gepasseerd, de grens waarna de toekomst
er niet meer toe doet en het verleden onbeduidend is. De
treuzelende vrouw bij de kassa irriteert de wachtenden in
de rij, een dag later is ze het vertederende dametje dat met
een glimlach voorrang wordt verleend. Hij had gelezen over
de Great Divide in Amerika, die het regenwater verdeelt:
valt het links van de grens dan volgt een lange reis naar
de Grote Oceaan, valt het rechts, dan stroomt het naar de
Atlantische Oceaan. Het was een waterscheiding geweest,
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op een willekeurige dag, op een willekeurig uur, tijdens de
lunch misschien. Was hij teruggekeerd achter zijn bureau als
de notaris van vroeger, zomaar, zonder waarschuwing.

Tussen neus en lippen resteerde een smalle strook
scheerzeep - Hitler in een sneeuwstorm. Het resultaat
verraste hem; een snor maakte hem masculien; hij zou hem
laten staan, een volgende keer. Affer shave brandde venijnig
in de snee op zijn wang.

Een mannenhoofd drukte een vetvlek op het figuurglas
naast de buitendeur, een brilmontuur tikte schuchter mee.
Meisse bezag het vanuit zijn vestibule en liet het nachtslot
onaangeroerd. Ik zit niet op uw komst te wachten, moest de
boodschap zijn. U hebt mij nodig, wacht u maar. Het signaal
kon versterkt worden door het produceren van geluid dat
buiten hoorbaar was, een omgestoten paraplubak voldeed.
Gerommel aan het nachtslot ook. De bewoner is thuis, hij is
bezig, en heeft niet op uw komst gerekend. U overvalt hem,
uw bezoek komt ongelegen.

‘Jan, jij. Ik was bezig. Kom even binnen.” Hij deed geen
poging warmte in zijn stem te leggen. ‘Had me gebeld.’

‘Dat heb ik gedaan, Bernard. Het kwam gelegen, zei je.’

‘Is dat zo? Ik herinner me dat niet, er vallen gaten in mijn
geheugen.’ Zijn vinger tikte tegen zijn slaap. ‘Als het moet
kun je hier je jas kwijt. Heb je tijd voor een snelle kop koffie?’

De Vos zou van goeden huize moeten komen. Als de
vrouw van je baas is overleden, begin je niet over de hoogte
van de goodwillsom, zijn plan was waterdicht.

‘Gecondoleerd, Bernard. Vreselijk. Het kantoor is er
kapot van. Hoe is het gebeurd?’ Hij betastte de radiator en
joeg warme adem in de holte van zijn gevouwen handen.

‘Je kent ons boothuis?’

De Vos knikte enthousiast, als werd de samenhang der
dingen hem plots gewaar. Hij meed steelse blikken op de
klok en humde waar gehumd moest worden. Pas bij het
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lubberende vel van de koddebeier brak hij. ‘Sorry Bernard,
maar je begrijpt dat het werk doorgaat. Waar ik eigenlijk
voor kwam...’

Waar hij eigenlijk voor kwam, Meisse lachte fijntjes.
‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je wilde weten hoe het
met me gaat sinds Gilda is gestorven. Je hebt haar gekend.
Had me gezegd dat je voor iets anders kwam.’

De Leolux kraakte. Natuurlijk ging het verdriet van zijn
baas hem aan het hart. Natuurlijk wilde hij alles weten over
Gilda’s voortijdige en zo onfortuinlijke dood. En natuurlijk
waren andere thema’s daaraan ondergeschikt. Meisse
moest vooral doorgaan met vertellen. Over die koddebeier
bijvoorbeeld, met zijn lubberende vel. Zat die een beetje kort
op de zaak?

Meisse strekte zijn rug, nekwervels kraakten. ‘Kom ik zo
op, maar eerst moet ik je vertellen over zijn telefoon. Na zijn
bezoek...’

De tijd was hem goed gezind geweest. Verplichte
klandizie, hoge tarieven, weinig concurrenten, een paradijs
voor luie ondernemers met gemiddeld intellect en begrensde
daadkracht. ‘Je moest een koekenbakker zijn om niet te slagen
in het vak’, had hij Gilda horen zeggen in het volgepakte
clubgebouw, weer met die grijns. Makelaar Rompelberg van
klipperaak Christina had de mogelijkheid van zwart geld
geopperd, anders kon een pennenlikker als Meisse zich geen
villa aan de plas veroorloven. Er was bevrijdend gelachen
en er waren glazen geheven. Schrieperige clubleden hoefden
niet op mededogen te rekenen. Het had hem pijn gedaan.
Gilda had een rijk leven, met dank aan zijn kantoor. Ze had
het voor hem kunnen opnemen.

Het aantrekken van De Vos van Steenwijk als opvolger
had hem een meesterzet geleken: adel gaf het kantoor de
panache en grandeur die hij zelf niet bezat, maar hij was zich
gaan ergeren aan de jonkheer, aan zijn elegante verschijning
en charmant verpakte kritiek. Hij had zijn eigen Judas in
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huis gehaald. Jan Karel was de populaire aanvoerder van het
veteranenteam, zijn kinderen zaten op hockey en pianoles
en zijn bootje lag aan de betere zijde van de plas. Zijn bril
was modieus, zijn haar perfect gekapt. De Vos was een man
zonder smetten, hij zou het kantoor naar grote hoogte stuwen.
Meisse had spijt. Spijt dat hij hem had aangenomen en spijt
dat hij geen halve ton extra had gevraagd. Hoezo goodwill?
Hij had helemaal geen goeie wil. Uitpersen moest hij hem!

‘De rest vertel ik je later, Jan. Waar kwam je voor?’

Gemanicuurde handen schiepen ruimte tussen hals en
boord, het brein eiste bloed. Vers bloed! Nu!

‘Ik heb nagedacht, Bernard. Als je het zou willen
terugbrengen naar vijfenzeventig en ik zet je op de loonlijst?
Als adviseur? Als sé-ni-or-ad-vi-seur?’ Zijn voorhoofd glom.

‘Adviseur... interessante gedachte’, loog Meisse.
Oppassen nu: elk gebaar hield een boodschap in. Hij beroerde
zijn kin en tuitte zijn lippen. Wees op een ooievaar die landde
in het korte gras langs de oever van de plas. ‘Binnenkort
trekken ze naar het zuiden en volgend voorjaar komen ze
terug. Naar dezelfde plek, naar het nest waarop ze samen de
jongen verzorgen. Fascinerend, vind je niet?” Hij kneep zijn
ogen tot spleten en zoog zijn longen vol teer. ‘Adviseur...
daar kom je een beetje laat mee, Jan, maar geef eens wat
details.’

De Vos plantte zijn ellebogen op zijn knieén en kwispelde
zijn staart. Daar, in de schoot van de baas, was dat niet zijn
riem? Gingen ze uit? Kwijl drupte op de vloer, juist naast de
Leolux.

‘Je moet het zo zien, Bernard...’

Je moet? Hij moest niets. Hij kon het zo zien, hooguit.

‘Je hoeft er niets voor te doen, natuurlijk. Het is een
soort...”

‘Commissariaat!” vulde Meisse in. ‘Je biedt me een
commissariaat aan! Ik blijf een beetje baas over mijn eigen
toko.’
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De Vos viel terug in het leer. Het was meer een fictieve
functie, bedoeld om de fiscus zand in de ogen te strooien.

Meisse veerde op. ‘Ah! Je wilt de indruk wekken dat ik
werk voor mijn geld, maar ik hoef er niets voor te doen en
ik heb geen enkele macht!” Teer en nicotine dreven met zijn
woorden mee. Het gesprek ging de verkeerde kant op, besefte
De Vos. ‘Het beestje moet een naam hebben, Bernard, maar
het gaat erom dat de fiscus...’ Bloed!

‘En over hoeveel praten we dan, Jan? Een halve ton? Een
ton?’

De Leolux kermde. ‘Nou, nou, nou, je moet begrijpen
dat het een fictieve baan is, Bernard.” (verkeerde toon, te
bestraffend). ‘Ik dacht aan iets van tien-, elfduizend. Dan
loop je toch al tegen de duizend per maand. Maar daar komen
we wel uit (badinerend), als we het eerst maar eens worden
over het principe.’

Honden keken zo, wachtend op een beloning voor het
terugbrengen van een weggeworpen bal naar de baas.
Meisse moest bedenken dat er geen verplichtingen tegenover
stonden. Hij hoefde zijn gezicht niet eens te laten zien op
kantoor! De troef lag rillend op de koffietafel.

Fijne mist gumde delen van de plas uit, een streep zonlicht
doorsneed de kamer, kinderen krijsten zich door hun vrije
woensdagmiddag.

‘Dus ik geef je vijfenzeventigduizend piek, die je
terugbetaalt in zeven jaar’, vatte Meisse samen. ‘Zonder
rente, neem ik aan, anders ging je naar de bank.” Hij wilde
zijn ogen zien. Ze zien oplichten, en zien doven. Oplichten
en doven. Oplichten doven, tot hij er gek van werd. Wat dacht
hij wel! Akkoord gaan met cliénten die hem in de schoot
vielen, met een pand, bekwame medewerkers, dossiers en
de goede naam die hij in dertig jaar had opgebouwd, en nu
komen zeuren als een verwend kind, zoals de ettertjes aan de
plas, die verdomde plas waarin hij Gilda had gevonden!? De
plas die het gejoel van kinderen naar de villa voerde, alsof
het hin woensdagmiddag was!
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‘De bank doet moeilijk, Bernard.” De lucht was uit zijn 1ijf
gelopen. ‘Die vindt dat ik te veel hooi op mijn vork neem,
zeker nu, met de huizencrisis.’

De huizencrisis! Was het niet De Vos geweest die hem
aan zijn kop had gezeurd? Die vond dat wedden op de
huizenmarkt een riskante aangelegenheid was? Vanwege de
onvoorspelbaarheid? De bubbel die een keer zou barsten?
Hij zou het anders doen als hij het voor het zeggen had.
Spreiding was het toverwoord. En nu vertellen dat hij last
had van de huizencrisis?

‘Ik moet erover nadenken, Jan.” Nu geen fouten maken.
‘Gilda is overleden, misschien wel door een geweldsdelict.
Dat gaat me niet in mijn kouwe kleren zitten. Ik hoopte dat
het kantoor me geen kopzorgen meer zou bezorgen en nu
kom jij...’

De Vos zei dat hij het begreep. Niet dat hij iets anders had
kunnen zeggen - bijvoorbeeld dat zijn problemen met de bank
belangrijker waren dan de dood van Gilda, de vrouw van zijn
baas en voorganger, de oprichter van het kantoor - maar hij
zei het. Hij sloot zijn colbert en trok zijn stropdas strak. Hij
complimenteerde Meisse met de kwaliteit van de koffie en
drukte hem op het hart nog eens na te denken. ‘Maar niet te
lang’, smeekte hij. ‘Ik heb je steun nog even nodig. De bank
is niet toeschietelijk.’

In de vestibule beroerde hij Meisses onderarm als
onbeholpen uiting van genegenheid. Zijn enkels zwikten
door het grind, een splinter uit het tuinhek schoof in de muis
van zijn hand. Meisse zag het en glimlachte.

31



Hij was thuisgekomen met een inktvlek op zijn mouw,
een onvoorzichtigheid bij het tekenen van een transportakte.
Gilda had een schoon overhemd gestreken en hem een lunch
bereid. Hij had haar van zijn ochtend verteld. Hoe ze aan zijn
bureau hadden gezeten met vragen waarop hij geen antwoord
had. Vragen waarop niemand antwoord had.

‘Waarom hebben wij eigenlijk niets geregeld?’ had ze
hem gevraagd. Hij had gezien hoe ze haar bestek naast haar
bord had gelegd als rituele opening van een gevecht, een
vuig gevecht zonder regels. ‘Je bent verdomme notaris!” had
ze hem toegebeten.

Hij was gekrenkt geweest, gekrenkt door de vraagtekens
die ze had geplaatst bij zijn beroepsernst en eerzaamheid,
gekrenkt door haar vloek en de toon van haar verwijten.
Zijn stoel had over het parket gekrast en hij had een pen en
een notitieblok gezocht. Hij had haar wensen genoteerd in
grove letters die drie vellen diep doordrukten. Dat ze niet
gereanimeerd mocht worden, dat Gorecki’s treurmuziek
gespeeld moest worden - het langzame deel uit zijn derde
symfonie, dat moest hij benadrukken. Dat ze in kleine kring
begraven wilde worden. Dat ze...

Hij had opgekeken. ‘Begraven?’

Afgevallen bladeren wervelden in de vroege najaarsstorm,
tot ze rust vonden in de luwte van het boothuis. Ze had iets
gezegd als de herfst valt vroeg dit jaar en ze had haar servet
gepakt. Hij had het niet begrepen. Ze was van opgeruimd
staat netjes, van weg is weg en klaar is Kees. Hij had het
haar een tweede keer gevraagd en ze had narrig gereageerd.
‘Schrijf nou maar op!” had ze gecommandeerd. Haar botten,
haar hart, haar herinneringen, haar... een heel mensenleven...
één windvlaag en... ‘Ik wil niet dat mijn as verwaait of aan

32



de zolen van passanten plakt’, had ze gezegd. Ze had het
servet langs haar wangen gehaald en ze had haar bestek
gepakt. ‘Laten we doorgaan,’ had ze gezegd, ‘dan is het maar
gebeurd.’

Lutzen had zijn glas geheven toen hij het hoorde. ‘Laat
ons vlees rotten in zompige bodems,’ had hij gedeclameerd,
‘in de donkere aarde van een sinistere dodenakker, waar
demonen spoken en ratten snuffelen. Laat de tuinman op onze
groeve plaatsnemen voor een rokertje, een sandwich wilde
zalm met een frisse Chablis. Kras met scherpe pen Hij is er
geweest in het graniet en lieg dat we een zegen waren voor de
mensheid. Voeg er voor de sjeu wat Latijn aan toe en koester
de hoop dat we toonbaar zijn op de Dag des Oordeels.” Met
overslaande stem had hij ‘humani generis decus!” geroepen
en geproost op het leven en een diepe kuil in drassige grond.
Daarna was hij stil geworden en in zichzelf gekeerd.

Tuur Decabooter lispelde condoleances en bood hem een
sponzige hand. De uitvaartondernemer boog vaak en diep,
en sprak hem aan met notaris. ‘Gedefungeerd’, corrigeerde
Meisse, aanvankelijk neutraal, later korzelig. ‘Ik heb mijn
kantoor verkocht en werk niet meer.” Hij legde uit dat Gilda
begraven wilde worden en dat hij moeite met haar keuze had.
‘Ze wil geen stofwolk worden die verwaait en aan de zolen
van passanten plakt, maar ik geef de voorkeur aan cremeren.’

Decabooter klauwde naar zijn hart als een B-acteur in een
ondermaatse klucht. Hij vertelde dat hij het in zijn professie
vaker tegenkwam. Soms had een nabestaande moeite met
de wensen van een betreurde, maar in zijn ogen was het
ongepast die wensen te negeren. Of het gepermitteerd was
een anekdote te vertellen. Een grappige anekdote, met
een serieuze ondertoon, een anekdote over een cliént die
begraven wilde worden, zoals.... (hoofdknik). Hij tilde zijn
zwaarlijvigheid naar de rand van de zitting en lachte gluips.
‘De weduwe vond het verschrikkelijk dat haar man in de
grond zou verdwijnen en stond erop dat ik het lichaam naar het
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crematorium zou brengen. Ik vond het onbehoorlijk, gezien
de wens van de betreurde. Het werd een woordenstrijd, en
toen ik aanhield kwamen de beschuldigingen. Ik verzaakte
mijn plicht, zo heette het, en ze zou een klacht indienen bij de
beroepsvereniging. Ze vond, en nu komt het, ze vond dat ik
over lijken ging. Nu, dat laatste kon ik niet ontkennen, maar
omgekeerd, zei ik, ligt 1 dwars, en dat is moeilijk kisten.” Hij
lachte als een schaap in barensnood. Meisse reageerde mat.
‘Leuk verhaal. Wilt u koffie?” Decabooter zakte terug in het
leer en bliefde thee, met een wolkje melk en weinig suiker
- als zijn wens het betamelijke niet oversteeg. Zijn maag,
moest de notaris begrijpen. Moest de 6ud-notaris begrijpen.
Excusé.

Meisse goot het porselein vol koffie en vergat melk,
suiker en het koekje. Vanuit de deuropening keek hij neer op
de doodgraver uit wiens porién zweet spoot als hete damp uit
Old faithful. Een kleurenbrochure lag uitgevouwen op zijn
schoot; een druppel speeksel schaatste een vrije kiir over het
glanspapier.

‘Ah, daar bent u al! Ik stel voor dat we beginnen met de
keuze van de kist. Die is in alle gevallen noodzakelijk, zowel
voor een teraardebestelling als voor een plechtige crematie,
vindt u niet?’ Zijn longen gierden.

‘De goedkoopste’, gebood Meisse. ‘Waarom kiezen voor
een duur stuk hout als de brand erin gaat? Steekt u de haard
aan met uw kloostertafel?’

De doodgraver kreunde. ‘U bent notaris. Naar mijn
waarneming bent u niet onbemiddeld. Uw inrichting is
smaakvol en zeker niet uitbundig en, versta mij niet verkeerd,
uw welstand komt u toe, maar de mensen zullen het niet
begrijpen.’

‘De mensen zullen beseffen dat ze voor een dubbeltje
op de eerste rij hebben gezeten’, reageerde Meisse bars.
‘Als ze meer voor hun akten hadden betaald, hadden ze
recht op eikenhout met koperbeslag. Spaanplaat wordt het.
Spaanplaat! En ze wordt gecremeerd.’
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Decabooter oogde ontdaan. ‘Spaanplaat is al geruime tijd
verboden en vervangen door MDF, maar kisten van MDF
lever ik niet.” Zijn handen bladerden doelloos door het
drukwerk. ‘Dat vinden de mensen armoedig. En terecht, als
ik u mijn mening mag geven. Een deugdelijke kist is toch
het laatste wat een nabestaande zijn betreurde kan schenken.
Mag ik u wijzen op...’

‘MDEF!” jubelde Meisse, als leidde hij een mars van
ontevreden kompels. ‘M! D! F! M! D! F!”

De doodgraver depte zijn voorhoofd en sliste: ‘Excusé.
Ik stel vast dat u gespannen bent; begrijpelijk gezien de
situatie waarin u verkeert, maar ik zie dat u koffie voor
mij hebt ingeschonken. Dat is erg vriendelijk, maar mag ik
zo vrij fijn een kopje thee te vragen? Mijn maag verdraagt
geen koffie. Ik zal onduidelijk gesproken hebben. Sinds
mijn geboorte lijd ik aan een spraakgebrek. In de dagelijkse
omgang vormt het geen probleem, maar soms, zoals nu, kan
het aanleiding zijn voor een misverstand.” Meisse genoot
van de aanblik van zijn gast. De uitvaartondernemer begreep
dat de ambiance er niet meer naar was en raadpleegde
zijn horloge. Zuchtend legde hij een brochure op tafel en
beloofde terug te komen. En nee, hij dronk zijn kopje niet
leeg. De maag, moest de notaris begrijpen. Excusé. Moest
de gewézen notaris begrijpen.

Malte was stellig. Giilcher had het bij het verkeerde eind,
en niet voor het eerst. Was er iets gestolen? Zo niet, wat was
dan het motief geweest om Gilda van de trap af te duwen?
‘Zoiets doe je niet zonder reden.’

Meisse knikte bevestigend. Je duwt niet zomaar iemand
van de trap. Inderdaad, er was niets gestolen, niemand haatte
Gilda bovenmatig en er was haar niets aangedaan wat op
maniakaal gedrag leek te duiden.

‘Wat dachten jullie van een lustmoordenaar?’ bracht Mette
in. ‘Hem gaat het niet om geld of juwelen. Hij wil gewoon
vrouwen vermoorden.’
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Meisse leegde zijn mond en ontvouwde zijn servet.
‘Gewoon vrouwen vermoorden, weet je wel wat je zegt?
Een vrouw vermoorden is niet niks, dat doe je niet gewoon.
Bovendien leven we in een rechtsstaat. De kans dat je gepakt
wordt is groot en je gaat voor jaren de cel in. Niemand wil
dat risico lopen.’

‘Het gaat lustmoordenaars niet om het doden’, vulde
Malte aan. ‘Ze kunnen hun lustgevoelens niet bedwingen,
maar ze zijn niet uit op een moord. Pas na hun daad komen
ze tot bezinning. Ze beseffen hoe kwetsbaar ze zijn door zich
te openbaren aan het slachtoffer. In paniek doen ze dingen
die ze niet van plan waren. Wist je trouwens dat de meeste
moorden worden gepleegd in een opwelling, vaak uit angst?’

‘O, meneer weet alles van lustmoorden,” snauwde Mette,
‘en o, wat kan meneer het allemaal weer voortreffelijk
verwoorden. Het onderwerp interesseert hem kennelijk
bovenmatig, ik vraag me af waarom.’ De bijval die ze in de
ogen van haar vader zocht, bleef uit. ‘Mama is dood,” suste
Meisse, ‘en ik vind het onverteerbaar dat er wordt gedacht
aan opzet. Ik ga ervan uit dat ze is uitgegleden op een gladde
trede, met alle trieste gevolgen van dien.’

‘Dat bedoel ik’, jubelde Malte. ‘Het was een ongeluk tot
die kwakzalver Giilcher...’

Big Ben made in the People’s Republic of China onderbrak
de conversatie. Taxi voor de familie Meisse. De chauffeur
tikte ritmisch op zijn klok. Hij was present op het gevraagde
tijdstip, hij mocht eenzelfde stiptheid verwachten van zijn
vrachtje.

Meisse excuseerde zich en gelastte Malte zijn zuster
in haar rolstoel te helpen. Zelf ging hij die handeling uit
de weg sinds ze hem gebeten had. Haar voet was bekneld
geraakt en ze had haar vader van opzet en onvoorzichtigheid
beticht. Mette was een nare vrouw geworden, een vrouw die
haar frustraties op hem botvierde. Maar haar handicap was
niet zijn schuld, hij had recht op respect, zoals elke vader
respect verdient, ook van een invalide kind. Hoe vaak had
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hij niet naast haar rolstoel door het park gelopen? Had hij het
volk horen gniffelen? Het leedvermaak was hem tegemoet
gewaaid; daar gaat de notaris met zijn invalide dochter, rijk
van het papierwerk, maar gestraft met een mongooltje, alsof
hij er behagen in zou scheppen een kind met vergroeide
wervels te verwekken. Alsof hij niet was geschrokken van
het bericht dat de pasgeborene een beperking had waarmee
ze zou moeten leven. ‘Een operatie durven we nog niet aan’,
had de arts gezegd. Daarna was hij weggeroepen voor een
bevalling van een dochter die Vaderdag wél in ere hield.

Ze bewoog haar wijsvinger langs haar lippen, zodat het
buddebuddewup deed. “We kunnen gaan hoor, debieltje zit
vast.” Sarcasme. Hij kon er niet aan wennen. ‘Hou eens op
met klagen!’ riep Malte zijn zus tot de orde. ‘Je bent niet
debiel, je bent alleen een kreng.” Haar lach cirkelzaagde door
de ruimte. ‘Kom, het is laat’, sprak Meisse gejaagd. ‘De
meter loopt.” In de vestibule greep hij naar de kapstok. ‘Pa!’
klonk het geschrokken. ‘Wat doe je nou!? Je gaat toch niet in
je badjas over straat!?’

Dekerk was gevuld met familie, vrienden en ramptoeristen.
Lutzen had zich telefonisch afgemeld. Priesters en kerken
waren niet zijn ding, had hij zich verontschuldigd. Hij zou
thuis het glas heffen op een voorspoedige hemelvaart en hij
beloofde zich te melden bij de graflegging.

Pastoor Katz was er ambtshalve. Hij prees Gilda’s
bijdragen aan het comité van bijstand, roemde haar hart, dat
op de juiste plaats en in een goede cadans klopte, en bracht
haar tomeloze werklust in herinnering. Dat ze uit het leven
was weggerukt vond hij schrijnend, maar zoals vaak waren
’s Heren wegen ondoorgrondelijk.

‘Blablabla’, klonk het in de rij der rouwenden. Dat er
misschien een geweldsdelict aan Gilda’s dood ten grondslag
lag, veroordeelde Katz, maar hij verwachtte dat de dader
op Goddelijke genade mocht rekenen. Zo was de Heer nu
eenmaal, vergeven zat hem in het bloed, de mensheid moest
zijn voorbeeld volgen. ‘Laat ons bidden’, stelde hij voor.
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De herder richtte zijn blik op de spanten van zijn kerk,
waarlangs op slechte dagen regenwater drupte op de schedels
van zijn getrouwen, en verzonk in gebed. Malte boog zich
naar zijn vaders oor. ‘Gelukkig zegt hij niet dat we Gods wil
moeten respecteren. Je zou hem toch op zijn gedegenereerde
inteeltbek slaan, de vuile hypocriet.’

Meisse berispte zijn zoon, maar zijn woorden misten
kracht en overtuiging. Ooit sympathiseerde hij met het
concept van een schepper die het goede met de mensheid
voorheeft, en met zijn aardse dienaren, die zijn woord,
brood en wijn verspreidden onder volgelingen, maar hij was
afgedwaald, zonder plan of strijd, zoals de branding knabbelt
aan een zandkasteel. ‘Wat moet ik met een god die zijn
volk belast met het besef van sterfelijkheid?’ had hij Lutzen
voorgehouden tijdens een lunch van de jaarclub. ‘Een god
die me opscheept met een dochter die ik moet voortrollen,
terwijl andere dochters hinkelen en touwtjespringen? Die
mijn zoon halfdood laat rijden door een dronken lor?’ Lutzen
had een toost willen uitbrengen op agnosten en pederasten,
maar zijn Chateau La Mission Haut-Brion was uit zijn hand
gegleden en in de eggs benedict gevallen, tot ontsteltenis van
het bedienend personeel en hilariteit onder disgenoten.

Gilda bleef nog lang de zondagmis bezoeken, uit piéteit
en om de geur van wierook, die haar terugvoerde naar het
dorp van haar jeugd, ver van de zee, waar ze gelukkige jaren
had beleefd. Een enkele keer vergezelde hij haar, voor de
zichtbaarheid van het kantoor. Uiteindelijk won het Captain s
Dinner het van het lichaam van Christus. ‘In de kantine zitten
meer mensen op me te wachten dan in de kerk’, sprak Gilda
op een zondagochtend. Ze opende de buitendeur, inhaleerde
diep en sloeg de weg in naar de haven.
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‘Allemachtig Meisse! Van de trap gevallen! Hoe is
het in godsnaam mogelijk!” Fred Suikerbuik (‘Frederick
Suyckerbuijck, antiek en curiosa’), liet zijn onderkinnen
sidderen. ‘Gaf je dan helemaal niks om mijn zus?’

Ze haatten elkaar, de miezerige pennenlikker en de
harteloze laaielichter. ‘Het is dat er een dunne schil
beschaving tussen zit, anders zouden ze mekaar nog in
de haren vliegen’, verzuchtte Gilda ooit. Frauduleuze
Freddy, noemde Malte zijn oom om zijn vader te plezieren.
Frauduleuze Freddy, handelaar in lompen en metalen met een
grote bek en een drankprobleem. In de beslotenheid van zijn
kleine vriendenkring stelde hij de dunne schil ter discussie;
het was eerder een verschil in gewicht tussen beide zwagers
dat een handgemeen in de weg stond, een gewichtsverschil
ten nadele van zijn vader welteverstaan.

‘Praat me er niet van, Fred. De politie denkt aan opzet.
Aan moord. Ze ligt in een koelcel, we kunnen haar nog niet
cremeren.’

‘Cremeren!?’ De akoestiek in de kerk was erop gericht
Gods Woord tot aan de zondaars en minvermogenden
in de achterste banken te dragen, Suikerbuik maakte er
schaamteloos gebruik van. ‘Gilda wilde begraven worden!
Dat weéét je! Dat heeft ze altijd gezegd! Dat heeft ze
vastgelegd! Bij dat kantoortje van jou. Bij zo’n ambtenaartje!
Je moet haar wensen respecteren, pennenlikker! Je hebt een
eed afgelegd!’

Meisse wachtte tot de galm was nedergedaald tussen
de banken van het middenschip. Suikerbuik wilde hem
vernederen, zoals hij naaktslakken liet verschrompelen onder
het tafelzout uit moeders Keulse pot. ‘Gilda en ik hebben het
erover gehad, Fred. Ze had een voorkeur voor cremeren. Je
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kent haar: ze was van opgeruimd staat netjes, van weg is weg.’

Suikerbuiks vinger zwiepte over het scherm van zijn
telefoon. ‘Zo, zei ze dat! Had mijn zus een voorkeur voor
cremeren! Was ze van opgeruimd staat netjes! Ja hallo. Ik
geloof je niet. Ik neem aan dat ik haar testament te zien
krijg? Ik, als haar tweelingbroer? Als haar énige broer?
Suyckerbuijck hier, over die kersenhouten servieskast op de
website waarvoor u belangstelling had? Die mag weg voor
achttienhonderd. Achttienhonderd! Wat zegt u?’

Meisse rechtte zijn rug. ‘Ik zie niet in waarom ik je haar
testament zou laten zien’, klonk het parmantig. ‘De kinderen
en ik zijn haar nabestaanden en wij worden vermeld. Als ze
jou iets nalaat, zal ik het je laten weten.’

‘Exclusief bezorgkosten, uiteraard. Als ze mij iets nalaat?
Natuurlijk laat ze mij iets na, maar dat zal je wel geschrapt
hebben. Jij of zo’n schriftgeleerde op dat kantoortje van je.
Dan zie ik u, goedemiddag.’

Katz was zijn redding. Als een drenkeling op open zee
greep hij de hand van de prediker en dankte hem voor een
memorabele dienst. ‘Ik ga getroost naar huis, vader’, klonk het
mat. ‘Dit was Gilda ten voeten uit. Ze rust in vrede.’ Katz knikte
afwezig. ‘Het is goed, Bernard, het is goed. Misschien kan ik je
binnenkort even spreken. Over een dingetje. Een zaakje.’

‘Zaakje?’

‘Komt wel. lets met een stichting. Vluchtelingenkinderen
en armelui. Je snapt wat ik bedoel.” De pastoor groette
minzaam en beende weg.

‘Dan moet je bij De Vos zijn’, riep Meisse hem na.

Katz hield in. ‘De Vos?’

‘De Vos van Steenwijk, mijn opvolger. Die is nogal op de
penning.’

‘Heb je een opvolger? Dat wist ik niet. Zo zie je maar:
als mensen de zondagsmis versloffen vervreemden ze van
elkaar. Maar als je wilt biechten ben je altijd welkom.’
Hoofdschuddend vervolgde hij zijn weg.
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Piepend hek. Krakend grind. Maliepaard. Isidoor
Maliepaard, tot middelbare leeftijd toezichthouder in het
lokale Sportfondsenbad. Een akkefietje waarover niet
gesproken werd, had zijn vertrek versneld; een bevriende
handelaar in assurantién had hem gewezen op een cursus met
baangarantie in het verzekeringswezen. Veel kennis had hij er
niet voor nodig, het was een kwestie van risico’s aandikken
en firma’s aanprijzen die oog hadden voor de noden van de
intermediair. Hij was voorkomend en meelevend geweest,
met condoléances en gebruikelijke wensen. De polis was
duidelijk. De maatschappij zou uitbetalen, maar anderhalve
ton was geen kattendrek. Zo zei hij het, geen kattendrek.
Maliepaard had begrepen dat Gilda’s dood onderwerp was
van politieonderzoek. De verzekeraar zou wachten op de
uitkomst, een formaliteit waarvoor een oud-notaris begrip
zou hebben.

Meisse had geknikt. Natuurlijk had hij begrip. Een
notaris zou zijn echtgenote kunnen ombrengen voor het
verzekeringsgeld. Het gebeurde vaker, de kranten stonden
er vol mee; het notariaat had er een slechte naam aan
overgehouden. Heel verstandig dat zijn gangen werden
nagegaan.

Maliepaard herkende sarcasme als hij het hoorde, maar
zijn handen waren gebonden, moest Meisse begrijpen.
De vertraging was niet persoonlijk bedoeld, het was de
standaardprocedure. Hij had nerveus gelachen en zweet
was uit zijn porién gedropen. Hij had het assurantiewezen
beschimpt en belasterd. Boeven waren het, onbetrouwbare
boeven die het dak verzekerden als de zon scheen en niet
thuis gaven bij de eerste druppels. Maar het zou allemaal
in orde komen. De maatschappij kon niet écht van mening
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zijn dat een notaris zijn vrouw zou vermoorden. Een notaris
nota bene! En van alle notarissen Bernard Meisse! De man
met de schoonste handen van de stad! Een sieraad voor het
vak, hoeder van normen en waarden. Als er iemand... Maar
regels waren regels. En als geen ander zou een notaris
daarvoor begrip hebben. Een notaris, met zijn ingeslepen
gevoel voor rechtvaardigheid en orde. En ja, hij lustte wel
een kopje koffie, de avond was jong. Zijn ogen dwaalden
naar de buffetkast, maar Meisse hield de deur gesloten.
Na Maliepaards vertrek had Mette gebeld. Ze vond haar
vader kil en afstandelijk. Of hij wel verdrietig was. ‘Wat
weet jij over mijn verdriet?’ had hij gesnauwd. ‘Moet ik
schreeuwen? Ben ik dan verdrietig genoeg? Of moet ik
klagen en slachtoffer spelen, zoals jij?” Snikkend had ze de
verbinding verbroken.

Big Ben. Hulpsheriff Harry stampte zijn schoenen schoon
op de kokosmat en volgde Meisse naar de salon. Het rapport
loog er niet om. Hij knoopte zijn jopper los en liet zich in de
Leolux vallen. De hoofdwond was niet fataal, het water in
haar longen wel. ‘En na zo’n val kruip je niet naar de plas
om een stukje te gaan zwemmen.” Het rapport gleed over
de bijzettafel, waar het schuldbewust op Meisses oordeel
wachtte.

De uitleg had minder plastisch gemogen, protesteerde hij.
Tegen beter weten in suggereerde hij alternatieve scenario’s,
maar Van Lunteren wapperde ze weg. Alle mogelijkheden
waren doorgenomen, maar geen ervan hield stand. Gilda had
het bewustzijn verloren door de val en iemand had haar naar
de plas gesleept, het omgewoelde gras was duidelijk. ‘En die
iemand is haar moordenaar’, begreep Meisse. ‘In wat voor
wereld leven we. Niets gevonden in haar bloed?’

‘In haar bloed?’

Meisse nam het rapport ter hand en zoog vuur in zijn
sigaret. ‘Je leest dat weleens, dat er iets wordt gevonden in
het bloed, maar ik zie er niets over. Koffie?’
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‘Er 1s ook goed nieuws’, riep Van Lunteren hem na. ‘Het
lichaam wordt snel vrijgegeven. Dan kunnen we de zaak
afronden.’

‘Het lichaam wordt snel vrijgegeven,” pruttelde Meisse
boven zijn koffiezetapparaat, ‘en dat is goed nieuws. Wat een
garnalenbrein.’

Hij trof Van Lunteren bij het raam. ‘Je krijgt er geen
genoeg van, hé?’ De brigadier wilde antwoorden, maar zijn
oog viel op het dienblad. ‘Koffie in een suikerpot!” zag hij.
‘Hebtu alle kopjes stukgegooid? Heftig! Maar geen probleem
hoor, op het bureau drinken we koffie uit karton. Koffie blijft
koffie. U hebt ook wat gemorst, zie ik. Het zullen de zenuwen
zijn. Het is niet niks wat u allemaal te verstouwen krijgt. Zal
ik het van u overnemen?’

‘Wat ik allemaal te verstouwen krijg...’, mokte Meisse.
‘Mijn hoofd loopt over. Er is geen koek in huis. Gilda is nog
niet terug met de boodschappen.” Van Lunteren zond een
wankele glimlach en vertelde over zijn eetprobleem. Te vaak
te vet en ongezond. En vooral te haastig, waardoor hij last
kreeg van oprispingen waartegen hij maagtabletten slikte.
Tijdens het werk nam hij regelmatig een broodje warm vlees
met patat. Patat met mayonaise en pindasaus welteverstaan.
Hij wist dat het slecht was, maar hij hield ervan, zoals
anderen van roken of jenever hielden - zijn blik flitste naar de
buffetkast en terug. Hij verdroeg geen alcohol, maar patat?
Hoe vetter hoe liever, het stopte de oprispingen. Maagzuur
dat vet verteert, heeft geen tijd om op te rispen, of de oud-
notaris dat wist. Van loempia’s moest hij afblijven. ‘Maar zei
u nou dat uw vrouw...?’

Meisses aandacht was verslapt, Maliepaard en de
verzekeraar streden om voorrang. Hij vroeg zich af wat de
uitslag van het onderzoek zou betekenen voor de uitkering.

Verzekeraars waren boeven, wist Van Lunteren. Ze grepen
elk excuus aan om niet te hoeven dokken. Premies innen
deden ze als de beste, maar betalen ho maar.

‘Is er iets met je hand?’
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De brigadier straalde. ‘Dat u dat ziet!” Het was een
blessure van het volleybal. Op amateurniveau speelde hij in
de hal naast de Hervormde Kerk, Meisse zou de plek zeker
kennen, schuin tegenover de supermarkt. Hij wilde een bal
smashen, maar zijn hand sloeg dubbel tegen het vijandelijk
blok. Pure pech. Hij was er twaalf weken zoet mee, misschien
wel drie maanden. Maar hij zat zijn tijd te verdoen, er moest
gehandeld worden, het politiewerk riep.

Murentrilden, grind knarste. Een hommel was meegewaaid
met de tocht en stortte zich met overgave op de ruit die hem
scheidde van de plas. Meisse pakte het rapport en besloop het
insect als een commando op geheime missie. In de keuken
spoelde hij de resten door de gootsteen. ‘Sluit verdomme de
deur achter je kont’, mopperde hij. ‘Achterlijke babbelaar!’
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Natuurlijk, de vestingmuren van hun huwelijk waren
net zo bros als die van anderen, maar de ontmoeting met
Francien had hem uit het lood geslagen. De weduwe bezocht
zijn kantoor om de nalatenschap van haar jonggestorven
echtgenoot Jo te regelen; zijn verzameling antieke klokken
had hem niet verteld hoe laat het was. ‘Van het geld dat hij in
horloges stak, hadden we elke dag op restaurant kunnen gaan’,
sprak ze zonder wrok. ‘En hij heeft er geen ogenblik plezier
aan beleefd, er was altijd die onrust, altijd dat zoeken naar
ordening en voltooiing. Maar een collectie is nooit compleet
en het leven laat zich niet ordenen.’ Er klonken berusting en
vertedering in haar stem. Het was zaak een verzamelaar te
vinden met dezelfde bezetenheid als de gestorvene; ze keek
er hulpeloos bij. De opbrengst interesseerde haar niet: van
gezamenlijk dineren zou het toch niet meer komen.

Meisse had er een invitatie in kunnen horen, maar hij
reageerde lauw. ‘Mensen maken zich druk om zaken die
op hun sterfbed niets blijken voor te stellen’, sprak hij op
routine. ‘Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus.’ De
vragen in haar ogen liet hij onbeantwoord.

Soms, op een rustige zomermiddag, als een zwoele wind
zijn kamer binnenwaaide, dwaalden zijn blikken naar de
laan, naar het frisse jonge groen in de kruinen van de bomen
en naar de wapperende rokken van kantoormeisjes op hun
fiets. Als ergens een wissel anders had gestaan, hoe was
zijn leven dan verlopen? Een onschuldige gedachte, zoals
gedachten zwerven bij het zien van een bord te koop op de
gevel van een mooie woning of dromend aan het strand in
een ver vakantieland. Hij bleef Gilda trouw. Uit loyaliteit,
vertelde hij zichzelf. Omdat hij Francien niet mocht beroven
van haar beste jaren. Maar op de faculteit wisten ze het al:
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stadse bluffers werden advocaat, stijve plattelanders kozen
voor het notariaat, voor een leven zonder avontuur en
passie. Hij hoorde vaders stem: ‘Een advocaat ziet de wet
als handelswaar, notarissen zijn hoeders van het recht, voor
iedereen, groot of klein, arm of rijk, in naam van het door
God aangesteld gezag. Dankzij de notaris leven we in een
geordende samenleving waarin iedereen aan zijn trekken
komt en niemand wordt benadeeld.” Het was geen keuze
uit overtuiging; vader had hem de laatste zet gegeven,
zoals vaders vader had gedaan, en diens vader. Notarissen
waren eerbiedwaardige burgers, ankerstenen in een dolende
samenleving. Op hun schouders rustte een verantwoordelijke
taak. Er was God, er was de Staat en er was het notariaat als
hun loyaal en onfeilbaar instrument, als hoeder van recht,
orde en gezag. En, niet onbelangrijk: er was goed van te
leven.

Notariaat Mr. Govaert Sylvester Meisse was gevestigd in
Audiatur et Altera Pars, een herenhuis uit achttien-zoveel
aan een naar oud-burgemeester J.H. Bosveld vernoemd pad
in een dorp waar zelfs de bezettingsjaren waren bijschreven
zonder annotatie. Een Duits regiment had zijn intrek
genomen in het dorpshuis en de vermoeide soldaten waren
vriendelijk en beleefd geweest. Ze hadden brood en vlees
gekocht, en royaal betaald met lokale munt. De commandant
had zich verontschuldigd voor gesneuveld vensterglas, een
uitgeschoten kolf van een ongeladen Mauser Karabiner
98k. De Wehrmacht zou de schade vergoeden, voorbedrukte
formulieren lagen klaar en zouden worden toegestuurd.
De dokter en de notaris hadden hun hoed afgenomen en
de pastoor had een mis opgedragen voor bezetters met
heimwee of wroeging. Na vijf dagen was de bezettingsmacht
vertrokken en was het dorp in zijn vertrouwde lethargie
vervallen. Meisse had er vader over horen vertellen, na de
bevrijding, toen de dokter en de pastoor op bezoek kwamen
voor cognac, sigaren en verhalen. Hoe ze in het laatste
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oorlogsjaar met kleurpotloden de verschuivingen aan het
front hadden ingetekend op de kaarten in vaders oude Bos
Atlas. Blauw stond voor de Tommy, de Yank en de Canadees,
de Rus was rood, voor de Mof resteerde het onappetijtelijke
bruin. Hoe meneer pastoor had uitgeroepen dat Tommy en de
Yank terrein wonnen. Hoe gloeiende as van vaders bolknak
op de kaart was gevallen en tot hilariteit van de mannen een
smeulend gat had gebrand in de heuvels rond Bielefeld. Hoe
ze elkaar vertelden over de schuivende panelen. Hoe meneer
pastoor bezorgd was geweest over verhalen die de ronde
deden; notarissen uit de stad zouden vastgoed verhandelen
dat had toebehoord aan vertrokken burgers. Joodse burgers,
werd gefluisterd, die niet meer terugkeerden uit het oosten.
Vader had zijn vakbroeders verdedigd. De notaris moest
het bevoegd gezag gehoorzamen. Het was niet aan hem om
dienst te weigeren als de kleur van het gezag veranderde van
blauw in rood of bruin. Gezag was aangesteld door de Heer
en het was niet aan de mens om Hem de maat te nemen. Het
systeem moest gaande blijven, er moest orde zijn. Meneer
pastoor had geknikt. Hij had een blik op de klok geworpen
en hij had zijn glas met gehoekte arm geleegd. Het was tijd
om op huis aan te gaan.

’s Nachts, als takken kraakten in de wind en de maan
zich verschanste achter wolkenpartijen, plaatste Bernard
zijn stoel voor het raam en keek omlaag, in vaders omheinde
beeldentuin, naar het versteende naakt van Aphrodite met
amfora. Ze hadden oogcontact, elke maanverlichte nacht, de
bronstige jongen en de voluptueuze godin. Schone kunsten
waren niet aan hem besteed, maar Aphrodites welvingen
bezorgden hem onrustige ogenblikken.

Hoe anders waren de zondagen, als moeder haar
theevisite amuseerde met een wandeling langs het rozenperk,
als ze Aphrodites pose kopieerde en grapjes maakte die
tot opgewonden kreetjes leidden. Bernard haatte zijn
moeder, haar domheid en gebrek aan respect voor vaders
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rechtschapenheid en liefde voor orde en cultuur. Vader zou
haar straffen met zijn zwijgen. Daarom sloot hij zich op in
de parallelle wereld van zijn studeerkamer, waar de geur van
hout, tabak en boeken hem troostte en omarmde. Nocturnes
van Chopin en opera’s van Bizet sijpelden door de kieren van
de afgesloten deur, Au fond du temple saint. De jongen had
niet begrepen waarom er mannen met hoeden aan de deur
waren gekomen. Schorriemorrie uit de grote stad, dat vader
had lastiggevallen met brutale vragen en aanmatigend gedrag.
Moeder was ontdaan geweest, ze had gehuild, sponningen
hadden getrild, ruiten gerinkeld. Lacrimosa dies illa, Qua
resurget ex favilla, Judicandus homo reus. Huic ergo parce,
Deus: Pie Jesu Domine, Dona eis requiem.
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Gilda zag hem als eerste. Pieter. Pieter over wie gefluisterd
werd. Ze had in zijn richting geknikt en met dichtgeplakte
lippen gesproken. ‘Links, niet meteen kijken’, had ze gezegd.

Hij had meteen gekeken.

‘Pieter! Jij hier?’

‘Bernard! Gilda! Aan de wandel?’

Ze hadden het beaamd. Aan de wandel. En dat het lang
geleden was. En toeval. Ze hadden de bloeiende rododendron
bejubeld en beleefd naar Pieters welbevinden geinformeerd.
Ze hadden gewezen op de lucht, die snel betrok. En Pieter
had verteld. Hoe zijn kantoor leed onder de beschuldigingen.
De valse beschuldigingen. Zijn vinger had gepriemd: het
waren valse beschuldigingen. Er was van een mug een olifant
gemaakt. Mannen in hun beroep moesten op eieren lopen.
De wereld was een riool geworden, waarin iedereen zijn
vuilnis stortte. Alles was tegelijk gekomen. De medewerkers
maakten grappen over zijn aftandse auto, Annemiek eiste
nieuwe keukenkastjes en de kinderen werden duur. Hij had
een bedragje opgenomen van de derdegeldenrekening, de
klantenrekening waarvan hij met zijn vingers af moest blijven.
‘Tijdelijk’, had hij benadrukt, met afgemeten handgebaren.
‘Tijdelijk! De conjunctuur was goed.’

De conjunctuur verslechterde. Pieter schoof het
aanzuiveren voor zich uit, eerst met een half jaar, toen met
een jaar en daar voorbij. Het was niet erg, de cli€énten merkten
niets en niemand werd gedupeerd, er stond altijd genoeg op
de rekening om transacties te voldoen.

’s Nachts, als hij de slaap niet kon vatten, had hij zichzelf
gerustgesteld, keer op keer. Je nam op maandag een dropje
uit de snoeppot, dan was de pot nog lang niet leeg, dus was
het onzin om op dinsdag al de voorraad aan te vullen. Als hij
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na een week een nieuwe zak drop kocht en de pot weer vulde,
had niemand misgegrepen. Lenen was het eigenlijk, lenen
van jezelf. Na zijn uitleg draaide hij zich knorrend op zijn
zij, al duurde het meestal even voor zijn gevoel zijn verstand
had bijgehaald.

Maar de toezichthouder had zich op een mooie
vrijdagmorgen aan de poort gemeld. Hij had de dropjes in de
pot geteld en hij had een vraag. Of Pieter kon verklaren dat
er dropjes misten. Hij had naar Pieters verhaal geluisterd en
begripvol geknikt, maar hij moest zich aan de regels houden,
had hij Pieter uitgelegd.

De schorsing was meegevallen - hij was een maandje
op vakantie, vertelde het kantoor - maar de misstap bleef
hem achtervolgen. ‘De wereld steelt en bedriegt,” had hij
gejammerd, ‘maar wij moeten ons verantwoorden voor een
dropje uit de pot.” Zijn blik had om bevestiging gevraagd.

Meisses schoenpunt had cirkels gedraaid in het
schelpenpad, Gilda had haar hand uitgestoken en nattigheid
gevoeld nog voor de eerste druppels vielen. Meisse had de
lucht gemonsterd en naar zijn kraag gegrepen. Ze hadden
afscheid genomen en hun pas versneld. Net voor de bui
hadden ze de buitendeur dichtgeslagen. Gilda had zich van
haar jas ontdaan en het alarm uitgeschakeld. ‘Een dropje
uit de pot’, had ze geschamperd. ‘Je vader had toch zo’n
gezegde? Iets met lex?’

Hij had de druppels van zijn jas geklopt en haar blik
gemeden. ‘Dura lex, sed lex’, had hij gemompeld.

‘O ja’, had ze gezegd. ‘De wet is streng, maar het is de
wet. Toch?’

Het had geweerlicht boven de plas. Ze waren geschrokken
van de donderslag, die sneller kwam dan verwacht. De grote
ruit had getrild.



10

Harry am Apparat. Babbeldebab, prietpraat. En waarvoor
hij belde: Becker zat vast.

‘Becker?’

Had hij dat niet verteld? Dat was er dan bij ingeschoten.
Het kon ook zo zijn dat meneer notaris het was vergeten; hij
herinnerde zich wel degelijk....

‘Nog een keer dan. Becker is de man die we verdenken
van de moord op ¢eh... kom... op uw vrouw.’

Het bleef stil. Moest hij blij zijn omdat er een moordenaar
was opgepakt? Gilda’s moordenaar? Kon hij blij zijn als
haar dood niet werd toegeschreven aan een onfortuinlijke
val, maar aan een opzettelijke daad? Aan een misdaad? Aan
moord? Kon hij blij zijn met Becker? Hij kende een Becker,
van lang geleden. Hij herinnerde zich een ingetogen man die
solliciteerde naar een onbeduidend baantje op kantoor. Hij
had geen passende opleiding en kon weinig vertellen over
zijn verleden. Hij had als broeder Theoticus gewerkt in een
jongensinternaat in het zuiden van het land, maar hij was
na veel vijven en zessen (die woorden had hij gebruikt, ‘na
veel vijven en zessen’) uitgetreden omdat het celibaat hem
zwaarder viel dan verwacht. Veel meer wilde hij er niet over
kwijt. Zijn hoofd was zwaar en hij had gesproken met een
zachte stem, zodat Meisse hem vaak had moeten vragen zijn
woorden te herhalen. Vogelspotten was zijn passie, fijn in de
vrije natuur, alleen met zichzelf, de vogels en een camera. Hij
had zijn duim en wijsvinger tot een o gevormd, de hand naar
zijn oog gebracht en klik gezegd. Vogels waren de verfijndste
creaties van de schepping, ze kwamen dichter bij de Heer
dan de mens met zijn vliegmachines en raketten. Meisse
herinnerde zich de ontmoeting als een weinig inspirerend
samenzijn. Becker was een bedeesde man die van geen enkel
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nut zou zijn op het bezige kantoor en zijn ruige baard zou
onderwerp van hoon en spotternij zijn. Hij had hem zonder
aarzeling de deur gewezen.

‘Gilda’, zei hij. ‘Ze heet Gilda. Héétte Gilda.” En hijj
vertelde. Over Theoticus, zijn sollicitatie, zijn fluisterstem
en het jongensinternaat. Over zijn karige opleiding en vage
arbeidsverleden. Hij kon het niet geweest zijn. Theoticus zou
op leeftijd zijn en hij was kloosterling geweest. Kloosterling
nota bene! En vogelaar! Of Van Lunteren ooit had gehoord
van een moordende vogelaar! De vraag stellen was haar
beantwoorden.

Van Lunterens interesse was gewekt. Of Meisse naar
het bureau wilde komen voor identificatie. I-den-ti-fi-ca-
tie. Misschien was Becker de man die hij zocht. Getuigen
hadden hem gezien in de omgeving van het boothuis. Meisse
dubde, maar de brigadier drong aan, het was in het belang
van het onderzoek, zei hij.

De politiepost was een populaire uitlaatplek, Meisse moest
hinkstapspringen tussen dampende hopen en schuimende
stromen. Met dichtgeknepen neus en ademschuld beklom
hij de trap naar de ingang van het bureau. Een agent in
werktenue spurtte hem voorbij en maakte zouteloze grappen,
binnen wachtte Van Lunteren met koffie en een bemoedigend
woord. ‘Ze kunnen u niet zien. Voor u is de ruit transparant,
voor de mannen in de /ine up is het een spiegel. Het zal u
opvallen hoe vaak ze naar u kijken en een hand door hun
haar halen.’

‘Ze?

Van Lunteren plaatste zijn handen op de rand van zijn
bureau en hees zijn kont naar het werkblad. Ze gingen het
de notaris natuurlijk niet eenvoudig maken. Politieonderzoek
was een serieuze zaak, waarbij fouten werden uitgesloten.
De procedure werd uitgevoerd volgens het vaste protocol. ‘U
ziet vijf mannen op een rij, aan u de taak om Becker aan te
wijzen. Of Theoticus, zoals u hem noemt.’
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Van Lunteren bracht een televisieprogramma in
herinnering, een programma dat hij als kind had mogen zien,
op zaterdagavond, in pyjama, met natte haren en gepoetste
tanden. ‘Drie kandidaten zeiden dat ze fietsenmaker waren
en er was er maar één...’

Meisse kende het, maar hij had niet vaak gekeken. Hij
volgde Duitse krimi’s. Uitsluitend Duitse krimi’s, geen
Engelse of Franse. De Britten miskenden met hun grappen
en folklore de ernst van hun beroep, Franse speurders
brabbelden veel, maar misten belangrijke clous.

Van Lunterens hakken klakten bij de afsprong. ‘Zullen we
dan maar?’

In de kamer achter het spiegelglas nam hij Meisse bij
de arm. De oud-notaris moest zijn tijd nemen, identificatie
vormde een belangrijk onderdeel van het recherchewerk. Het
kon de zaak een flinke stap vooruithelpen. Zijn voet tapte
ritmisch op de vloer.

Zijn géne verdween toen hij de mannen zag. Vijf schurftige
straathonden met knipperende ogen tegen het felle lamplicht.
Ze krabden hun nek en controleerden hun haar. Passanten
waren ze, vijf naamloze passanten in een aselecte rij. Hun
tijd was beperkt, ze moesten verder met hun leven. Hoe
korter hun optreden, hoe liever ze het hadden, een vergissing
was snel gemaakt.

Theoticus stond links. Baardloos. Zijn haar was dun
geworden en te lang. Meisse overwoog Van Lunteren te
wenken, maar hij wilde genieten van zijn rol, zoals hij had
genoten van gesprekken met sollicitanten, beslissend over
werk of steunloket. ‘Mag ik ze nog eens zien, van opzij?’ De
rij gehoorzaamde. ‘Andere kant?” De mannen draaiden een
halve slag en giebelden. Ketende pubers op het schoolplein.

‘Helemaal links, met dat sluike haar’, wees hij. ‘Maar hij
heeft het niet gedaan.’

Van Lunterens vinger prikte in zijn borst. Een speurder
moest waken voor tunnelvisie en niet denken in stereotypen.
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Becker had een verleden als kloosterling, maar hij was
gesignaleerd bij de woning aan de plas, in de nabijheid van
het boothuis. Hij was gezien am Tatort en Meisse had hem
een motief gegeven.

‘Motief?’

‘Aan de telefoon! Uw eigen woorden! Het
sollicitatiegesprek! Een afwijzing doet rare dingen met
een mens.’ Na zijn vertrek uit de orde had Becker behoefte
aan een vaste dienstbetrekking. ‘Hij solliciteerde naar een
vacature op uw kantoor, maar hij kreeg het baantje niet. Een
zieke geest ziet dat als een afwijzing van zijn persoon en wil
zich wreken. Becker is een uitgetreden kloosterling. Een man
is ziek als hij een jurk aantrekt en zich opsluit in een cel. Hij
is nog veel zieker als hij zijn jurk weer uittrekt en zijn cel
verlaat. Snapt u dat? Er gebeuren rare dingen in een gesloten
mannenge...’

‘...zondheid’, zei Meisse. ‘Pollenseizoen nog niet ten
einde?’

De rechercheur glom. ‘Dat u dat nog weet!” Zijn hand
tastte naar de tissues op zijn bureau. De huisarts had
neusdruppels voorgeschreven, maar de jeuk bleef zijn ogen
kwellen. ‘En soms dus zo’n niesbui, uit het niets!” Het was
wachten op een pollenvrij seizoen. De winter zou verlossing
brengen, hoewel er geen garantie was. Pollen liftten met
de oostenwind mee, vanuit de Balkan, waar naaldwouden
bloeiden als nooit tevoren. Ze waren langer onderweg en
konden hem tot januari teisteren. En in het voorjaar begon
de ellende opnieuw, als de hazelaar, de els, de berk en de
eik hun stuifmeel verspreidden. En daarna de grassoorten,
de weegbree, de brandnetel en de bijvoet. De ambrosia kon
zelfs tot in oktober klachten opleveren.

Meisse vond het vervelend, hij wilde weg. Weg van de
babbelende brigadier, de Balkan, de weegbree, de bijvoet en
de berk. In verwarring verliet hij het bureau. De afwijzing
van Theoticus dateerde van lang geleden. Daarnaast was het
boothuis slecht te zien vanaf de straat. Niet één buurman
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had hem aangesproken over verdachte types en dat was
opmerkelijk; de angst voor boeven en gespuis zat er goed
in bij de bewoners rond de plas. De komst van een vreemde
snuiter zou het gesprek van de dag zijn geweest. En dan nog:
zelfs als het tot een handgemeen was gekomen, had hij zijn
geld op Gilda gezet. Gilda liet zich de kaas niet van het brood
eten, ze was potig en zat op yoga.

Hij besloot naar huis te lopen. Zijn gedachten dwarrelden
als snippers papier. Hij moest er stapels van maken. Stapels
maken en in mappen stoppen, dat was zijn stiel, dat vak
beheerste hij.

Op de brug over de rivier hield hij stil en boog zich
over de reling. Een diepliggend vrachtschip worstelde met
de stroming, een lege jerrycan dobberde stuurloos op de
hekgolf. Hij zag Gilda in gevecht met Theoticus. Zag hoe
hij haar verraste bij het boothuis, hoe Gilda hem vertelde op
te hoepelen. Hoe hij door het lint ging en haar van de trap
duwde. Hoe hij had gedreigd met een mes, hoe Gilda het had
willen afpakken en haar evenwicht had verloren. Hoe ze...

Een zwerver kwam hem lallend tegemoet en smeet een
lege fles in de richting van het schip. De confrontatie zou
eindigen in gescheld, verwijten en gebedel. Daar kwam het
altijd op neer. Gelal, gescheld, gebedel en verwijten. Het
waren [osers die nooit de hand in eigen boezem staken, maar
de schuld van hun ellendige bestaan zochten bij een ander,
bij de maatschappij, bij hardwerkende ondernemers zoals
hij. Vader had het er ingehamerd: je bent verantwoordelijk
voor je eigen leven. Voor wat je doet, wat je nalaat en wat je
overkomt. Wijs nooit naar een ander. Hij stak de rijbaan over
en versnelde zijn pas. In de verte lonkte een uitspanning die
hem vrij van smetten leek: 7ino’s Koffiehuis.

Knipperend neonlicht heette hem welkom, Tino zelf had
andere besognes: de kassa op de toog eiste zijn ongedeelde
aandacht op. Zijn voorkomen deed hem aan een speurder
denken, een speurder uit een krimi, maar de naam schoot
hem niet te binnen. Met gemorste espresso en diepgevroren
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hazelnootgebak installeerde hij zich aan een tafel bij het raam
met uitzicht op het stadsverkeer. Een tram joeg voetgangers
naar de stoep, auto’s remden voor het rode licht en trokken
jankend op. Een jongeman in maatkostuum verloor zijn
aktetas en fietste onbekommerd door. Een voorbijgangster
bukte zich en verdween schielijk uit de kaders van het raam.
Meisse zag het onbewogen aan. Hij verplaatste zijn stoel
om een late streep zonlicht op te vangen en recapituleerde.
Gilda was dood, er zat een onschuldige in de cel en de
uitvaart naderde snel. Schaminski! Dat was *m. Schimanski,
corrigeerde hij. Horst Schimanski! Tino leek op Schimanski,
Schimmi voor vrienden. Hijj sloot zijn ogen en zoog de créme
van zijn lepel.



11

Na een lang en vruchtbaar leven. In liefdevolle
herinnering. Ter nagedachtenis aan vader. Hij kende ze, de
teksten en de namen. Hildegonde van Rossacker, 1899-1972.
Albert van der Camp, 1905-1983. Familie Dorenbos - Van
Kapellen. Lieve papa Theodorus Andreas de Rijk 1911-1999,
Nooit zullen wij vergeten.

‘Nooit zullen wij vergeten,” hoonde hij, ‘maar papa’s
olielamp staat al jaren droog.’

Bij ZP97803 hield hij stil. Govaert Sylvester Meisse
1902-1987, quod non est in actis non est in mundo.

‘Dag pa, quidquid latine dictum sit, altum videtur.’

Takken schuurden in de wind, een rouwstoet knisperde over
het schelpenpad, ver weg zoemde de stad. Zijn adem stokte
bij de aanblik van een volgevreten rat die zich schommelend
uit de voeten maakte. Als je er één ziet, zitten er twintig, zei
vader. Als je er twee ziet, zitten er tweehonderd. Vanuit zijn
jongenskamer zag hij ze lopen in de beeldentuin, vetter dan
de vetste kat. In de boerenhoeves kwamen ze tot in de pot.
Hun kraaloogjes staarden brutaal naar de pissende pummels.
De stoutmoedigsten richtten hun straal op de kop, anderen
keerden om en zochten een boom op het erf. Als je het deksel
niet snel sluit, bijten ze je ballen stuk, vertelden ze elkaar, en
er waren voorbeelden. lemands zus was in haar kont gebeten
bij het poepen, ze hield maanden last van etterende wonden
en bleef kinderloos. Een boerenhond was thuisgekomen met
een afgebeten poot en stierf ellendig, zijn janken ging door
merg en been. Nu scheurden ze het vlees van rottende lijken.

‘Mag ik u iets vragen?’ Een vrouw in mantelpak had
hem beslopen en keek minzaam op hem neer. ‘Dit is een
familiegraf,” zei ze, ‘voor zo ver ik weet gevuld met één
persoon.’



‘Mijn vader.’

‘Zoiets vermoedde ik.” Haar stilettohakken zonken in het
schelpenpad als de Titanic in de noordelijke ijszee, traag
maar onafwendbaar. ‘Volgens mijn administratic was de
overledene gehuwd. En nu ik u hier zo tref...” Ze zocht naar
tekst. ‘Het is misschien ongepaste nieuwsgierigheid, maar
mag ik u vragen of de partner van uw vader misschien elders
is begraven?’

‘Uw administratie?’

Ze kleurde als de tiener die ze lang geleden was en strekte
een rinkelende arm. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Katinka
Westgeest, manager van het complex.” Haar roodgelakte
nagels kerfden gleuven in zijn hand.

‘Meisse, gedefungeerd notaris.’

‘Ge...”

‘Gedefungeerd. Gewezen. Ex. Met pensioen. Gestopt.
Niet meer actief.’

‘Juist ja. Uw moeder...” Haar handen draaiden cirkels, als
moest een bingomolen haar aan woorden helpen.

‘Is gecremeerd’, hielp hij. ‘Elders. U hebt geen...’

‘Faciliteit’, begreep ze. ‘Dat klopt. Er loopt een
vergunningaanvraag, maar de gemeente werkt niet mee. lets
met milieueisen. Ambtenaren he?’

Ze schrok. ‘Sorry! Een notaris is toch geen ambtenaar?
Ik was manager in het bedrijfsleven, dan ben je gewend aan
knopen doorhakken, maar de overheid...” Haar ogen rolden.
‘Uw moeder...?’

Ze kleurde weer. ‘Niet dat het me aangaat, het is puur
nieuwsgierigheid.’

‘Professionele’, zei Meisse. ‘Professionele
nieuwsgierigheid.” Ze lachte betrapt. ‘Het is worstelen met
de beschikbare ruimte.’

‘Moeder wilde begraven worden, maar de omstandigheden
waren er niet naar. Als u me nu wilt excuseren: ik ben met
mijn vader in gesprek.’

Ze wreef haar handen langs haar rok als had het gesprek
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haar besmeurd. ‘Natuurlijk. Dat is mooi. Spreken met een
dierbare. Een belangrijke functie van onze rustplaats. Dan
laat ik u. Met uw vader. Neem me niet kwalijk dat ik u
gestoord heb. Ik vroeg me gewoon af...’

Het pad omklemde haar hakken als een afgewezen
minnaar die weigert zijn verlies te nemen. Ze bevrijdde zich
met korte rukken en trippelde het grindpad af.

Meisse nam plaats op het graniet en opende een verse slof.
Teer en nicotine verdreven de waterkou, een askegel landde
op zijn broek.

‘Mevrouw Kwelgeest vroeg zich gewoon af...
Bemoeizucht, pa. Louter bemoeizucht. Het zou me wat moois
zijn als we ma naast je in het graf hadden gelegd, maar dat
hoef ik een tuthola in een kokerrok toch niet uit te leggen?’

Voldaan bezag hij hoe de rook boven het knekelveld
verwaaide.

Het label schuurde. Het was Gilda geweest, zoals het altijd
Gilda was. Zij had zijn afgedragen jagersjas tussen duim en
wijsvinger gehouden en een vies gezicht getrokken. Het
werd tijd voor een nieuwe, een jas voor regenachtige dagen
op winderige plekken, ze hadden er de leeftijd voor. In het
herenmodemagazijn op de laan had ze een trench coat onder
zijn kin gehouden, een stap naar achteren gedaan en haar
hoofd gekanteld. Daarna had ze haar lippen getuit en geknikt.
‘Blauw maakt je bescheten, we doen beige.” De verkoopster
had het artikel in een tas met opdruk gevouwen en ze hadden
afgerekend. Meisse was naar huis gelopen, beschroomd als
een brugklasser met zijn eerste volle boekentas langs de
jongens van de boerenhoeves. Hij had niet gereageerd op de
kluit koeienmest die in zijn nek uiteenspatte en op het gejoel
van de pummels met hun besmeurde hemden en verweerde
broeken. Moeders klappen zouden straffer zijn.

Juist deze ochtend had hij het prijskaartje losgeknipt en
onvaste pirouettes gedraaid voor Gilda’s oude passpiegel.
“Wonderlijk,” had hij gemompeld. ‘Wonderlijk. Juist vandaag.’
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De limousine had hem naar het crematorium gewiegd.
Voor het einde van de dag zou van Gilda vijf ons as resteren,
maar de stad had andere besognes. Als een astronaut in een
ruimteschip had hij gewichtloos willen voortgaan in zijn
cocon van krakend leer en ruisende airco, maar het bezoek
zou wachten. De Vos, Suikerbuik, Tuinenbreijer, Giilcher,
de dames Soetekouw en Flinkevleugel. Ze moesten over
hem kunnen roddelen, over hem, de bedroefde weduwnaar,
getroffen door het noodlot en gedoemd zijn laatste jaren in
verdriet en eenzaamheid te slijten. Lange dagen in de lege
villa aan de plas, waar niemand zich om hem bekommerde.
Er zouden beleefdheidsbezoekjes volgen. Malte zou hem
wijzen op de verveloze staat van de woning en en passant
de inhoud van zijn koelkast inspecteren. Mette zou hem
lastigvallen met vragen en verwijten, De Vos zou over geld
beginnen, maar niemand zou belangstelling hebben voor
zijn welbevinden. De nachten zouden vreselijk zijn, met
nachtmerries en knarsend grind. Hij zou rolluiken laten
plaatsen. Gilda was doortastend en grofgebekt, hij was een
alleenstaande oude man in een kwetsbare villa aan een plas,
een makkelijke prooi voor dieven en gespuis. Hij moest
verhuizen. Verhuizen naar een dorp of een flat aan de rand
van de stad, naar een appartement met camera’s en een
oplettende conciérge.

De contouren van de toegangsboog schemerden door het
getinte autoglas. ‘Arbeit macht frei’, fluisterde hij. Cellofaan
knisperde. De achteruitkijkspiegel keek geschrokken.
‘Crematorium was het toch?” Hij aarzelde. ‘Doe nog maar
een rondje’, zou hij willen zeggen, maar hij knikte. ‘We gaan
goed, we gaan goed. Op naar de asfabriek.’

Ze stonden in groepjes. De dames Soetekouw en
Flinkevleugel, in stemmig zwart, de jurken gladgestreken
en gecontroleerd op losse naadjes. Mannen en vrouwen
met onbestemde gezichten, misschien de neven en nichten
aan wie Gilda kaarten stuurde. Buren, leden van de
watersportvereniging, het bestuur van de notari€le ring;
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grijze kostuums, hoornen brillen, hongerige blikken op
hun binnenzakken waar de smartphones smachtend trilden.
Pieter van de snoeppot was er, brigadier Van Lunteren van de
huilbaby, de Engel des doods.

Lutzen ontbrak. Crematies waren niet zijn ding, had hij
laten weten. Hij zou terugbellen, later, als alles voorbij was
en Meisse behoefte had aan een gesprek op niveau en een
fluweelzachte Zuidam voor de troost.

De buitenwereld waaide binnen door het geopende portier.
Een klamme hand trok hem uit zijn zetel en sliste over
koperbeslag en treurmuziek. Iemand greep zijn onderarm.
“Vreselijk Bernard. Ik kan er nog niet over uit. Spreek ik je
straks even? De bank is onverbiddelijk.” Een bleke neef met
sproeten en rood haar grapte over laatste auto’s die altijd
zwart zouden zijn; iemand glimlachte uit beleefdheid. Een
vrouw condoleerde Meisse met betraande ogen en klaagde
over een haperende hartklep die haar komst haast had
verhinderd. Een hem onbekend meisje viel hem om de hals
en snikte hartverscheurend. ‘Ik vind het zo erg voor u, oom
Guus.’

Binnen was het warm. ‘Het voorportaal van de hel’,
schertste rooie neef van de zwarte auto’s. Een meisje dat
zijn verloofde zou zijn, vermaande hem sissend. Kibbelend
schoof het stel door de rij. Decabooter depte zijn voorhoofd
en hals. Of het bezoek wilde zwijgen; hij nodigde eerwaarde
Katz naar het spreekgestoelte en schrok van een spattende
speaker.

‘Ik ben de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft
zal leven, ook wanneer hij sterft, en ieder die leeft en in mij
gelooft zal nooit sterven.” Katz sprak op routine. Niemand
zou het verscheiden van Gilda begrijpen, onverwoestbare
Gilda, weggerukt in de kracht van haar leven, een leven
dat in het teken had gestaan van medemenselijkheid en
goedertierenheid. Zijn hand reikte naar de deksel van de kist,
zijn ogen bleven hangen bij een gedecolleteerde vrouw op de
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laatste rij. ‘Laat ons bidden. Bidden voor het zielenheil van
Gilda Maria Meisse, geboren Suikerbuik. Dat de Hemelse
Vader zijn nederige dienares opneemt in zijn heerlijkheid. En
laat zijn wijsheid neerdalen op de aardse rechter die vonnis
moet wijzen in deze onverkwikkelijke zaak. De dood is het
einde van de mens, iets wat de levende ter harte moet nemen.
Prediker wijst ons erop dat het beter is verdriet te hebben dan
te lachen, want bij een treurig gezicht gaat het goed met het
hart. Het hart van wijzen bevindt zich in een klaaghuis, het
hart van dwazen in een huis van blijdschap.’

‘Is de nachtopvang al open?’ klonk het in een rij, net te
hard om te negeren; een vrouwenstem siste, er werd gehoest.

Decabooter dankte Katz voor zijn troostrijke woorden
en knikte Suikerbuik toe. De handelaar kuchte opgetast
longvocht uit zijn keel en ging de strijd aan met zijn
microfoon. Hij sprak de hoop uit dat zijn zuster rust zou
vinden na een leven vol leed en opofferingen. Hij vergat
niet op te merken dat veel bedroefden gekleed waren voor
een bezoek aan een winderige begraafplaats en niet voor een
verblijf in een dampende sauna.

Mette rolde zich naar het spreekgestoelte voor een
afscheidswoord, maar haar tekst verdronk in tranen.
Ze beloofde haar verhaal te delen via de social media
en vroeg aanwezigen hun e-mailadres achter te laten
in het condoleanceregister. Een fotoreportage van de
plechtigheid zou geplaatst worden op de time line van haar
Facebookpagina.

Meisse hield het kort. Hij dankte Gilda voor de mooie
jaren en de bezoekers voor hun komst. Het Lento e Largo
uit Gorecki’s derde symfonie sloot de bijeenkomst stemmig
af, zoals Gilda had geéist. Zwijgend schoof het gezelschap
langs de kist voor een laatste groet; in de condoleanceruimte
serveerden uitzendkrachten koffie met cake.

De Vos was naderbij geslopen en had zijn arm gepakt.
‘Mooie dienst, Bernard. Groot gelijk dat je er geen kapitalen
aan spendeert. Ze gaat de oven in, er blijft niets van over.
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Pas op dat ze je geen dure urn aansmeren, anders wordt het
alsnog een prijzig geheel. Mag ik je, nu alles achter de rug
is, mijn voorstel in herinnering roepen? De dames verdienen
zekerheid.’

Teer! Meerteer! Hete, gloeiendhete zwarte teer! ‘Dank voor
je komst, Jan’, zei Meisse. ‘Fijn dat je begaan bent met het lot
van de dames en me waarschuwt voor budgetoverschrijding.
Het heeft mijn aandacht, mijn permanente, volle aandacht.
Wil je me nu excuseren? Ik heb een ogenblik voor mezelf
nodig.’

In de koffiehoek was tumult ontstaan. ‘Je bent een
hypocriet, met je heerlijkheid en je goedertieren’, schold
een onvolgroeide mannenstem. ‘Val dood met je huis van
blijdschap!” Het was Malte. ‘Met je Hemelse Vader en zijn
vergevingsgezindheid! Met je onbevlekte ontvangenis!
Geloof je het zelf?’

Een stoornis in het autismespectrum, had de arts verteld.
Meisse genoot. Onaangepast gedrag vertonen en ermee
wegkomen. De teer trok naar zijn longen. ‘Neemt en rookt
hiervan,’ bad hij in stilte, ‘want as zijn wij, en tot as zullen
wij wederkeren.’
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Korte dagen, dreigende luchten, spinrag in de struiken;
het stille jaargetijde paste hem beter dan de jubel van de
zomer. Neuriénd verzamelde hij zijn kleding voor de dag.
Gestreken wit hemd, grijs kostuum en zwarte schoenen.
‘Geen bruine’, echode het. ‘Bruin onder grijs is voor
makelaars en voetbaltrainers.” Balancerend op de bedrand
strikte hij de veters van zijn Bommels. Instappers! Er
moesten instappers komen. Schoenen voor mannen met
smalle voetjes, zei ze. Gek dat het hem was bijgebleven,
zoals de geur van bloeiende liguster hem terugvoerde naar
die warme zondagmiddag op het tuinpad van Altera Pars, met
zoemende bijen, zingende leeuweriken en een lome Dakota
in het staalblauwe firmament. Camera’s en recorders konden
beelden en geluiden vastleggen, maar geuren lieten zich
niet vangen. Bloeiende liguster stond voor de verhakselde
broers Ottenbros, voor een diploma op zak, voor vakantie in
het vooruitzicht, voor vertrek uit het dorp, weg van Altera
Pars, weg van de boerenpummels en moeders bemoeizucht.
Bloeiende liguster stond voor zomers geluk.

De straat stonk naar haven en chemie, de lijflucht van zijn
stad. Een heimachine bonkte. ‘Heien laat het bloed stromen’,
zei hij vroeger op kantoor. ‘Waar geheid wordt, wordt
gebouwd. En waar gebouwd wordt, wordt gehandeld.” Dan
wreef hij duim en wijsvinger langs elkaar en lachte gulzig.
De stad was een machine met knarsende tandwielen die
welvaart en geluk produceerde. Hoe dichter bij de haven, hoe
tastbaarder de vooruitgang. Maar de stad was stil geworden.
Het knarste en kraakte niet meer, het dreunen en bonken had
plaatsgemaakt voor gonzen en zoemen - en nu stoorde het
hem. Hij moest verhuizen. Naar de polder, weg van de hectiek,
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van de hangjeugd en opdringerige blikken. Maar eerst moest
hij naar Vergt, naar het familiehuis. Het zou er stinken en
de dorpsjeugd zou ramen hebben ingegooid - of erger. De
reis stond hem tegen, maar hij zou Lutzen vragen hem te
vergezellen. Lutzen was oordeelkundig en zou aangenaam
gezelschap zijn. Hij zou hem lokken met verhalen over de
wijnen van Bergerac en Montravel, de confit de canard, de
foie gras en de truffels.

Er was geen hectiek bij de ingang van het gerechtsgebouw.
Een loensend meisje met verwaaide haren en een leren
schoudertas keek hem vorsend na; ze herkende zijn gezicht,
maar zonder naam was het ongepast hem aan te spreken. Dag
meneer, ik weet niet wie u bent, maar wat vindt u van de
zaak? Mannen met dure kleermakers converseerden op de
trappen van het gebouw en lachten om elkaars grappen. In de
toegangshal ruiste de luchtverversing.

‘Zeg het maar.’

Zeg het maar. Hijj liet het. ‘Tk kom voor de zaak Theoticus,
ik ben de weduwnaar van het slachtoffer.’

‘De zaak...?’

‘De moord aan de plas. De moord op Gilda Meisse,
mijn vrouw. Ik weet niet onder welke naam de zaak is
gearchiveerd.’

‘Ik zie geen... De zaak Becker?’

‘Becker, inderdaad. Dat is de gedaagde. Moord aan de
plas. Op mevrouw Meisse, mijn echtgenote.’

‘Dan moet je geen Toedeledocus zeggen. Paspoort?
Rijbewijs?’

‘Paspoort? Rijbewijs?’

‘Identificatie. Riem af, losse spullen in het bakje.
Bezoekerspas zichtbaar dragen. Daar gaat de officier, die
kale. Als je vlug bent kun je hem volgen.’

Een wapperende toga snelde over de spiegelende vloer;
matador met muleta, op weg naar de corrida.

‘Ja?’
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‘Ik hoor dat u de aanklager bent in de zaak Becker, de
moord op Gilda Meisse, mijn vrouw. Ik ben oud-notaris
Meisse.’

‘Hirschmann. We zitten in zaal drie. Heb je spreekrecht
aangevraagd? Hou het kort, rechters houden niet van
huilverhalen. En denk erom: bezoek wordt verwijderd als het
zich met de zitting bemoeit. Vergeet je riem niet.’

Zaal drie, dertig jaar eerder. De zaak Kopperstok. Hij
was een u en zijn riem mocht blijven zitten. De rechtbank
had de jonge notaris opgeroepen om helderheid te brengen
in een gecompliceerde fraudezaak. Drie weken had hij op
een houten stoel gezeten voor één onbenullige vraag over
eigendomsrecht. Hij had zich bij Gilda beklaagd: het waren
dure weken voor het kantoor geweest. Ze had haar grijns niet
onderdrukt.

Zaal drie, zaak Rudolph P, aanrijding onder invloed met
gewonde fietser tot gevolg. De rechter had hem drie weken
harken in het park opgelegd. Meisses eis tot smartengeld was
weggehoond: de jongen was onoplettend geweest en zou
volledig herstellen.

Zaal drie. Geroezemoes in de gang, zijn hoofd vulde
zich met helium en zou ontploffen, een spectaculaire dood.
De zitting zou worden verdaagd, kranten zouden melding
maken van een dramatische samenloop van omstandigheden.
Echtgenoot van slachtoffer plasmoord overlijdt in rechtszaal.
Door een kier zag hij het portret van nieuwe koning en een
zaalwacht die onder stoelen zocht naar bommen en granaten.

Becker betrad de Plaza de toros, ingeklemd tussen zijn
peons. Meisse zou kunnen opstaan en hem op de schouder
tikken. Hij zou verrast opkijken en een naam zoeken bij het
gezicht. Misschien herkende hij hem en zou hij schrikken.
Zijn advocaat zou verontwaardigd uitroepen dat het ongepast
was om een gedaagde te benaderen voor aanvang van de
zitting. Meisse zou tegenwerpen dat hij de weduwnaar was
van het slachtoffer, dus alle recht had om de dader aan te
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spreken - de raadsman zou spetters op zijn wangen voelen.
Hij zou zeggen dat er genoeg slachtoffers waren die een
pistool op de moordenaar van hun geliefde richtten. Hij zou
Jack Ruby memoreren, de man die Lee Oswald doodschoot,
de moordenaar van John F. Kennedy, president John F.
Kennedy! Die dingen gebeurden, dus waar haalde meneer de
advocaat - zo zou hij het zeggen: meneer de advocaat - het
lef vandaan om hem te verbieden de moordenaar van Gilda
op de schouder te tikken!? De gealarmeerde parketwacht zou
hem wegvoeren en er zou atkeurend gemompel door de rijen
gaan. Zijn protest zou door de gang te horen zijn, tot in de
centrale hal waar de diender zijn arm zou verdraaien tot het
kraakte. Hij zou er schande van spreken en mensen zouden
zich hoofdschuddend uit de voeten maken. In de krant zou
zijn daad veroordeeld worden door een zegsman van Justitie
en een volgzame columnist. Een vaste briefschrijver zou
het voor hem opnemen, maar zijn bijdrage zou wegens
ruimtegebrek de kolommen niet halen.

Becker oogde breekbaar in zijn donkerblauwe oversized
button down shirt met manchetten die tot over zijn knokkels
reikten. Gilda zou het aftkeuren. Ze kocht regular fit voor
hem, uitsluitend regular fit, met bijpassende stropdas in
gedekte teint. Effen. Altijd effen, nooit een streep, nooit
een ruit. Ze had zijn tweedcolbert in de zak voor Roemenié
gedaan. Voor een zigeuner, had ze gezegd. Voor een zigeuner
die clown wil spelen in de gure Balkanwinter. Ze had het jasje
op armlengte gehouden, in vieren gevouwen en in de zak
gepropt, bovenop zijn Brisbane Moss ribcord met omslag.
Grijs mocht hij dragen. Lichtgrijs in de zomer, donkergrijs
in de winter. Moest hij een dag passeren, dan legde ze zijn
donkerblauwe krijtstreep klaar, zodat cliénten begrepen welk
werk van importantie de notaris voor hen verrichtte - en
hadden ze minder moeite met de rekening. Hij herinnerde
zich haar vileine lach.

Telefoon fiir Elise. Speurende blikken troffen elkaar bij
het loensende meisje op de Contrabarrera; het toestel zat in
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haar reportertas, onder notitieblokken, pennen, een recorder
en een boterham met kaas en verlepte sla voor het geval de
zitting uit zou lopen. Met kleurende wangen zocht ze een
knop om Ludwig te smoren. Op de terugweg kruisten zijn
ogen die van Becker. Was dat een glimlach? Een groet? Een
verontschuldiging? Zodra het gedoe met de rechtbank achter
de rug was, moest hij hem spreken. Het was een raadsel
waarom hij zich als een mak schaap naar de slachtbank
liet leiden. Zou hij niet begrijpen dat zijn leven op het spel
stond? De bajes was geen internaat waaruit spijoptanten
naar believen konden vertrekken! Hij herinnerde zich
televisiebeelden van een gedaagde die buiten zinnen raakte
toen de rechter hem veroordeelde tot de cel. Alle Journaals
hadden het fragment getoond en het was vaak herhaald. De
man smeet met meubilair tot zaalwachten hem afvoerden.
Waarom berustte Becker in zijn lot? Een onschuldige met
twaalf jaar cel in het vooruitzicht? Zware jongens zouden
hun lusten op hem botvieren, cipiers zouden hem tot mikpunt
van hun spot maken. Hij moest hem spreken. Over goed en
kwaad, over schuld en boete, over wetten en rechtvaardigheid.
Becker was een gelovig mens, een man die worstelde met de
vragen des levens. Het zou een conversatie op niveau zijn. En
hij zou antwoorden krijgen. Waarom in Godsnaam verzette
Becker zich niet met kracht tegen de geuite beschuldigingen?

Hirschmann paradeerde door de arena, papieren in
zijn hand wapperden als banderillas. Hij liet er geen gras
over groeien: het was moord met voorbedachten rade. De
gedaagde had geen alibi, wel gelegenheid en motief, precies
zoals Van Lunteren hem had uitgelegd. Het was wraak. Wraak
op de man die hem had afgewezen toen hij werk zocht na zijn
uittreden uit de congregatie. Hij was straatarm en dakloos;
toen hij zag hoe riant notaris Meisse woonde, met uitzicht
op de plas, besloot hij hem te treffen op een gevoelige plek.
Hij besloop de notarisvrouw en duwde haar van de trap
van het boothuis, met alle vreselijke gevolgen van dien. De
aanklager sprak van een laffe moord op een weerloze vrouw
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en eiste een jarenlange celstraf en ter beschikkingstelling
van de staat voor behandeling in een inrichting met een strikt
regime. Bovendien - de zolen van zijn schoenen tsjilpten
over het linoleum - waren er weliswaar lange en stevige
ondervragingen aan voorafgegaan, maar het resultaat was
overtuigend: Becker had bekend. Descabellar!

De zaal zoemde, Meisses hoofd gloeide. Becker had
bekend? Becker had een moord bekend die hij niet had
begaan? Was hij gek geworden? Was hij gemarteld en zocht
hij verlossing van de helse pijnen en vernederingen?

Een elegante, fijnbesnorde man met zwartgeverfd haar
verhief zich gracieus uit zijn stoel. Don Diego de la Vega!
Becker werd verdedigd door Zorro, held van de onderdrukten,
bestrijder van onrecht en corruptie! Er ging een golf van
ontzetting en bewondering door de zaal. Mensen knikten
elkaar toe, een enkeling sloeg zijn buurman op de schouder.
Meisse zette zijn handen op zijn knieén en boog voorover om
niets te missen van het schouwspel dat zich voor zijn ogen zou
ontvouwen. Don Diego drapeerde zijn cape om zijn schouders
en greep naar zijn degen. Remise! De aantijgingen klopten
van geen kant. Het brein van zijn cliént was onderzocht en uit
niets bleek aanleg voor ziekelijke wraakzucht (preparation).
Becker sleet zijn dagen op een frisse zolderkamer bij een
degelijke hospita in een nette buitenwijk, ver verwijderd van
de plas (feinte). Hij stelde de belastende verklaringen van de
getuigen ter discussie: een van hen was niet meer te traceren
en de ander had zijn verklaring ingetrokken. Hij bewoonde
weliswaar een villa in de buurt van het boothuis, maar zijn
uitzicht werd belemmerd door bosschages en een dichte
mist. (coup de droit). Met de waarde van Beckers bekentenis
veegde hij zijn derriere af: afgedwongen door rechercheurs
die hun boekje te buiten waren gegaan tijdens de verhoren.
De toegepaste technieken waren al geruime tijd verboden, de
term waterboarding viel en leidde tot kreten van ontzetting.
Hij had de rechtbank er schriftelijk van in kennis gesteld,
met wetsartikelen en bewijzen ter illustratie (fouché). Wat
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overbleef was het ontbreken van een motief en het feit dat
niemand hem gezien had op de plaats delict. Niets verbond
hem aan de moord op Gilda Meisse, vrijspraak leek hem een
vanzelfsprekendheid. Op de vloer voor zijn voeten kraste hij
een strakke Z. Een prikkelende brandlucht vulde de ruimte
en teisterde de ogen van het publiek.

Achter de rug van de raadsman ontstond rumoer. Becker
was opgestaan en richtte zich tot de rechters. Of hij een vraag
mocht stellen. Don Diego haastte zich naar zijn cliént en
fluisterde opgewonden woordjes in zijn oor. De zaal zoemde
en stommelde.

Meisse stootte zijn buurman aan en wees op de voorzitter
van het rechterstrio. ‘Zou zijn moeder weten dat hij hier zit?
Het bier zit nog in zijn krullen.” De man verstond hem niet en
wenste geen herhaling.

De rechter zou een eindveertiger zijn, maar hij toonde als
een corpsbal na een wilde avond op de soos. Robbert zou
hij heten, Robbert, jongste zoon uit een kek juristengezin.
Robbert had gestudeerd aan een gerenommeerde universiteit
in het westen van het land, net als papa. Het was een
universiteit waar topbestuurders en politici hun opleiding
genoten en banden smeedden voor een leven dat zich in
welstand zou ontrollen. Hij was bestuurslid geweest van
een vereniging die bekendstond om haar ruige feesten en
pikante rituelen. De pers had geschreven over gewelddadige
ontgroeningen, maar Robbert was buiten schot gebleven,
met dank aan vaders netwerk.

Robbert zou zijn oordeel klaar hebben na een eerste blik
op de gedaagde. Niet bij lezing van het dossier; dat was de
papieren werkelijkheid. Gezichten zijn belangrijk bij het
vellen van een vonnis, gezichten en lichaamstaal. Daarom
was het dom dat Becker voorovergebogen en met hangende
schouders achter zijn tafel was gaan zitten. Robbert zou een
straathond zien die om schoppen vroeg. Waarom zette Zorro
hem niet rechtop?

Robbert was uit bed gestapt. Hij had zijn blaas geleegd,
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gedoucht, zich geschoren en staande een kop thee gedronken.
Hij had zijn vrouw gevraagd een boterham te smeren, want
hij was aan de late kant. Louise zou ze heten. Louise of
Germaine, maar haar naam deed er niet toe, hij noemde haar
Muisje. Begonnen als koosnaam, maar ze was zich gaan
gedragen als een muisje, als een schichtig sloofje dat haar
baan als parttime manager van de gemeentelijke subafdeling
Cultuur & Evenementen had opgezegd omdat Robbert vond
dat haar werk niet te combineren was met haar rol als fulltime
huisvrouw.

Hijbladerdestaand aan de keukentafel doorhetochtendblad
en bleef hangen bij een opiniestuk dat zijn vakgebied raakte.
De schrijver was een volslagen idioot; hij zou de krant een
reactie moeten sturen waarin hij zaak helder uiteen zou
zetten en en passant de briefschrijver zou blameren, maar hij
zag op tegen het gedoe. Het weekend was voor het bootje en
de sport. Zijn lippen hadden Muisje in de loop gekust en hij
was weggereden in zijn zilvergrijze Citroén - rechters reden
Frans of Zweeds, geen Japans of Duits. Ze stapten ook niet in
de bus of in de tram met een tas vol dossiers over frauduleuze
lieden en verachtelijke moordenaars. Hoewel... onlangs had
de krant bericht over een in de trein gevonden tas. Een tas vol
dossiers over fraudeurs en verachtelijke moordenaars. Maar
kranten schreven nepnieuws en rectificeerden nooit.

De autoradio zou verstrooiing brengen. Ochtendnieuws,
afgewisseld met klassieke klanken, niet te zwaar, niet te hard.
Vrijdags, op weg naar huis, stopte hij 4 State of Trance in de
speler, maar ’s ochtends in de file, op weg naar een zitting,
waren het Barber, Kennedy, Satie, Glass, Muzak. Bij het
Adagio for Strings schroefde hij het volume op en dirigeerde
droog, tot vermaak van de bestuurder in de middenklasser
naast hem bij het stoplicht.

Tien over acht. Achtergronden bij het nieuws. Hij
dempte het geluid, er waren geen berichten die hem
raakten. Zijn gedachten dwaalden naar de zitting van de
dag. Een routinezaak, maar hij moest zijn kop erbij houden.
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Notarisvrouw. Well to do. Verdachte met gelegenheid en
motief. Geen alibi, geen losse eindjes. Doorgesnoven zot die
zijn leven niet op de rails had gekregen en door het lint was
gegaan. Duidelijke jurisprudentie: negen tot twaalf jaar, met
aftrek van voorarrest. Geen verzachtende omstandigheden,
mogelijk dwangverpleging. Hij had de foto’s van het
slachtoffer door zijn handen laten gaan. Lijken in het water
ontlopen elkaar niet veel, het wordt pas onsmakelijk als het
lichaam gaat opzetten en ontbinden, of is beschadigd door de
schroef van een passerend schip. Als er happen uit het hoofd
genomen zijn en er hersenweefsel buiten de schedel hangt.
Als er een arm is vermalen, en spieren en botten als draden
en splinters uit de schouder steken. Hij kon ze onaangedaan
bekijken, de gruwelijkste foto’s. Eigenlijk interesseerden
slachtoffers hem niet. Stumperds waren het. Sukkels die beter
op hun leven hadden moeten passen. In zijn kennissenkring
was nooit iemand in moordenaarshanden gevallen, dat
zei genoeg. Het was een kwestie van voorkomen, niet op
het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn. Beetje
opletten, buiten foute kringen blijven, geen verkeerde dingen
zeggen tegen de verkeerde mensen. Leven was overleven.
De notaris had beter op zijn vrouwtje moeten passen. Nu zat
hij met de gebakken peren.

Haar lichaam was niet opgezwollen of gemutileerd. Er was
een kleine wond, een snee boven het linkeroog, waaruit een
wolkje weefsel hing. De dader was de gebruikelijke stakker
die niet kon omgaan met de verlokkingen van het leven. Als
beginnend rechter had hij een enkele keer mild gevonnist, uit
piéteit voor de gedaagde, maar dat stadium was hij voorbij.
Het hielp niet. Spijt hadden ze alleen omdat ze gepakt waren
en altijd recidiveerden ze. Te dom, te ziek, te kwaadaardig.
De maatschappij moest beschermd worden en het tuig moest
bloeden, het enige waarvoor het ontzag had. Soms zat de wet
hem in de weg. Na een paar glazen had hij het zijn vrindjes
voorgelegd: er zouden politiemannen moeten zijn die voor
een gepaste vergoeding in hun vrije tijd de maatschappij
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een handje wilden helpen. Geen dure cellencomplexen
onderhouden, geen gevaar van ontsnappingen en geen kans op
recidive, de voordelen waren legio. Je kon het zelfs uitleggen
als een daad van barmhartigheid jegens delinquenten die niet
wisten wat ze met hun leven aanmoesten. Helaas waren de
vriendjes te beneveld om serieus op zijn suggestie in te gaan.

Hij had wel even gegrinnikt toen hij las dat de dader een
uitgetreden kloosterling was. Hij zag een maniakale monnik
in bruin habijt, struikelend achter slachtofters rennen. ‘The
Lord moves in mysterious ways’, had hij zichzelf verteld, en
hij had zijn geheugen afgezocht omdat iets hem vertelde dat
het de titel van een film was of een lied, maar het schoot hem
niet te binnen. Hij had naar de keuken geroepen, waar Muisje
flensjes bakte voor een kinderfeest, maar ze hoorde hem niet
- of deed alsof, als laatste rest verzet.

Zijn vaste plek in de parkeergarage was bezet. Op
regenachtige dagen kwam iedereen met de auto, tot de
boekhouder en de schoonmaakdames aan toe. Met afgrijzen
bekeek hij de lagere middenklassers op plaatsen die hem
toebehoorden; het werd tijd dat paal en perk werd gesteld
aan het misbruik van de garage; er was voldoende openbaar
vervoer in de directe omgeving. Zijn banden slipten over
het vochtige beton tot hij een krappe plek vond naast de
scheef geparkeerde Jaguar van strafpleiter Guldenmondt. Hij
overwoog de hak van zijn schoen in het portier te plaatsen
of een anoniem briefje achter een ruitenwisser te schuiven,
maar hij bedacht zich: camera’s all over the place. Vloekend
wrong hij zich uit zijn zetel.

De lift naar de kantoorvertrekken was leeg, de gang rook
naar kunststof vloerbedekking en natte jassen.

‘Koffie?’ Thérese was er al.

‘Graag.’

‘Half tien plasmoord. Heb je alles?’

“Yep. Veel pers?’

‘De usual.’
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Ah... De usual. Thérése snapte het. Fijne taal. Veel
kunnen zeggen in weinig woorden. England, oh England,
from summers haze to winter’s glaze, and all the colours
in between, it’s a stillness in the evening, it’s the heartbeat
that I'm feeling, from Cornwall to Northumberland, from
the Pennines to the sea. Hij hield van het land, van zijn
geschiedenis en zijn tradities. Hij had een huisje op het
oog in het Lake District. Een Harry Potter huisje met
poppenraampjes en een rieten dakje. Er moesten nog wat
administratieve vuiltjes worden weggewerkt, maar hij zag
zich al bij het haardvuur zitten, traditionals zingend met de
kids in de geur van Muisjes shepherd s pie.

Om halftien stipt had hij de zaal betreden, waar hij met
gepaste eerbied was onthaald. Ze waren er allemaal: de
beklaagde en zijn advocaat, Hirschmann, de vaste tekenaar,
een hem onbekende parketwacht, de rechtbankverslaggevers
en enkele faces in the crowd. Het viel hem tegen, de
plasmoord leek hem een publicitair aantrekkelijke zaak. Niet
dat de media veel snapten van zijn werk, maar het kon geen
kwaad zijn naam weer eens in de kolommen te zien. Te vaak
werd hij op feestjes aangesproken op zijn onzichtbaarheid.

Tijdens het requisitoir bladerde hij afwezig door het
dossier. Veins desinteresse, had opleider Van Ballegooijen
hem voorgehouden. Mijd de schijn dat je belangstelling hebt
voor de verhalen van de aanklager en de raadsman. Ze zijn
figuranten in het spel, het gaat om één man en één man alleen:
om jou, om de rechter. Hij had kort over zijn bril gekeken
toen Hirschmann de weduwnaar in zijn tenlastelegging
betrok. De miezerige man op rij vier was dus notaris Meisse,
het mannetje dat beter op zijn vrouwtje had moeten passen.
Hij zag hem en begreep het.
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Robbert masseerde zijn hoofdhuid en zocht Don Diego.
‘Het is niet gebruikelijk, en ik wil dat graag zo houden.” Hij
weifelde. ‘Uw cliént krijgt later het woord. Aan de andere
kant: als beklaagde iets te berde wil brengen dat de rechtsgang
helpt, of zelfs versnelt...” Hij schoof ongemakkelijk over
de zitting van zijn stoel en wisselde snelle blikken met zijn
maten op de flanken.

‘Mijn cliént wil zichzelf belasteren’, meldde Zorro
geérgerd. ‘Dat schaadt zijn belangen, want de feiten wijzen
anders uit. Ik heb het hem afgeraden, maar hij persisteert.’

Robbert joeg de verdediger naar zijn plaats en boog zich
wisselend naar links en naar rechts. ‘We zetten de zitting
voort,” besloot hij na het korte beraad, ‘en ik maak een
aantekening van uw opmerking. Mag ik aannemen dat uw
cliént psychiatrisch is onderzocht?’

De sneer ging aan Becker voorbij. Hij stond op en nam
het woord. ‘Dank u edelachtbare, ik beken. Ik heb een leven
verwoest en moet daarvoor boeten.” Het vervolg ging verloren
in het rumoer en door een haperende geluidsinstallatie.
Meisse keek de zaal rond voor een technicus, maar niemand
maakte aanstalten. ‘Harder!” wilde hij roepen. ‘Ik versta je
niet!” Maar hij zweeg. Robbert grabbelde doelloos door de
documenten voor zijn neus en schraapte omstandig zijn keel.
‘Dat was kort’, zei hij. ‘En u bekent. Erg ongebruikelijk.
Uw raadsman stelt dat uw eerdere bekennende verklaring is
afgedwongen tijdens het verhoor. Moet ik begrijpen dat u
met deze verklaring die lezing bestrijdt?’

Becker was blijven staan. ‘Ik beken, edelachtbare’,
herhaalde hij. ‘Ik heb een moord op mijn geweten.” Hij
pauzeerde even voor de juiste woorden. ‘Mevrouw Meisse
viel van de stalen trap bij het boothuis van haar woning en
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belandde in het water van de plas, waarin ze verdronk. Ze
was gekleed in een donkerblauwe broek - ik denk een nog
niet vaak gewassen spijkerbroek, want ik zag geen vale
plekken - en een rode bodywarmer, een jack zonder mouwen,
zoals watersporters dragen.’

Zorro sprong op, griste een document van zijn tafel en eiste
Robberts onversneden aandacht; zijn vinger boog dubbel bij
een passage van kennelijk belang. ‘Edelachtbare,” zei hij,
‘Productie 19, die wij de rechtbank hebben overhandigd,
schetst een helder beeld van de omstandigheden waaronder
de verhoren hebben plaatsgevonden.’

Er was sprake geweest van tunnelvisie bij de rechercheurs,
zo was uit getuigenverklaringen gebleken. In die situatie had
zijn cliént de moord op Gilda Meisse bekend, maar het was
een onzinnige bekentenis: gedaagde kende het slachtoftfer niet,
had geen motief en was niet op de plaats delict ten tijde van het
misdrijf. De beschrijving van de kleding van het slachtoffer was
van geen belang: die was te vinden in de processtukken en in
krantenverslagen. ‘Als mijn cliént nu anders verklaart, dan zal zijn
geheugen hem parten spelen. Misschien zelfs heeft het onderzoek
en de wijze waarop de verhoren hebben plaatsgevonden, geleid tot
een vertekend beeld van de gebeurtenissen. Het zijn verwarrende
tijden voor hem geweest, met eerst zijn traumatische ervaringen
in het jongensinternaat en later deze beschuldigingen. Ik verzoek
u zijn interruptie te negeren.’

‘U begrijpt mij niet’, bracht Becker schuchter in, maar de
rechter legde hem het zwijgen op. ‘Nee, we gaan nu verder
met de zitting. U hebt uw kans gehad.’

Beduusd als een kind dat op zijn verjaarscadeau is gaan
zitten, bekeek Robbert zijn bril; er was een poot bij het scharnier
afgebroken. Muisje moest ermee naar de opticien, liefst morgen,
want het werk ging door. ‘Het is jammer dat uw verhaal niet
consistent is’, verplaatste hij zijn blik naar de gedaagde. ‘Hoe
komt dat toch? Het is in uw eigen belang dat er geen licht zit
tussen wat u beweert en wat uw raadsman vertelt, anders wordt
het voor ons een beetje moeilijk. Beseft u dat er voor u heel wat
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op het spel staat?” Becker boog zijn hoofd en zweeg. ‘Zeg iets’,
siste Meisse. ‘Zeg iets! Er wordt je wat gevraagd!’

De rechter ter linkerzijde boog zich naar Robberts oor en
smiespelde achter zijn hand. Meisse aarzelde. Kampbeul?
Zwarthemd? Sicherheitsdienst? Gestapo? Kampbeulen waren
lompe boeren met het verstand van de kip die ze lachend
doodschopten. Dit was een fijngemanierde officier, een man die
het martelen aan anderen overliet maar aan zijn gerief kwam
door toe te kijken. Gepommadeerd haar, scherpe scheiding,
koele ogen, ronde glazen in een goud montuur. Hij zou dunne
Voguesigaretten tussen zijn gemanicuurde vingers houden
en een voorkeur hebben voor lichtekooien met knisperende
netkousen. SS’er besloot hij. Schmidt zou hij heten. Hans
Schmidt. Becker had weinig van hem te verwachten. Meer
kans maakte hij bij de derde rechter, een mislukte jeugdwerker
met een door avondstudie verkregen bul. Hij meende dat zijn
ervaring met kansarme jongeren van pas zou komen in de
rechtszaal. Hij zou Peter-Paul heten en te boek staan als een
aanraakbare hulpverlener. De vrouwelijke griffier minachtte
hem, ze bekeek hem zoals ze vrouwen bekeek die wél de
benen hadden voor een minirok.

De zaal werd ongedurig, het volk eiste bloed. Robbert
legde zijn gebroken bril terzijde en beloofde binnen veertien
dagen te vonnissen.

Becker verhief zich in slow motion, het lange voorarrest had
zijn spieren verkrampt en zijn gewrichten gefixeerd. Meisse
hoopte op een blik die de glimlach zou duiden, maar de vogelaar
richtte zijn ogen op de vloer en stapte zwijgend langs hem heen.

Van Lunteren wachtte in een wolk zure melk en after
shave van de stuntende drogist. Hij was stellig. ‘Overtuigend
bewijs, motief en gelegenheid. Dat gewatteerde jack doet
hem de das om, dat is daderkennis. Ik voorspel u: twaalf
jaar plus dwangverpleging. Zelf zit ik al op een andere zaak.
Moord op een vierentachtigjarige. Te triest voor woorden. Ze
maken mekaar af voor een paar tientjes.’
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‘Ze maken elkaar nict af, de een maakt de ander af’,
herstelde Meisse.

‘U begrijpt toch wat ik bedoel!’

‘Wacht maar tot je verhuist en moet kiezen of je de
parketvloer laat liggen of laat leggen’, reageerde Meisse
pinnig. Hij wilde nog iets zeggen, iets over afgedwongen
bekentenissen, maar hij vond de woorden niet. ‘Becker is
onschuldig’, zei hij daarom. ‘Jullie hebben de verkeerde.
Waarom verdenk je mij niet? Misschien hadden Gilda
en ik een slecht huwelijk. Misschien was ik uit op de
verzekeringspenningen. Jullie hebben mij nooit iets
gevraagd.” Hij herinnerde Van Lunteren aan zijn eigen
woorden, Becker zou het slachtoffer zijn van tunnelvisie bij
politie en justitie. De diender haalde zijn schouders op. ‘Een
notaris die zijn vrouw vermoordt...’

‘Ja?

‘Dat zou me wat worden! De wereld verdwaast, maar zo
gek is het gelukkig nog niet.’

‘Zo gek dat notarissen hun vrouw vermoorden?’

‘Dat bedoel ik.’

‘Maar ik zeg u bij herhaling dat Becker de moord niet
heeft gepleegd. Dat u dus een ander spoor moet volgen.’

Van Lunteren bood hem zijn hand. ‘Alle sporen zijn
gevolgd, notaris. Geen gekke dingen in uw hoofd halen.
Vertrouw op de politie. We hebben uw dader te pakken en hij
wordt opgesloten. U kunt rustig slapen en genieten van die
mooie plas. Weet u dat ik jaloers op u ben?’ De rechercheur
wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Misschien vindt u dit
niet leuk om te horen...’

‘Ja?

‘Er is lef nodig om een moord te plegen. En met alle
respect...’

‘Ja?

‘...als politieman ontwikkel je een fijne neus voor die
dingen, en als ik u zo zie...’

‘Ja?
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‘Het is geen verwijt, maar u bent geen man met lef. Laat
ik het vriendelijk zeggen: u bent geen man die een moord
zou kunnen plegen. Daar is meer voor nodig dan een slecht
huwelijk. Misschien moet u slachtofferhulp bellen. Verlies
van een partner doet rare dingen met een mens. Als u me
nog zoekt: ik steek even een peuk op onder de luifel bij de
ingang. Het regent buiten.’

Het regent is voldoende, corrigeerde Meisse in stilte. Als
het binnen regent, is het dak lek. Afgedwongen bekentenis!
Dat was het! Hij schoof zijn paraplu uit de hoes en snelde
naar de uitgang. Hij moest Van Lunteren spreken, vragen
waarom hij dacht dat zijn huwelijk slecht was, maar er stond
niemand onder de luifel, Harry was verschwunden.

Aan de stoep wachtte een lege taxi met draaiende motor
en ontstoken verlichting. Het interieur stonk naar een nest
jonge honden, maar het was er warm en droog. ‘Bij de plas’,
begreep de chauffeur nadat Meisse zijn bestemming had
herhaald. ‘Mooi wonen.” Hij meldde zich bij de centrale als
Cor.

Cor schakelde soepel door de versnellingen van zijn
reutelende diesel. ‘Ze zitten er weer eens naast’, wees hij
op zijn voorruit. ‘Elk uur van de dag vertelt zo’n professor
wat voor weer het wordt en het klopt nooit. Mislukte
wetenschappers zijn het, net als journalisten en economen.
Achteraf weten ze het allemaal uit te leggen, vooraf tasten
ze in het duister. Op de televisie laat zo’n wijsneus een foto
zien van een regenbui in Wildervank. Vandaag regende het in
Wildervank, zegt hij dan. Daar heb ik dus geen weerman voor
nodig, al ken ik Wildervank persoonlijk niet. Nooit geweest,
zal er nooit komen, ik heb niks te zoeken in Wildervank. Maar
grote kans dat het regent als mijn ruitenwissers krassen.’

Zijn claxon joeg een weifelende puber naar het trottoir.
‘Raketgeleerden’, hernam hij. ‘Raketgeleerden. Dat zijn
wetenschappers. Zo’n raket precies op tijd laten landen op
Mars, op de voorgenomen plek. Dan kan je wat. Mars ligt
namelijk niet naast de deur. Hoe weet Cor dat allemaal, vraagt
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u zich waarschijnlijk af. Dan antwoord ik: door te lezen. 1k
heb miljoenen boeken over ruimtevaart, de maan en Mars.
En Jupiter niet te vergeten. Ook zo’n interessante bol. Alleen
maar gas, eigenlijk. Als je die boeken leest, dan weet je dat
Mars niet naast de deur ligt, dat het een stukje vliegen is.
En dan de landing he... Maar een econoom hoeft me niet te
vertellen dat het crisis is. Als ik rood sta, is het crisis bij Cor.’
Hij taxeerde het gezicht van zijn gast in de spiegel, onzeker
of zijn boodschap goed was aangekomen. ‘Daar heb ik geen
econoom voor nodig’, herhaalde hij.

Meisse zond hem een flauwe glimlach en draaide zijn hoofd
naar het bedruppelde raam. Een fietsende vrouw verloor haar
hoed en keerde om, maar een auto reed hem plat. Haar ogen
aarzelden tussen het prakje vilt in haar hand en de auto die uit
het zicht verdween. Een klas kinderen met kleurige rugzakjes
wachtte op groen licht bij het zebrapad, op weg naar het
zwembad, hun angsten overschreeuwend. De beul wachtte aan
de rand van het bad, zwiepend zweepje in de hand. Zes jaar
oud was hij. Een notaris moest een bootje hebben, maar zonder
Gilda voer hij niet uit. Hij redde zich, met een gemankeerde
schoolslag in ondiep water, maar de vrees was nooit ver weg.

‘De plas’, wees Cor. ‘Hier gingen we vissen; die
patserpaleisjes stonden er nog niet. Er was gras, er was riet, er
waren rozenbottelstruiken en er lag een enkele aanlegsteiger.
Er stond ook een bunker uit de oorlog. Die hebben ze later
opgeblazen. De moffenhelmen vlogen door de lucht. We
fantaseerden dat de hoofden er nog in zaten. Leuke tijd. Je had
de oorlog niet meegemaakt, maar door die helmen kon je er
toch over vertellen. Vriendjes hadden een boot, een roeiboot
met een gat. Op woensdagmiddag trokken we erop uit. Dolle
pret als op de oever een koddebeier stond te schreeuwen om
onze visvergunning. Dan staken we onze tong uit en roeiden
naar het midden van de plas. En maar hozen. Mooie tijd.’

De centrale kraakte, een nieuwe missie wachtte. ‘Ik moet
er vandoor’, begreep Cor. ‘Zeventien vijftig, en ik waarschuw
alvast: ik zit krap in mijn wisselgeld.’
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Lutzen spreidde zijn armen als Jezus aan het kruis.
‘Wees blij notaris, koester je vrijheid. Of loop je liever
achter het vrouwtje aan door een drukke winkelstraat zonder
pleisterplaats?” Meisse zweeg. Gilda was geen vrouwtje
dat door een drukke winkelstraat liep en ze zou het zeker
niet tolereren dat hij achter haar liep. Ze hadden er een
woordenwisseling over gehad, Gilda en hij. ‘Moet je alweer
weg?’ had hij uitgeroepen toen ze haar jas aantrok en ‘tot
later’ riep. Hij had minachting in haar blik gelezen. ‘Jouw
leven is veranderd, het mijne niet’, had ze geantwoord, en ze
was vertrokken. Hij had de buitendeur horen dichtslaan en het
tuinhek in het slot horen vallen. Daarna was het stil geworden.
Hij had een boek van een Vlaamse taaljongleur gepakt en hij
had het teruggelegd. Hij had de televisie aangezet en was
blijven hangen bij een Britse thriller, maar de rechercheur
was een vrouw die haar privéproblemen meenam naar haar
werk. Alsof het thuis bij Derrick altijd pais en vree was, maar
die viel er Harry niet mee lastig. Hij had het toestel uitgezet
en zich verschanst achter het avondblad. Gilda had een leven
opgebouwd waarvan hij geen deel uitmaakte en er was onrust
in zijn lijf geslopen. ‘Waar moet ze zo vaak naartoe?” had hij
Lutzen voorgelegd. ‘Alleen, zonder mij?’

Lutzen had de drank in zijn glas laten rollen en hij had zijn
lippen getuit. “Weibermacht’, had hij gezegd, en hij had het
onheilspellend laten klinken. Daarna was hij gaan vertellen.
Over vrouwen en hun dromen. Over meisjes aan wie verteld
wordt dat een prins in hun leven zal verschijnen, een charmante
prins die net zo lief en stoer is als papa, die de grond kust waarop
ze loopt, die haar meeneemt naar plaatsen uit het sprookjesboek
en die haar gouden muiltjes schenkt. ‘Maar helaas stuiten
meisjes niet op een prins, maar op een Bernard Meisse. Eerst
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zijn de meisjes in verwarring, want er is hun niet verteld dat
prinsen last hebben van oprispend maagzuur en flatulentie.
Daarna raken ze teleurgesteld en worden ontevreden. Jouw
huwelijk, Bernard, bevindt zich in het stadium waarin alle
huwelijken stranden. Gilda voelt zich bekocht en laat dat
merken. Jij krijgt geen prinselijke behandeling meer en van de
weeromstuit word je afstandelijk en argwanend. Je ergert je aan
elkaar en jullie gaan elk woord en elke handeling analyseren en
negatief duiden, ook als daar geen grond voor is. Het geestelijk
leed dat gehuwden elkaar aandoen snijdt zoveel dieper dan het
keukenmes in weerloos vlees. Misschien zit je zelfs al in de
volgende fase, de fase waarin je er genoegen in schept elkaar
te kwetsen en te treiteren. Je krijgt spijt van je keuze, maar het
is een economische wetmatigheid dat scheiden duurder wordt
naarmate de jaren verstrijken. Je telt je knopen en moddert
voort tot Magere Hein zonder scrupules de honneurs voor je
waarneemt. Het is niet voor niets dat ouderen de dood als een
verlossing zien, zowel de stervende, die de boel de boel kan
laten, als de achterblijver die ademruimte krijgt. Hoe is het
overigens met het seksueel overdraagbare gedachtegoed? Die
twee minuten primitief ongemak die tot plakkerig beddengoed
en een leven vol zorgen leiden? Persoonlijk prefereer ik een
negenentachtiger Pétrus, maar onder eenvoudigen van geest
schijnt het een populair tijdverdrijf te zijn. Komt het er nog
weleens van? Ik neem aan van niet?’

‘Gilda is een verstandige vrouw,” had Meisse geantwoord,
‘en we zijn de zeventig gepasseerd.’

Lutzen had hem beschimpt. Zijn lach had door het
vertrek gedaverd en hij had gewaarschuwd. ‘Dames willen
volcontinu behaagd worden, Bernard, tot op gevorderde
leeftijd. Vergis je niet. Ze willen begeerd worden. Als dat niet
gebeurt, worden ze onzeker. Dan gaan ze twijfelen en zoeken
naar vers geluk. Houd de teugels strak.’

Tot op gevorderde leeftijd, had Meisse onthouden. En
houd de teugels strak. Thuis had hij het haar gevraagd. ‘Vind
je dat het er vaker van moet komen?’
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Ze had het vullen van haar aktetas er niet voor onderbroken.
‘Dat het er vaker van moet komen?’

‘Van de daad’, had hij Lutzen nagezegd. ‘Van de begeerte.’

Ze had hem een glimlach gezonden en ze had zich
omgedraaid. ‘Ik ben naar het gemeentehuis en ik weet niet
hoe laat ik thuis ben. Ga vast slapen als je moe bent, ik sluit
de boel wel af.’

Hij was er niet meer over begonnen, over de begeerte en
de behaging. Wel nam hij Malte in vertrouwen. ‘Ze kan toch
een keer thuis koffiedrinken?’ had hij gezegd. ‘Op de bank,
samen met mij, kijken naar een krimi, wat is daar mis mee?’

‘Koffiedrinken!” had Malte gehoond. ‘Met jou! Kijken
naar een krimi! Gezellig pa. Ma heeft bestuursfuncties en
zit in raadscommissies. Denk je dat ze naast je op de bank
gaat zitten omdat jij behoefte hebt aan een babbeltje? Ga op
een kaartclub of meld je aan voor vrijwilligerswerk, doe iets
nuttigs voor de maatschappij, al heb je niks met mensen.’

Kritiek en sarcasme. Van zijn zoon. Het deed hem pijn.
Hij had het Lutzen nog eens voorgelegd. ‘Stel dat ik Gilda
veertig jaar tekort heb gedaan, dan heb ik nog tien jaar om
het goed te maken, om leuke dingen met haar te doen, wat je
daaronder ook mag verstaan.’

Lutzen had de kelner op zijn lege glas gewezen en een
slappe hand op Meisses arm gelegd. Het leven was geen
rekensom, had hij uiteengezet, maar Bernard moest niet
piekeren. Hij had Dickens aangehaald, die een glas wijn, een
stuk kaas en een pijp tabak beschouwde als een probaat dieet
tegen somberheid. Helaas werd Lutzen onpasselijk van de
geur van kaas en had de huisarts hem het roken afgeraden,
waardoor van Dickens’ dieet slechts de wijnconsumptie
overbleef. Hij had zijn glas geheven en een toost uitgebracht.
‘Op een goeie afdronk’, had hij gezegd.

‘Op een goeie afloop’, had Meisse hem verbeterd. En hij
had gevraagd naar de betekenis van wijvenmacht.
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De ochtend begon als alle ochtenden, met voeten die naar
pantoffels zochten, een hand die jeuk kraste uit zijn borstharen
en met knisperend cellofaan. ‘Belangrijke dag’, vertelde hij
zichzelf. Twaalf jaar, had Van Lunteren voorspeld. Twaalf
jaar eenzame opsluiting. Hij probeerde het zich voor te
stellen. Twaalf jaar onschuldig in een cel. Becker zou een
ruime zeventiger zijn als hij vrijkwam; zijn leven zou voorbij
zijn, in elk geval het leven dat het waard was om geleefd te
worden.

Voor het raam had een kruisspin haar web gespannen.
Ze zat klaar om haar prooi in spinsel te wikkelen en de
genadebeet te geven. Meisse opende het venster en reikte
naar het web. Hij spande zijn wijsvinger achter zijn duim en
bevrijdde de catch of the day. Met de hak van zijn pantoftel
plette hij de spin, de stoffelijke resten spoelde hij door het
toilet.

De metro stonk naar lijven en gerechten. Twee stations
voor zijn bestemming vluchtte hij naar het straatniveau voor
een dosis olie, tabak en chemicalién.

Bij het Gerechtsgebouw heerste een onwerkelijke
stilte. Er stond geen opdringerige massa en er waren geen
krantenjongens die schreeuwden over het proces van de
eeuw. Jury unaniem: strop voor moordenaar notarisvrouw!

Routineus slingerde hij de riem uit zijn broek, vulde de
verzamelbak met muntgeld, pen, horloge en zijn portefeuille
en vervolgde zijn weg zonder groeten. Zaal drie, gang door,
derde deur.

De belangstelling viel hem tegen. Van Lunteren was er
niet; de kleine zou waterpokken hebben met hoge koorts en
Annefien of Suzan zou hem verplicht hebben thuis te waken
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zodat zij zich op haar werk kon melden. Het loensende meisje
van de schoudertas was er wel. Ze stapte brutaal op hem af en
wilde vragen stellen, hem, de weduwnaar van het slachtoffer.
Haar recorder wees als een doorgeladen wapen naar zijn keel,
geschrokken week hij terug. Van de pers was weinig goeds te
verwachten. Zijn woorden zouden worden verdraaid. Hij zou
zeggen dat hij Gilda naast het boothuis had gevonden, dicht
bij de oever, in het ondiepe water van de plas; in de krant zou
hij lezen dat de notarisvrouw het bewustzijn had verloren
en was verdronken onder de ogen van haar toekijkende
echtgenoot oud-notaris Bernard Meisse. Nee, van de pers
had hij weinig goeds te verwachten. Zijn hand verdreef de
microfoon. ‘Geen commentaar’, sprak hij bars.

‘Uitspraak in de zaak Becker.” Robberts blik scheerde
over de hoofden van zijn publiek; zijn hand tastte naar de
waterkan. Nieuwe bril, zag Meisse, eigentijds montuur. De
rechter ritselde met zijn papieren, las de aanklacht nog eens
voor, memoreerde de getuigen en citeerde Zorro. Hij had
alles overwogen en zijn visie gedeeld met zijn makkers in de
Raadkamer. Peter-Paul had dwarsgelegen, maar Schmidt had
hem vilein terechtgewezen. Becker moest hangen, hij was
schuldig aan een lathartige moord op een weerloze vrouw. De
daad had de gemeenschap geschokt, twee kinderen van hun
moeder beroofd en een notaris in ruste van zijn echtgenote.
Het motief was wraak geweest. Wraak op een eerzaam burger
die niet anders had gedaan dan verantwoordelijkheid nemen
voor zijn medewerkers en de voortgang van zijn kantoor.
De maatschappij kon zo’n misdaad niet ongestraft laten
passeren. Robbert had oude vonnissen bestudeerd, was op
heldere jurisprudentie gestuit en had besloten dat negen jaar
opsluiting met aftrek van voorarrest een passende straf zou
zijn. Een hamerslag bezegelde Beckers lot.

Het vonnis scheen hem niet te raken. Op gebaren van
Zorro reageerde hij mat; toen de parketwacht hem op zijn
schouder tikte stond hij op en volgde hem gedwee. Zo zou

85



hij naar het schavot lopen. Naar de elektrische stoel, de
guillotine. Meisse hoopte op een blik van herkenning, maar
Becker hield zijn ogen op de vloer gericht.

Het loensende meisje sloot haar tas en opende de jacht op
sound bites. Bij Zorro ving ze bot. De raadsman schoof zijn
arm uit zijn mouw en tikte driftig op zijn pols. Beschaamd
droop ze af. Hirschmann schudde geschrokken van nee, wel
keek hij de verslaggeefster smachtend na.

De bijeenkomst had minder dan een half uur geduurd.
Meisse probeerde het zich voor te stellen. Negen jaar
geleden was hij nog aan het werk, was er de nieuwe wet,
moest hij wennen aan de tucht van de markt, zoals de
beroepsvereniging het theatraal omschreef. Cliénten vroegen
naar zijn tarief, collega’s werden concurrenten, het dure pand
een last. In negen jaar was zijn wereld veranderd. Zo lang
zou Becker opgesloten zitten tussen vier muren en een stalen
deur. Zijn dagen zouden bestaan uit slapen, zitten, lezen,
eten en letten op het luik waarachter een oog controleerde
of hij nog ademde. Elke dag een ommetje op de afgesloten
binnenplaats, vogelkooitjes timmeren op de arbeid en
gemolesteerd worden door gedetineerden met zin in een
verzetje en weerzin tegen vrouwenmoordenaars. Hij zou het
geen negen jaar volhouden.

Een hand viel op zijn schouder. ‘Meneer... de zitting is
be€indigd, u dient de zaal te verlaten.’

86



16

Of hij de wijnkaart mocht inzien. De koffiedame miste
Lutzens grijns, haar gedachten waren bij haar ex die op de
bank zou zitten met zijn nieuwe vlam en te laat was met de
alimentatie. ‘Koffie, thee of fris!’ bitste ze.

Mit Trénen, kokend water en English Blend setzte hij sich
naast Meisse nieder.

‘Was er geen koffie?’

‘Niet zeuren Bernard, hier zit een geslagen man. Vertel
nog eens: waarom zijn we hier?’

‘Luisteren. Genieten. Cultuur. Goed voor je.’

Lutzen haalde het programmaboek uit zijn binnenzak
en schmierde. ‘Jong soldaat José¢ wordt verliefd op
zigeunermeisje Carmen. Vertrekt naar moeder, die op
sterven ligt. Keert terug en ziet hoe snolletje Carmen het
heeft aangepapt met toreador Escamillo - een toreador, of
all people, hoeveel kitsch kan een mens verdragen, Bernard?
José smeekt haar bij hem terug te komen. Carmen weigert.
José steekt haar dood. Drama, Bernard, drama, uit het leven
gegrepen. Maar ze zouden er een borrel bij moeten schenken.’

Meisse reikte naar de suikerpot. ‘Op die toon lees ik een
akte voor als ik een vervelende klant wil dumpen.’

‘Serieus Bernard, waarom zitten we hier? Twee
cultuurbarbaren die zich vervelen bij een opera.’

‘Heb ik je verteld. Vrijkaarten van de Lions. Ik moest er
even uit. Het huis maakt me gek. Zonder Gilda is het een
kale bunker. Wil je geloven dat ik tegenwoordig pizza’s laat
bezorgen?’

Pizza’s. Lutzen knikte, hij had ervan gehoord.

De koffiedame meldde zich met rode konen. Als de
heren het geen bezwaar vonden zou ze haar nering willen
sluiten. Op het plein waren diverse horecagelegenheden,
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het scheen dat sommige ervan in het bezit waren van een
wijnkaart. De kopjes op haar kar rammelden verrukt.

Lutzen keek haar na en verhief zijn stem. ‘Hoelang zal
het geleden zijn, Bernard? Hoe lang geleden is het dat dit een
begeerlijk jong ding was? Een deerne voor wie mannen hun
nek verrekten? Dertig jaar? Langer? Tijden veranderen, en
ik heb me altijd aangepast, al zag ik zelden een verbetering,
maar de vrouwtjes zijn tegenwoordig zo verdomde bitter. Op
alles wat je zegt wordt stekelig gereageerd. En raak ze vooral
niet aan. Allemaal stress en onzekerheid, maar een ouwe
man gaat zich overbodig voelen, eenzaam, niet meer op zijn
plaats in deze nieuwe, kille wereld, waar andere wetten en
gebruiken gelden.’

Hij schoof zijn stoel naar achteren en wankelde. Hete
thee tsunamiede over het tafelblad en kletterde op de vloer.
Met een zakdoek droogde hij zijn broek daar waar de pijpen
samenkomen. ‘Elk huisje heeft zijn inlegkruisje’, sprak hij
gelaten. ‘Het publiek zal het begrijpen.’

De jassen hingen er nog, als vergeten kinderen na de
overblijf. ‘U had niet veel later moeten komen’, knorde de
tweelingzus van de koffiedame. ‘Dan gaan ze naar Gevonden.’
De mannen schrokken. Gevonden zou een werkkamp zijn,
oostelijk van de Oeral, waar vergeten jassen hun heropvoeding
kregen van potige dames met gezondheidsschoeisel en
zwepen. Haastig verlieten ze het vijandige pand, staken hun
kraag op en betraden de late avond.

‘Om terug te komen op je verhaal,” hernam Lutzen, ‘wat
wil je ermee bereiken? Die man heeft Gilda vermoord en zit
zijnstrafuitin een cel. Accepteer dat recht en rechtvaardigheid
niet altijd samengaan. Je zult hem niet begrijpen en hij begrijpt
jou niet. Je houdt er rusteloze nachten aan over en je grijpt
naar de fles voor troost en verdoving. Dat moeten we onszelf
niet meer aandoen. Sommige dingen kunnen we niet plaatsen.
Canneman, weet je nog? Hij liet ons zijn dissertatie lezen
en we begrepen er geen hout van. Hij was geniaal, zou het
verder brengen dan ieder van ons. Advocatuur, internationaal
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recht, bedrijfsleven, Londen, New York, Hong Kong, Tokio,
ambtelijke top, politiek, de wereld lag aan zijn voeten.
Neergestort in een stoppelig aardappelveld op vijf kilometer
van zijn huis. Niet eervol met een gevechtstoestel achter
vijandelijke linies of tijdens een vermetele toeristenvlucht
rond de Kilimanjaro, maar met een tweezitter en oom Bob
aan de knuppel, op een zonnige zomerdag met gunstige
thermiek en ongehinderd zicht. Leven en dood zijn altijd
zinloos, maar een defecte meter en een lege tank... Leg het
naast je neer, niemand heeft je een eerlijk en rechtvaardig
leven beloofd. Schipbreukelingen zijn we, aangespoeld op
een eiland in een onmetelijke oceaan en de sterkste van het
stel slaat je de hersens in omdat hij de banaan wil hebben
die jij net hebt geplukt. Dat is het leven, mooier is het niet.
Het is even, tussen twee stiltes, luid geweest, zoals een wijs
man zei. Het is niet jouw zaak, het waait over, dus verdiep
je niet in de sores van een ander, zeker niet in die van een
moordende monnik. Hij is het niet waard. Kijk! De Heer is
ons genadig, ik zie een veelbelovend etablissement.’

‘De moordende monnik’, grinnikte Meisse. ‘Der tétende
Monch. Aus der Reihe Derrick. Maar het probleem is dat
Becker Gilda niet heeft vermoord. En waarom - dat is wat
mij wakker houdt - waarom biecht iemand een moord op die
hij niet heeft gepleegd? Het laat me niet los.’

‘Omdat je bang bent dat de echte moordenaar nog vrij
rondloopt? Is dathet? Datje bang bent dat de echte moordenaar
nog vrij rondloopt? Of weet je wie de moordenaar is en durf
je zijn naam niet te noemen? Of, Bernard Meisse, hanteerde
je zelf de bijl?’

Het dranklokaal was gezegend met volledige vergunning.
Meisse dankte zijn jaargenoot voor de woorden van troost en
zijn adviezen, maar zijn besluit stond vast. Becker had een
moord bekend en zich als een circusolifant naar zijn cel laten
leiden. Het was ongekend, hij moest hem spreken.
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Meisse had er heldere herinneringen aan. Herinneringen
aan de schittering van de middagzon in de verglaasde pannen
van Altera Pars, maar het pannendak was vervangen door
vers gesneden riet; het huis was een tegendraadse puber
geworden, met piekhaar tot in de vensters. Hij probeerde
zich zijn geboortehuis voor de geest te halen, met vader
in de beeldentuin en moeder met haar gifspuit tussen de
rozenperken, maar hij bleef een man zien in een rolstoel en
een vrachtwagen vol opgetaste beelden. Litzen had hem niet
begrepen: huizen waren niet meer dan verblijfplaatsen.

Een zeventiger in bloemrijk shirt en roze broek liet zijn hond
strategisch uit, Meisse kon hem niet ontlopen. ‘U kijkt zo naar
dat huis, als u belangstelling hebt, moet ik u teleurstellen. Het
staat niet te koop. Al niet meer sinds het einde van de crisis.” De
hond kreunde zacht en schuurde zijn kont over het trottoir.

Meisse was verrast, hij had er geen rekening mee
gehouden dat hij zich zou moeten verantwoorden voor zijn
aanwezigheid in het dorp van zijn jeugd. ‘Belangstelling? Dit
is mijn geboortehuis’, zei hij. ‘Mijn vader was hier notaris.’

De broek woonde heel zijn leven in het dorp, klonk het
dreigend; een vreemdeling moest begrijpen dat niemand hem
iets op de mouw kon spelden. Zijn vaste wandeling voerde
hem langs het huis met het rieten dak en hij had er nooit een
notaris gezien, nog geen aanduiding op de gevel, nog geen
naambord naast de deurbel.

‘Het zal voor uw tijd zijn geweest’, bleef Meisse correct.
‘Ik ben zelf al gedefungeerd.’

‘Ik heb u hier nooit gezien.’

De conversatie werd in prikkeldraad gerold. ‘U hebt mij
ook niet horen zeggen dat ik hier notaris was. Ik was notaris
in het westen.’
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‘In het westen...” De broek zocht de horizon af. ‘Het huis
is van een jong gezin. De eigenaar doet iets met vastgoed.
Dat kan tegenwoordig van alles betekenen, maar ik bemoei
me er niet mee, het zijn mijn zaken niet. Zijn kinderen
bezoeken een school in de stad, zijn vrouw tennist op
amateurniveau in een volgend dorp; bemoei ik me ook niet
mee. Mijn vrouw collecteert voor goede doelen en zegt dat
ze ruimhartig doneren. Waarom, vraag ik me dan af. Waarom
zo ruimhartig? Omdat je iets te verbergen hebt? Om een
schuld af te kopen?’

Meisse schokschouderde. ‘Zo gaan die dingen. Ik herken
de buitenkant nauwelijks, binnen zal het niet anders zijn,
maar ze hebben de woning gekocht, dus ze hebben het recht.’

In gedachten liep hij zijn collega’s uit de regio langs. Zes
mannen en een vrouw, één in een naburig dorp, vijfin de stad,
drie te veel. Sinds het beroep was vrijgegeven aan de markt
vielen ze bij bosjes. Een vastgoedman was op de penning en
had geen gevoel voor stijl en traditie, hij zou de goedkoopste
gekozen hebben, een notariaat in een blokkendoos op een
industrieterrein, tussen installatiebedrijven en bouwmarkten.
Geen statig Altera Pars, maar een doe-het-zelf-notariaat.
Alles voor de laagste prijs, klasse en kwaliteit waren van
ondergeschikt belang. Het kantoor van zijn keuze zou
adverteren in de locale nieuwsbode en met prijzen stunten.

De broek liet de riem vieren, het dier vluchtte naar het
struweel en ontlastte zich jankend. ‘Kapotte anus’, wees de
man. ‘Hebben veel ouwe honden last van. De dierenarts zal
wel een zalfje van zestig piek voorschrijven, als ik al naar de
dierenarts ga, wat niet zeker is, want er groeit geen geldboom
in mijn tuin. Maar als u de eigenaar wilt spreken: hij is er
bijna nooit, u kunt een briefje achterlaten.’

Meisse liet het restant van zijn sigaret vallen en doofde
het vuur met zijn hak. Het waren onbeduidende jaren
geweest. Jaren waarin hij werd gepest door de jongens
van de boerenhoeves; dezelfde boerenhoeves die nu waren
ingesloten door de uitbreidingswijken van het dorp en
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verbouwd naar de eisen van de tijd; er waren muren gesloopt,
keukens vervangen en er was riolering aangelegd. De ratten
hadden eieren voor hun geld gekozen.

De pastoor en de dokter hadden geen kinderen, de
boerenpummels snapten niet hoe een man de kost verdiende
zonder land, zonder koeien, zonder trekker, enkel door
stempels en parafen te zetten op documenten die ze niet
begrepen. Het zou met de staat te maken hebben, verdacht
werk dus en voldoende reden om het gezin te beschimpen.

Vader had zijn soep koud laten worden. Eerst moest
hij vertellen over weduwe Minderman, de vrouw van de
gestorven fabrikant. Bij gebrek aan familie had ze besloten
haar fortuin en inventaris na te laten aan de sympathieke
buurman die haar wekelijks bezocht en kluste in en om het
huis. Ze verscheen in haar goeie goed op het notariskantoor
en liet haar wensen op papier zetten. Vader zette zijn stempels
en signatuur en feliciteerde de weduwe met haar keuze. De
rekening zou worden nagestuurd.

Een jaar later werd ze opgenomen in het streekziekenhuis,
waar artsen kommervol het hoofd schudden. Terwijl de
weduwe op haar sterfbed lag, droegen de begunstigde
buurman en zijn hulpvaardige zoon topstukken uit de
beloofde nalatenschap naar hun nederige huis dat zienderogen
opknapte. Helaas waren de specialisten te somber geweest en
herstelde de weduwe wonderbaarlijk. Per ambulance keerde
ze terug naar haar onttakelde woning waar het gemis aan
inventaris haar niet kon ontgaan. ‘Een dag later hing ze aan
de telefoon.” Vader moest zijn gebit terugduwen. ‘Of ik haar
testament wilde wijzigen. Het vermogen ging naar een verre
achternicht die geen weet had van tantes bestaan, maar God
dankte voor zijn goedertierenheid en de overheid voor haar
ordentelijke administratie. Vanmiddag kreeg ik bericht dat
ze is overleden. Buurman is miljoenen misgelopen, dus ik
hoop dat hij geniet van de antieke krantenbak die hij mocht
houden omdat de weduwe hem afzichtelijk vond.” Meisse
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glimlachte bij de herinnering. ‘O ja,” had vader aangevuld,
‘sommige stukken, zoals een staande klok, heb ik buiten de
boedelbeschrijving gelaten. Het mechaniek beschadigt als
het wordt getransporteerd.’ Hij had geknipoogd en opgemerkt
dat de klok niet zou misstaan in de gang van Altera Pars.

‘Een briefje achterlaten?” Meisse keek er niet voor op. ‘Ik
zou niet weten waarom.’

Hij beklaagde zich per telefoon bij zijn zoon: het avondblad
was niet bezorgd. De krant was het lezen niet waard, maar
voor zijn dure abonnementsgeld mocht hij minimaal een stipte
levering verwachten. Malte had geluisterd en gesproken van
een wanprestatie. ‘Wat moet je nou met je aardappelschillen,
pa?’ had hij gezegd.

Meisse sliep slecht, vertelde hij. Zodra de duisternis inviel
hoorde hij het grind knarsen en het hek piepen. In Vergt liepen
de bétes noires langs het vakantiechuis en vraten Gilda’s
moestuin kaal; rond de plas leefden geen wilde zwijnen,
dus het moesten stropers, terroristen en seriemoordenaars
zijn. In een brief aan pastoor Katz had hij het zwijgen van
de kerkklok geéist tussen zonsondergang en het eerste licht.
Het gelui oversteeg de stemmen van fluisterend gespuis bij
de achterdeur. Tot zijn ergernis had Katz met een kwinkslag
gereageerd en het luiden voortgezet.

‘Gelukkig heb je tijd om ‘s middags een dutje te doen’, had
Malte gezegd. ‘Of loop je de hele dag te darren? Het viel me op
dat je dat vaak doet, alsof je loopt te zoeken. Ben je iets kwijt?’

Meisse reageerde niet. Hij wilde dat Malte hem naar Vergt
zou vergezellen en zocht de juiste toon.

‘Ik dacht dat Latzen met je mee zou gaan.’

‘Lutzen heeft afgezegd. Reizen is niet zijn ding.’

‘Ook al niet?’

‘Latzen wordt geplaagd door demonen en naargeestige
gedachten.’

Malte koesterde geen warme gevoelens voor vaders
jaargenoot. Lutzen was een slapjanus die steevast de

93



geplaveide weg zocht, alleen aan zichzelf dacht en er nooit
was voor een vriend in nood. Niemand zou die lezing
bestrijden, was zijn overtuiging, alleen zijn vader liet zich
misleiden door Lutzens magere wijsheden. Hij besloot hem
te vergezellen. ‘Ik ben er jaren niet geweest. Ik wil weleens
zien wat ik me nog herinner. Misschien leeft de postbode
nog, die lange met die grote neus en die pet op zijn flaporen.
Jij vroeg nooit of de post was bezorgd, maar of de haakneus
was geweest. Dan reageerde ma als door een wesp gestoken.’

Meisse herinnerde het zich niet.

‘Overigens, pa...’

‘Ja?

‘Waarom neem je geen digitale krant? Een papieren krant
heeft nooit het laatste nieuws en, belangrijker: je hebt geen
problemen met bezorgen.’
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Meisse had kinderlijk opgewonden naar de oprit van
de villa gewezen. Gilda had haar schouders opgehaald
en iets gemompeld over boys en toys. Hij had haar op de
passagiersstoel gedwongen en op de ronding in het dashboard
gewezen. ‘Alsof je in een cockpit zit’, had hij gezegd, en hij
had klaar gezeten om zijn jubel met haar te delen. Ze had
aan de luchtroosters moeten voelen, luchtroosters die ze kon
bedienen zonder haar handschoenen uit te trekken, had hij
uitgelegd. ‘Is allemaal over nagedacht,” had hij geglunderd,
‘Zweedse degelijkheid.” Ze had jeuk uit haar nek gekrabd
en gevraagd naar de noodzaak van de handschoenen;
of de nieuwe auto geen kachel had. Hij was verslagen
achtergebleven op de zitting tot zijn billen gloeiden van de
regelbare stoelverwarming.

Malte wist veel van auto’s en alles van vaders Turbo.
Hij had hem vergezeld naar de showroom en vragen gesteld
over het vermogen en de trekkracht. Malte zou een auto
willen bezitten en berijden, maar hij was niet bevoegd: de
codrdinatie van noodzakelijke handelingen ging hem slecht
af. De laatste examinator had hem vaderlijk geadviseerd
zijn pogingen te staken, ze hadden geen ander doel dan het
spekken van de rijschoolhouders beurs. Malte leed eronder.
Hij had een romantisch beeld van autoreizen, door een
veranderend landschap trekken in een veilige cocon, waarin
zwijgen niet ongemakkelijk was en gesproken kon worden
zonder elkaar in de ogen te zien.

Ze hadden hun gordels vastgeklikt en waren vertrokken, de
oprit af, de straat door, de snelweg op. Het was en helletocht
door het spitsverkeer. Auto’s wisselden van baan zonder plan
of duiding, vrachtwagens maanden hem met lichtsignalen.
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‘Zet de radio zachter!” commandeerde hij, maar Malte was
weggezakt in het leder van zijn stoel. Zijn gedachten waren
bij de vakantiereizen uit zijn jeugd, stoeiend met Mette op
de achterbank. Vakanties die nooit zo leuk werden als de
voorpret had beloofd, maar de tijd had zijn herinneringen
bijgevijld.

‘Je hoeft me niet te commanderen!” Het was een laatste
scheut puberverzet. Malte had het ouderlijk huis verlaten
als een dwarse tiener, opstandig door zijn stoornis in het
autistisch spectrum en het lange genezingsproces na zijn
verkeersongeluk. Zijn verlate studie econometrie had hem
een baan bezorgd bij een organisatie die iets met cijfers
deed, maar zijn jaarcontract was niet verlengd. Malte was
goed met getallen, heette het, maar minder goed met mensen.
Relaties met vrienden en vriendinnen, ouders en collega’s, ze
verliepen alle stroef. Er was geen sprake van vijandigheid,
wel van onbe