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Verantwoording

In het voorjaar van 2009 vroeg hoofdredacteur Coos Versteeg van de Haagse weekkrant Den Haag Centraal me een vraaggesprek te voeren met de Voorburgse muzikant Hans Vermeulen. De artiest woonde in Thailand, maar verbleef tijdelijk in Nederland voor een aantal theateroptredens, die aan de man moesten worden gebracht. Leek me interessant, hoewel ik geen uitgesproken fan was van de bands waarvan Vermeulen de frontman was. Sandy Coast maakte leuke popsongs in de tijd waarin ik opgroeide, maar ik bezocht nooit een optreden en kocht nooit een single van de band. Van Rainbow Train hoorde ik knappe harmonieën op de radio, maar zo snel als de band gekomen was, verdween hij ook weer. Wat niet hielp was Hans’ gelijkenis met mijn neef Herman, die immer naar de wc moest als we Stratego speelden, en bij terugkeer met verbijsterende precisie de weg naar mijn vlag wist te vinden. Zo’n ervaring blijft kennelijk plakken aan een verscholen hersenkwab. Maar ik maakte via tourinitiator Cees Troost een afspraak met Hans en sprak hem op een niet zo koude winterochtend in de Haagse Boterwaag.
De popartiest bleek een kleine, kalende, kouwelijke, maar vriendelijke en openhartige man te zijn, die in niets leek op neef Herman. Het werd een prettig gesprek dat leidde tot een mooi verhaal in het hart van de krant, waarover Hans zijn tevredenheid uitte.
Vanaf dat moment bezocht ik enkele van zijn optredens, zoals in het Haagse theater Diligentia, waar zijn tour neerstreek, en in kleinere gelegenheden waar hij speelde met Len Bouman, Polle Eduard, Beau Wassenbergh en André Sommer als The Rest. Ik herinner me zijn van nervositeit klamme handen toen ik hem aanschoot voor aanvang van zijn optreden in Boerderij Hijdra in Leidschendam; en ik hoorde de teleurstelling onder zijn publiek omdat de band nauwelijks nummers van Sandy Coast speelde, nummers waarvoor de meesten waren gekomen. Voor de binding met zijn fans leek me die keuze niet handig, maar Hans ging zijn eigen weg, zo begreep ik al snel, ook als die route ver verwijderd lag van de veilige hoofdweg.
Veertien jaar later leidde een nieuwe ontmoeting met Cees Troost tot plannen voor het optekenen van het levensverhaal van Hans, zijn broer Jan, Sandy Coast, Rainbow Train, The Rest en zo verder. Van Voorburg tot Thailand, van grote successen tot diepe dalen. Meer dan dertig mensen die Hans en Jan van nabij hebben meegemaakt, waren bereid hun ervaringen te delen en stelden me in staat een portret te schetsen van de broers, wier levens zo nauw verweven waren, en hun belevenissen in een voor de ontwikkeling van de Nederlandse popmuziek bepalend tijdperk. Wie weet raakt het ook mensen die niet opgroeiden in de hoopvolle jaren zestig en mensen die bij de start van het project vertwijfeld uitriepen: ‘Een boek over Jan en Hans en Sandy Coast? Wie zit daar nou op te wachten!’
	
Mijn dank gaat uit naar de volgende mensen die hun medewerking verleenden en mij hun verhalen vertelden in de periode van april 2023 tot juni 2025: Nel Vermeulen, David Vermeulen, Tim Vermeulen, Miranda Vermeulen, Wim Bosman, Onno Bevoort, Tom Bevoort, Anita Meyer, Johan van Boven, Fred van Starrenburg, Charles Kersbergen, Jan Rietman, Joldert de Vries, Tony Berk, Ben van Es, Dick Molenaar, Ton op ’t Hof, Shell Schellekens, William Haighton, Harry Knipschild, Cees Troost, Eddy Ouwens, Polle Eduard, Ron Westerbeek, Jariya ‘Aom’ Chatsuwan, Eric Tagg, Robert Jan Stips, Peer Evers, Hilde Marchal, Hans Hollestelle, Rinus Gerritsen en Tineke de Nooij.
Len Bouman overleed eind 2024; het gesprek met hem vond plaats in de lente van dat jaar.
Hans Jansen (toetsenist Rainbow Train) en Harry de Winter (leider van een evenementenbureau en persoonlijk vriend van de broers Vermeulen) overleden beiden in 2023, nog voordat met hen een afspraak gemaakt kon worden. Bandlid Jos de Jager gaf aan geen behoefte te hebben aan een gesprek over zijn tijd bij Sandy Coast, die voor hem vervelend eindigde.
Verder is geput uit kranten- en tijdschriftartikelen.
Een enkeling reageerde enthousiast op een interviewverzoek, maar liet ondanks een of meer rappels niets meer van zich horen.
Dank aan Igor Znidarsic, die de vraaggesprekken met Hilde Dianne Marchal, Hans Hollestelle en Rinus Gerritsen voor zijn rekening nam, en aan Renée van den Abeelen, die Tineke de Nooij interviewde.
Bijzondere dank gaat uit naar journalist Fred Hermsen voor het beschikbaar stellen van de bandopname van zijn acht uur durende gesprek met Hans Vermeulen en Cees Troost in november 2008, en naar Peter Koelewijn voor het schrijven van een persoonlijk voorwoord.
Foto’s zijn beschikbaar gesteld door particuliere bezitters.
De omslagfoto is gemaakt door Patricia Steur.

Jos de Gruiter









Waar is die gitaar…?

‘Peer’, zei Hans Vermeulen dwingend tegen me, ‘wil je asjeblieft niet in de buurt van mijn gitaar komen? Minstens een meter afstand houden?’ Hij sprak het woord ‘meter’ met grote nadruk uit. Ik boog deemoedig het hoofd en stapte achteruit. Hij had gelijk. Ik had zijn gitaar mishandeld.
Dat alles gebeurde in de GTB-studio in Den Haag, ergens in de jaren zeventig. In die studio van de familie Bakker nam ik heel vaak op als producer én als artiest. Ik was er kind aan huis. Als ik een orkest nodig had voor een plaatopname, belde ik meestal de gebroeders Jan en Hans Vermeulen voor het basgitaar- en gitaarwerk. Die waren net zo safe als de gebroeders Jan en Hans Hollestelle in Hilversum. Meestal nam ik liedjes op die ik zelf had geschreven; en aangezien ik geen muziek kon lezen en schrijven, maakte ik akkoordenschema’s en speelde op de gitaar zo’n nieuw nummer voor. Maar op die dag was ik mijn gitaar vergeten, dus vroeg ik aan Hans of ik even die van hem mocht lenen. ‘Maar natuurlijk, Peer’, lachte Hans. Voor zover ik nog weet had hij een Fender en dat waren in die tijd al geen goedkope speeltjes. Ik pakte het schema en sloeg het eerste akkoord aan. Ik was gewend in mijn eigen band om hard aan te slaan, dat deed ik al toen ik de eerste rock-‘n-roll-liedjes onversterkt speelde. De gitaar van Hans pikte dat niet: bij de aanslag van het tweede akkoord sprong z’n hoge E-snaar en bij de volgende aanslag begaven de G- en de D-snaar het.
Het werd stil in de studio. ‘Peer,’ klonk het even later, ‘mag ik misschien mijn gitaar terug?’ Ik geneerde me rot, want ik wist hoe zuinig Hans op z’n instrument was. Dus toen ik hem bij de volgende opname in de GTB-studio weer tegenkwam, hoorde ik: ‘Peer, wil jij asjeblieft niet in de buurt van mijn gitaar komen?’ Ik mocht nooit meer op zijn Fender spelen …
Hans Vermeulen was een aimabel man, een topmuzikant, een begenadigd zanger en een getalenteerd liedjesschrijver. Laatst hoorde ik in de auto weer eens op de radio ‘True love that’s a wonder’ en ik heb de volumeknop hoger gezet. Zo’n relaxte plaat, toen al en nu nog steeds.
Met Rainbow Train introduceerde hij een nieuw soort popmuziek in Nederland. Muzikaal hoogstaand met gelikt koorwerk. Anita Meyer heeft haar grote doorbraak gekregen met de nummer 1-hit ‘The alternative way’.
Ik wilde na die periode graag een elpee opnemen met Hans voor platenmaatschappij Phonogram. Hans ging akkoord op voorwaarde dat hijzelf de productie zou doen en dat ik dan vermeld zou worden als ‘executive producer’. Natuurlijk waren de opnamen in de GTB-studio. Ik was trots op I only know my name, de plaat die zelfs een Edison kreeg.
Freddy Haayen, die het had geschopt van producer van onder meer Golden Earring, de Shoes, Bojoura en anderen, tot directeur van Polydor Engeland, was helemaal weg van I only know my name. Hij kende Hans natuurlijk al veel langer (hij kwam ook uit Den Haag). Ik kende Freddy ook al behoorlijk lang (Willem van Kooten, Freddy en ik zijn eind jaren zestig met productiemaatschappij Red Bullet begonnen), dus toen hij mij vanuit Engeland belde om te zeggen dat hij de elpee van Hans in Engeland wilde uitbrengen, verbaasde me dat eigenlijk niet zo. Hij heeft zich altijd verbonden gevoeld met de Haagse popmuziekscene en dat hij superlatieven tekortkwam in het bewonderen van de elpee, verbaasde me ook al niet. Ik kende hem: Freddy wist iedereen het gevoel te geven dat er niemand beter was dan jij en toen hij meldde dat I only know my name het beste was dat hij ooit gehoord had, nam ik dat met een korreltje zout. ‘We gaan het in Engeland uitbrengen,’ riep hij door de telefoon, ‘en ik nodig jullie uit om hiernaartoe te komen.’ ‘Jullie’ waren Hans, Will Hoebee, lid van mijn productiemaatschappij Born Free, Tineke Kusters, medewerkster van Born Free en ik. We werden in Londen goed onthaald en ‘s avonds nam Freddy ons mee naar een exclusieve club waar veel beroemde popartiesten kwamen. Ik moet even aantippen dat Polydor Engeland de platen uitbracht van het RSO-label van Robert Stigwood. Daarbij zaten heel grote namen als de BeeGees en ook Eric Clapton. Alleen, Freddy was wel directeur van Polydor maar die firma was eigenlijk alleen maar doorgeefluik van RSO.
Enfin, wij zitten in die chique club en ineens fluistert Hans tegen mij: ‘Volgens mij zie ik daar Eric Clapton zitten.’ Clapton was het walhalla voor Hans. Ik kijken en verdomd, daar zat de beroemde gitarist/zanger aan een tafeltje te eten met wat vrienden. ‘Hij is het’, fluisterde ik opgewonden terug tegen Hans, want ook ik bleef niet onberoerd met zo’n grootheid op een metertje op vijf afstand. ‘Freddy,’ begon Hans ferm tegen de directeur van Polydor Engeland, ‘ik zie daar Eric Clapton. Mijn idool. Die zit bij Polydor, dus bij jou. Kan jij, als zijn baas, ons niet even introduceren?’ Ik zag dat Freddy zich ongemakkelijk voelde, maar toch ging hij naar Eric Clapton toe. Die keek hem minzaam aan en vervolgde zijn gesprek.
‘Sorry jongens,’ zei Freddy even later, ‘hij is druk met een zakelijke deal. Heeft geen tijd voor ons.’ Wij hebben niks gezegd, maar wisten wel beter.
‘Malagueña’ van Trio Los Paraguayos was in de jaren vijftig al een favoriet van mij. Hans nam het nummer decennia later op met Los Angeles. ‘La Malagueña’ werd een grote hit. Zelfde sfeer, zelfde intentie als ‘True love that’s a wonder’. Prachtig.
Hans Vermeulen. Een Nederlands fenomeen.
Ik vraag me af waar z’n gitaar is gebleven …

Peter Koelewijn
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Peter Koelewijn en Hans Vermeulen


‘Het gaat goed met me, bijzonder goed’

18 februari 2009, een milde winterdag in Nederland. Stadscafé De Boterwaag in de Haagse binnenstad. Singer-songwriter, musicus, producer en arrangeur Hans Vermeulen (Voorburg, 1947) is even terug in het vaderland voor zijn theatertour, die hem zal brengen naar Den Haag, Hoogeveen, Helmond, Leiden en Dokkum. Niet het walhalla van de popmuziek, maar hij heeft er zin in. Dikke sjaal, dichtgeritst jack, handschoenen en pet. Rillend: ‘Toen ik uit Thailand vertrok, was het er 36 graden in de schaduw. Als ik in Nederland kom, is het er altijd koud, ook in de zomer.’
Thailand was zijn nieuwe vaderland geworden, het eiland Koh Samui om precies te zijn. Eerder bezoek had hem overtuigd: ‘Ik zat op weg naar het vliegveld in zo’n open busje en zag vrouwen in een sarong lopen en buffels op de weg staan. Ik wilde niet terug naar Nederland. Koh Samui was een paradijs in die tijd.’
‘Die tijd’ was medio jaren negentig. Zijn huwelijk met zangeres Hilde Marchal was op de klippen gelopen, zijn carrière zat in het slop en zijn belasting- en hypotheekschulden waren opgelopen tot ver boven de miljoen gulden. Maar Thailand was een keuze, geen vlucht, benadrukte hij in De Boterwaag. Dankzij een door toenmalig manager Peer Evers, BumaStemra (muziekauteursrechten) en belastingadviseur Dick Molenaar mogelijk gemaakte deal met de fiscus en de hypotheekbank was hij formeel schuldenvrij, en de tropen lonkten heel zijn leven al. Anderhalf jaar na zijn besluit stapte hij op het vliegtuig, met een voor de mythevorming mooi verhaal: hij was van huis gegaan met 135 gulden op zak, maar hij had op Schiphol nog wat gegeten, dus begon hij zijn reis met 110 gulden in de beurs – wel in de wetenschap dat hij in Thailand een paar maanden werk had met de Thaise rockgroep van Yuenyong Opakul, lokaal bekend onder de naam Aed Carabao, een van de gerenommeerde artiesten van het land, voor wie hij een serie van drie cd’s kon produceren. Als hij die maanden zou doorkomen, wist hij, dan zou het allemaal goedkomen. En het kwam goed.
‘Bijzonder goed’, vertelde hij vijftien jaar later in De Boterwaag. De mensen in Nederland, die verwachtten dat hij na drie maanden met hangende pootjes zou terugkeren, kregen geen gelijk. Zijn vertrek was een gok, erkende hij, maar het bleek een van de betere keuzes uit zijn leven. Hij kreeg in Thailand voet aan de grond, werkte samen met Thaise muzikanten en ontmoette er zijn vrouw. Met haar, de Thaise zangeres en gitariste Jariya ‘Aom’ Chatsuwan, bewoonde hij een huis annex studio en bar voor vrienden en bekenden, in Mae Naam aan de noordkant van zijn paradijselijke eiland. Hij maakte muziek en genoot van het tropische klimaat. De jaarlijkse opbrengsten aan rechten over zijn geslaagde producties voor Sandy Coast, Rainbow Train en anderen, zorgden voor een deugdelijke financiële basis. Rijk worden hoefde niet, benadrukte hij. Hij leefde er het leven zoals hij dat voor ogen had. In november 2017 overleed hij er, 70 jaar oud, aan de gevolgen van een hartaanval.

De Fjord

Voorburg, vroege jaren zestig. De vooravond van een decennium waarin een generatie Nederlanders opgroeit met indorock en beatmuziek. Muziek die voor een belangrijk deel afkomstig is van bandjes uit de Haagse regio. Golden Earring(s), The Motions, Shocking Blue, Q65, Earth & Fire (Leidschendam), Tee Set (Delft) en The Shoes (Leiden) verzorgen de soundtrack van die zorgeloze jaren zestig, waarin we op Puchs rijden, Clarks dragen en Drum of Van Nelle (soms met een kleine toevoeging) meedragen in de zakken van onze Levi- of Wrangler-spijkerjacks. Sandy Coast uit het ‘nette’ Voorburg past naadloos in het rijtje ‘nederbeatgroepen’ en bij de tijdgeest.
De Fjord, het verenigingsgebouw van de Voorburgse hervormde kerk aan de Zwartelaan, is begin jaren zestig een belangrijk cultureel centrum voor het lokale christelijke verenigingsleven en de plaatselijke jeugd. Onder meer de afdeling Voorburg van het Christelijk Jongeren Verbond (CJV) vindt er zijn thuisbasis. Er wordt vergaderd, ‘gehangen’, gedanst en gemusiceerd, en dat alles veelal onder het strenge toezicht van beheerder Eijbert Verboom en zijn vrouw. Het is deze Eijbert Verboom die er op een dag zijn teleurstelling over uitspreekt dat de populaire CJV Jazzband, die als huisband kon worden ingezet bij feesten en partijen in het pand, ter ziele was gegaan. Omdat Verboom CJV-lid Johan van Boven weleens de toetsen van de huispiano heeft zien beroeren, en de muzikale potentie van CJV-leden Joldert de Vries (gitaar) en Fred van Starrenburg (drums) kent, vraagt hij de jongens een nieuwe huisband te formeren. Na enig aarzelen stemt het drietal in, waarmee de vroegste basis is gelegd voor wat later Sandy Coast zal worden.
Eerste drummer Fred van Starrenburg heeft een op onderdelen afwijkende lezing van de ontstaansgeschiedenis. Volgens hem kwam het idee voor een bandje uit zijn koker. ‘Vanuit het CJV gingen we één keer per jaar op zomerkamp, bij een boer in Vorden. Met zijn allen in een oude manschappentent van het leger. De een had een gitaar, de ander een ukelele en ik zat bijvoorbeeld op een omgekeerde trommel te slaan. Op zeker moment heb ik tegen Johan en Joldert gezegd: kunnen we geen bandje beginnen? De basis lag bij ons drieën.’
De band in wording benadert vervolgens de op dat moment veertienjarige Hans(je) Vermeulen, van wie bekend is dat hij de trekharmonica en de ukelele bespeelt, en aardig kan zingen. De nieuwe aanwinst neemt een week na zijn aanstelling klasgenoot en vriend Onno Bevoort (Amsterdam, 1946) mee, waarmee de Sandy Coast Skiffle Group een feit is.

Baard in de keel

Joldert de Vries werd in 1945 geboren in het Drentse Emmen, waar zijn vader betrokken was bij de aanleg van infrastructuur rond oliewinningsinstallaties. Op zijn dertiende verhuisde het gezin naar Voorburg. In zijn ogen was Hans een natuurtalent. ‘Toen hij bij de band kwam was hij veertien jaar en had hij de baard nog in zijn keel. Hij begon op de ukelele, daar kon hij alles op.’
Joldert bewaart goede herinneringen aan het getalenteerde bandlid. ‘Ik heb hem altijd een aardige kerel gevonden, muzikaal heel goed, bescheiden en nooit bazig. Zijn broer Jan was muzikaal ook heel goed en misschien nog wel bescheidener. Ik heb met geen van beiden ooit problemen gehad. Maar Hans heeft Sandy Coast natuurlijk niet opgericht. Iedereen mag iets anders beweren, maar het is niet juist.’
De keuze voor skifflemuziek moet gezien worden in de tijd waarin de band het levenslicht zag, legt hij uit. ‘Skiffle werd toen redelijk veel gespeeld. Wij speelden nummers als ‘My Bonnie lies over the ocean’ en ‘Troela, O Troela’ van The Lighttown Skiffle Group, al gingen we snel daarna over op muziek van Elvis, Cliff, Fats Domino, Bill Hayley en The Everly Brothers.’
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Sandy Coast Skiffle Group. V.l.n.r.: Joldert de Vries, Hans Vermeulen, Onno Bevoort, Fred van Starrenburg en Johan van Boven

De naam Sandy Coast Skiffle Group kwam uit de koker van Frits van ’t Hof, herinnert hij zich. ‘De jongens van Van ’t Hof speelden in een dixielandband met iets van Sandy Coast in de naam. Frits heeft een belangrijke rol voor me gespeeld. Hij heeft geholpen met de bouw van een versterker en hij heeft me leren gitaarspelen, voor wat het waard was. Ik speelde zes akkoorden of zo. Dat was in die tijd voldoende om een hele avond door te komen, en ik heb er nooit méér geleerd. Ik zou gelukkig geweest zijn met het talent van Mark Knopfler, maar helaas … Hans had dat talent wel, maar volgens mij heeft hij er niet uitgehaald wat erin zat. Daarvoor was hij te bescheiden en misschien ook wel te lui. Dat is jammer. Zakelijk heeft hij het ook niet altijd goed aangepakt. Ik herinner me dat hem op enig moment werd gevraagd een tune te componeren voor de televisieshow Love Letters van Linda de Mol. Hans antwoordde dat hij dat wel wilde doen, op voorwaarde dat de programmamakers hem uit de schulden hielpen. Ik weet niet of dat is gebeurd, maar het zegt veel over zijn financiële situatie van dat moment. Met zijn talent zou dat niet nodig moeten zijn. De tune die hij schreef, heet overigens Wedding Day.’
Drummer Onno Bevoort herinnert zich: ‘Hans en ik zaten in een klas waar je werd klaargestoomd voor het hoger onderwijs, zoals de hbs, maar we zakten allebei voor het toelatingsexamen. Toen besloten mijn ouders dat ik naar een strengere school moest. Dat werd de christelijke mulo aan de Broekslootkade in Rijswijk. Hans ging er ook heen. Afspraak was dat we samen zouden fietsen vanaf het plein waar ik woonde, maar Hans was elke ochtend te laat, dus dan kregen we op ons donder. Hans bleef zitten in de eerste klas en doubleerde het jaar erop nog eens in dezelfde eerste klas, waardoor hij van school moest. Johan (Van Boven – JdG) zat op de christelijke mulo in Voorburg, werd ook van school gestuurd, en kwam ook naar Rijswijk. Zo kenden we hem. Johan is later overigens in het onderwijs gegaan en is zelfs schooldirecteur geworden. Hans ging na zijn aftocht in Rijswijk naar een handels-ulo en haalde daar wél een papiertje. Vervolgens ging hij naar het Muzieklyceum in Rotterdam. Hans was niet dom, maar school was niks voor hem, zeker niet de autoritaire scholen waar wij op zaten. Die waren vreselijk: leerlingen werden er zelfs geslagen.’

Mozart

In het komende verhaal komen citaten voor uit een bewaard gebleven bandopname van een urenlang vraaggesprek dat Hans Vermeulen in november 2008 voerde met de Leidse journalist Fred Hermsen. Het gesprek had moeten leiden tot een programmaboek bij de theatertour van Hans in 2009. De tour ging door, het boek niet. In het interview spreekt Hans onder veel meer over zijn tijd op het Rotterdamse Muzieklyceum. Hij vertelt goede herinneringen te bewaren aan de directeur van de school, Willem Ganter, die tevens zijn docent Harmonieleer was. ‘Hij legde me uit hoe ik vierstemmige arrangementen kon maken. Ik had een tien voor solfège (harmonieleer - JdG), maar verder had ik geen cijfers. Theorielessen boeiden me niet. Ik was geïnteresseerd in de componist Wolfgang Mozart, maar waar en wanneer hij was geboren en gestorven interesseerde me geen bal.’
‘Hans was niet zo’n student’, bevestigt schoonzus Nel Vermeulen - Van der Splinter (Voorburg, 1947), weduwe van Hans’ broer Jan. ‘Hij bleef zitten of werd weggestuurd. Jan heeft later gebruikgemaakt van het lesmateriaal van de muziekschool dat Hans na zijn vertrek niet meer nodig had. Hij heeft door zelfstudie geleerd om arrangementen te maken, dat vind ik nog steeds een bijzondere prestatie.’ Jan Vermeulen, bassist in Sandy Coast Rockers vanaf 27 juli 1963, overleed in 1999, slechts 54 jaar oud.
Onno Bevoort: ‘Hans bespeelde een paar instrumenten, daarnaast kon hij goed zingen. Al vanaf de eerste klas van de mulo traden we op. Hans op zijn accordeon en ik op gitaar. Dat wil zeggen: ik speelde drie akkoorden, had een beetje les, maar ik kon er eigenlijk niks van. Toen Hans werd gevraagd om in De Fjord op te treden, nam hij mij mee, maar ik speelde geen noot. Ik was gek van trommelen, had een beetje leren roffelen, maar geschoold was ik niet. Je had in die tijd natuurlijk geen drumcomputer of instructiefilmpjes op YouTube om iets te leren. Daar kwam bij dat de band al een trommelaar had: Fred van Starrenburg. Freds vader was drummer en hij had een echt drumstel. Zo kwam ik bij de theekistbas terecht, een kist met een steel en een zogenaamde snaar. Ik kocht een theekist bij een koffiewinkel op de Haagse Denneweg en mijn vader maakte er met een bezemsteel en een stuk waslijn een eensnarige bas van. Wij oefenden achter bij slager Van 't Hof in de Franse Kerkstraat. Een van zijn zonen speelde in een jazzband met iets van Sandy Coast in de naam. Hij heeft me uitgelegd hoe ik aan de ene snaar van de theekistbas moest trekken om er geluid uit te krijgen. Ik schaamde me kapot als Johan het instrument in een open bakfiets naar onze eerste optredens bracht.’
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Onno Bevoort: ‘Ik schaamde me kapot als Johan het instrument in een open bakfiets naar onze eerste optredens bracht.’

Johan van Boven (Voorburg, 1944) verdient dus, samen met Fred van Starrenburg en Joldert de Vries, een net zo prominente plaats in de geschiedenisboeken als die ten onrechte aan Hans Vermeulen is toegeschreven, maar de misdeelde grondlegger van de band reageert flegmatiek: ‘Het klopt inderdaad niet dat Hans de band heeft opgericht, maar ik heb er nooit behoefte aan gehad om het te corrigeren. Hans was weliswaar niet de oprichter, maar hij is bepalend geweest voor Sandy Coast en wat erna kwam. Hij verdient alle eer.’
Fred van Starrenburg heeft er meer moeite mee gehad, erkent hij. ‘Ik heb me mateloos geërgerd aan het verhaal dat Hans Vermeulen Sandy Coast zou hebben opgericht. Ik heb het vaak aangekaart, maar niemand vindt het kennelijk belangrijk, en iedereen kopieert het verhaal van een ander. Natuurlijk is Hans de bepalende man geweest, ik heb het alleen over de start.’
Van Boven herinnert zich de beginjaren van de band, die formeel het leven zag tijdens de eerste oefensessie op 28 oktober 1961, als een ‘geweldig leuke tijd’, met optredens in onder meer De Fjord, het Patronaatsgebouw aan de Damlaan in Leidschendam en het Forumtheater in de Voorburgse Herenstraat. Goede herinneringen heeft hij ook aan een talentenjacht in Grand Café-Restaurant Den Hout tegenover het Haagse Malieveld, waar de jonge band een derde plaats veroverde. Ook herinnert hij zich een optreden in het voorprogramma van zangeres Anneke Grönloh in de verdwenen Haagse Dierentuin aan de andere kant van het Malieveld, waar nu het Zuid-Hollands Provinciehuis is gevestigd. ‘Dat deden we toch maar,’ blikt hij tevreden terug, ‘als broekies van 14, 15, 16 jaar.’
‘Theekistbassist’ Onno Bevoort staat de ‘dronken torren’ en vechtpartijen bij, die hij vanaf het veilige podium mocht aanschouwen. ‘Vooral in het Westland was het vaak prijs. Intussen dachten mijn ouders dat we ergens in een nette soos speelden.’
Hans Vermeulen bewaarde vervelende herinneringen aan diverse plaatsen, onthulde hij in 2008. ‘De Witte Paarden in Steenwijkerwold had een slechte reputatie. En boven Alkmaar zag je regelmatig het interieur door het pand gaan en moest je na afloop door een laag glas naar de uitgang lopen. Dat waren geen prettige dingen. Op zeker moment gingen we niet meer naar dat soort locaties.’
Van Boven: ‘Het viel ons op dat er in het Westland veel meer werd gezopen dan wij gewend waren, maar we waren eerlijk gezegd wel een braaf jongensclubje.’ Onno Bevoort: ‘Eigenlijk waren het allemaal nette bandjes in die tijd, ook de jongens van de Earring. Zelfs de zogenaamd ruige jongens van Q65 waren goed beschouwd heel braaf.’
Nel Vermeulen heeft er weinig van meegemaakt, vertelt ze. Ze ging zelden met haar man mee naar een optreden van de band. ‘Eigenlijk alleen als er iets bijzonders was. Jan oefende ook geen druk uit. Tegen de kinderen zei hij: ik ga naar mijn werk, ik ga toch ook niet met Nel mee als ze moet werken? In het begin van onze relatie verbood mijn vader me optredens te bezoeken, omdat ik dan te laat thuis zou komen. Later ging ik mee naar plaatsen als Het Zeepaardje in Leiden of naar bars in Den Haag, maar dat was helemaal niet leuk, want de bezoekers kwamen niet voor de muziek, maar voor de drank. Wat ik wel leuk vond was thuis met een vriendin Engelse teksten uitzoeken van nummers die de band wilde naspelen. Dan draaiden we een single net zo lang tot we de hele tekst hadden genoteerd, naald erop, naald eraf. Het waren vaak nummers van de Beatles, die teksten waren goed te volgen.’
Repeteren deed de band aanvankelijk op zondagmiddag in De Fjord en later bij slagerij Van ’t Hof op de hoek van de Franse Kerkstraat, waar zoon Frits de jonge pianist Van Boven en passant ‘een paar riedeltjes leerde spelen’. Aan hem wordt ook de suggestie voor de bandnaam toegeschreven.
Fred van Starrenburg: ‘Frits speelde in een bandje met de naam Sandy Coast Dixie Pipers of zoiets.’
Johan van Boven: ‘Het werd dus de Sandy Coast Skiffle Group.’
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Notitie van Johan van Boven

Goedbeschouwd was het een naam die de uitrusting en het repertoire van de band niet echt eer aandeed. Skifflemuziek is een mengeling van folk, blues en jazz, oorspronkelijk afkomstig van katoenplukkers in het zuiden van de Verenigde Staten, en het genre is onlosmakelijk verbonden aan het bespelen van zelfgemaakte instrumenten. De Sandy Coast Skiffle Group maakte wel gebruik van een zelfgemaakte theekistbas, maar niet van zaken als een wasbord, een kruik, een zingende zaag, een kazoo of een ander instrument dat bij deze muziekstijl hoorde. Ook het repertoire week nogal af van dat van skifflegroepen en -zangers, zoals Lonnie Donegan, in die tijd een van de weinige bekende uitvoerders van het genre in Nederland.
Harry Knipschild (programmamaker, een van de eerste presentatoren bij Radio Veronica, betrokken bij diverse platenlabels en muziekuitgeverijen, auteur en jarenlange vriend van Hans Vermeulen) begrijpt niets van de aanvankelijke keuze voor de ‘oubollige’ skifflemuziek. ‘Ik ben heel wat jaren actief geweest in de muziekbranche, maar ik heb destijds niets gemerkt van een mogelijke populariteit. Afgezien van de muziek van een man als Lonnie Donegan is de stroming geheel aan mij voorbijgegaan. Ik heb dus nooit begrepen waarom Sandy Coast begon als skiffleband en het genre zelfs in de naam verwerkte. Het enige wat ik kan bedenken is de mogelijkheid om met simpele, zelfgebouwde en dus goedkope instrumenten te kunnen spelen, maar van die mogelijkheid maakten ze nauwelijks gebruik.’

Op zeker moment werd de oefenruimte verplaatst naar de zolderverdieping van Onno’s ouderlijk huis in Voorburgse Lusthofstraat 10, waarheen het gezin was verhuisd nadat pa Bevoort een baan als onderzoeker op het prestigieuze Dr. Neherlaboratorium van de toenmalige PTT in Leidschendam had verworven.
‘Het was een twee-onder-een-kapwoning en mijn ouders en de buren hebben nooit geklaagd over de herrie’, is Onno nog altijd verbaasd. ‘Eén keer is er aangebeld met de vraag of ik wilde stoppen met drummen. Dat was vanwege examens op de mulo tegenover ons huis. Overigens zat Nel Vermeulen op die school, je ziet: het was een kleine wereld.’
De kelder van Onno’s ouderlijke woning werd tevens opslagruimte voor de instrumenten en apparatuur van de band. ‘Als we in de tijd van de Sandy Coast Rockers ergens hadden opgetreden, haalde Jan van Kan, een buurman van Hans die bij Pepsi werkte, onze spullen op met zijn wagen en bracht ze naar onze kelderkast. Als we gingen repeteren, sjouwde ik alles weer naar onze zolder. Dat mijn ouders dat allemaal hebben goedgevonden, snap ik nog steeds niet.’
Nog weer later maakte de band voor repetities gebruik van het ‘Groene Huisje’ aan de overkant van de Vliet, een afgelegen, in het groen verscholen houten gebouw waarvan diverse Voorburgse bands gebruikmaakten. Om er te komen moest een wandeling door de smalle Kerkstraat worden gemaakt, een straat die in de zeventiende eeuw nog filosoof Baruch Spinoza had gehuisvest, en waar in de jaren zestig onder meer het café van de dames Sluiter was gevestigd, in de volksmond besmuikt aangeduid als De Twee Sneetjes.
Hans Vermeulen: ‘Dan namen we daar een drankje, en nog een drankje, tot onze manager Wim Bosman scheldend in de deuropening verscheen. Het eindigde er meestal mee dat Wim ook een drankje nam en de repetitie werd geannuleerd.’

Platencontract

Talentenjachten waren in de vroege jaren zestig aan de orde van de dag. Naar roem hongerende bandjes meldden zich gretig aan voor een wedstrijd, in de hoop op een doorbraak naar succes in de vorm van een platencontract. Sandy Coast deed mee aan een aantal van die wedstrijden, maar de band strandde steevast op een eervolle, maar frustrerende tweede of derde plaats. Dat moest afgelopen zijn, dus sloten ze eind december 1964 een deal met de organisatie van de Teenbeat Talentenjacht in de Monrobar bij het Haagse Huygenspark. De bar, vernoemd naar de kleinkinderen Monique en Ronald van het oprichtersechtpaar, maakte deel uit van het oorspronkelijke ‘vertegenwoordigershotel’ Het Wapen van Dordrecht dat commercieel mindere tijden doormaakte. De fans van beatgroepen vormden een welkome inkomstenbron, zeker de grote schare volgers van de Voorburgse Sandy Coast. De band kreeg een halve toezegging dat ze de eerste prijs, een contract voor twee singles voor het Negram-Delta-label, zou winnen. De deal hield stand, de band won de wedstrijd en het platencontract. De bandleden ontvingen de prijs uit handen van toenmalig Veronica-diskjockey Joost den Draaijer, alias van Willem van Kooten (Hilversum, 1941 – Faro, 2025), die zich zou ontwikkelen tot vooraanstaand programmaleider, platenbaas, investeerder en in Portugal residerende golfbaaneigenaar. Ze versloegen onder meer Eddy Nelson & The Eddysons, de band van Eddy Ouwens, die niet op de hoogte was van de afspraak. ‘Of ik dat vervelend vond?’ kijkt de latere producer, zanger, songwriter en presentator terug op zijn podiumplaats. ‘Ze wonnen terecht. Hoe oud was ik? Achttien? Ik stond aan het begin van mijn muziekcarrière en ik heb er geen slapeloze nachten aan overgehouden, maar het is grappig om te beseffen hoe jong we waren toen de paden van Hans en mij elkaar al kruisten.’

Patatzaak

De opnames van de eerste Sandy-Coast-single vonden plaats bij Bovema in Haarlem. De band bewaarde er geen warme herinneringen aan. Onno Bevoort: ‘Alles moest binnen twee uur klaar zijn en de geluidstechnicus zat met twee vingers in zijn oren; hij vond het echt vreselijk. Die man was gewend om te werken met klassieke musici of met zangers als Willy Alberti; een beginnend langharig popgroepje vond hij maar niks. Dat was geen leuke ervaring, maar eerlijk gezegd klonken we ook niet geweldig.’
Hans Vermeulen, op de bandopname van Fred Hermsen: ‘Het was om negen uur beginnen en meteen aan de bak. We kwamen uit de livemuziek, dus de liedjes zaten er geheid in, maar de zang moest in één take goed zijn. Om elf uur kwam Ger Hali (hoofdtechnicus en studiomanager - JdG) vragen of we klaar waren. Toen hij het resultaat hoorde, schamperde hij: jullie kunnen beter een patatzaak beginnen. We hadden een deal voor twee plaatjes. Van die eerste single, ‘Being in love’, werden er niet meer dan 365 verkocht; van de tweede, ‘Subject of my thoughts’, gingen er op zeker moment 1.700 per dag over de toonbank. Dat was best veel voor een popgroepje in die tijd. Je begrijpt dat ik meneer Hali nog weleens aan zijn woorden heb herinnerd.’
Over de tweede single schrijft Harry Knipschild op zijn persoonlijke website harryknipschild.nl (een verzameling verhalen met een prominente plek voor de Nederlandse popmuziek) over een bijzonder sollicitatiegesprek in 1965. Nadat hij een jaar eerder in contact was gekomen met diskjockey Joost den Draaijer/Willem van Kooten van Radio Veronica en hij samen met hem het programma Veronica’s Rhythm & Blues Hop was begonnen, had Van Kooten de toen 21-jarige Harry aanbevolen bij Negram-Delta. De Haarlemse platenmaatschappij zocht een opvolger voor de vertrokken publiciteitsmanager Cees de Man en volgens Van Kooten was Knipschild hun (nieuwe) man.
Tijdens het sollicitatiegesprek ging het er ontspannen aan toe, vertelt Knipschild. ‘Op de eerste verdieping van een oud pand op de Zijlweg werd ik ontvangen door de directeuren Rob Oeges en Hans Kellerman. Over mijn achtergrond en eventuele capaciteiten werd geen woord gewisseld. In plaats daarvan haalde Kellerman een stapeltje gloednieuwe 45 toeren-singles tevoorschijn, speelde er een paar voor me af en vroeg me wat ik ervan vond.’
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Harry Knipschild: ‘Ik vond dat ‘Subject of my thoughts’ grote kans had om het te gaan maken in de hitlijsten.’

Een van de afgespeelde nummers was ‘These boots are made for walking’ van Nancy Sinatra, herinnert hij zich, het andere ‘Subject of my thoughts’ van Sandy Coast, een nummer dat uitgebracht zou worden op het Delta-label. Hoe de sollicitant de hitpotentie van de single taxeerde, wilde Kellerman weten. Het kostte Knipschild niet de minste moeite om enthousiast te reageren. ‘Ik vond het een nummer dat grote kans had om het te gaan maken in de hitlijsten’, schrijft hij op zijn website. ‘Als de twee heren mij de kans wilden geven, zou ik me er met volle kracht voor gaan inzetten, zo beloofde ik. Daarmee was het sollicitatiegesprek afgerond. Ik kon meteen aan de slag. Kort daarna ontmoette ik de leden van de band op het hoofdkantoor van Negram-Delta aan de Zijlweg in Haarlem. Bij die gelegenheid maakte Hans op mij meteen een prettige indruk.’
Knipschild (Maastricht, 1944) is werkzaam geweest in diverse functies bij de platenmaatschappijen Artone, Negram-Delta, Iramac, Polydor en muziekuitgeverij Universal Songs. Hij is direct betrokken geweest bij de carrières van onder meer Flairck, Herman van Veen, Euson, New Adventures, The Rubettes, Slade, The Bee Gees, Percy Sledge, Toon Hermans, The Hollies, Klein Orkest, ABBA en dus ook Sandy Coast. Knipschild schrijft voor diverse media en houdt lezingen over onderwerpen als de katholieke missie en popmuziek. In 2009 begon hij met publicaties op zijn website. Over Subject Of My Thoughts schrijft hij: ‘Negram-Delta bracht in die jaren aan de lopende band singles uit van Nederlandse beatgroepen, zoals ze werden genoemd. Als de opnamekosten maar niet te hoog waren. Soms kreeg het bedrijf de banden gratis aangeleverd. In andere gevallen was de rekening zelden meer dan een paar honderd gulden. De royalty’s bedroegen nooit meer dan een paar procenten. Die moesten de artiesten zelf gaan opvragen bij de platenmaatschappij, anders ontvingen ze niets. Waar het om draaide voor een groep was dat je plaat op de radio te horen was, vooral op Radio Veronica, want dat was het station waar muziek in zat, voor jong en oud. Wat ‘Subject of my thoughts’ betreft was het geen enkel probleem om mijn eigen enthousiasme over te dragen op de diskjockeys, maar de single haalde de Top 40 niet.’
Aan de redacteur van popkrant Aloha (voorheen Hitweek) vertelt Hans Vermeulen begin jaren zeventig: ‘Onze tweede single ‘Subject of my thoughts’ werd meteen een hit – hoewel we dat niet aan de lijsten konden aflezen, omdat die nog niet bestonden.’
‘Sinds januari 1965 was er wel degelijk een Top 40,’ corrigeert Knipschild, ‘maar ondanks frequente airplay bij Veronica haalde ‘Subject of my thoughts’ geen notering. De band was door die single echter zo populair geworden dat opvolgers als ‘We’ll meet again’ (Onno: ‘We hadden de uitvoering van dat nummer gepikt van een album van The Byrds, we speelden het live als afsluiter van de laatste set’) en ‘Sorry she’s mine’ wél op die lijst wisten te komen, maar bungelend aan de onderkant, en nooit meer dan twee weken.’
In 1966 neemt de band zelfs de boot naar Engeland voor een opnamesessie in de Britse Pye studio’s, waar volgens de overlevering betere faciliteiten waren en superieure technici zouden werken. De reis leverde een single op, ‘That girl was mine’. Volgens Vermeulen het slechtste wat de band ooit heeft gepresteerd. ‘Het was leuk om voor het eerst in Londen te zijn,’ blikt hij in 2008 terug, ‘maar het klonk voor geen meter. Het bleek dat ze in Engeland niet beter waren dan wij in Nederland. Toen producer Jaap Eggermont het resultaat hoorde, zei hij: daarvoor had je niet naar Londen hoeven gaan. Tot overmaat van ramp waren we tijdens de overtocht allemaal zeeziek. Onno zag groen van ellende.’
Ondanks het mislukte Britse avontuur hoorde Sandy Coast in 1967 tot de populairste en meest toonaangevende bands van het land, maar een echte hit bleef uit. ‘A girl like you’ was het derde nummer dat in die periode de Top 40 haalde, maar opnieuw niet in de hogere regionen. In het poptijdschrift Kink verschijnt dat jaar zelfs een artikel met de prikkelende kop ‘Waar blijft de hit van Sandy Coast?’
De op dat moment negentienjarige Hans Vermeulen laat in een reactie weten dat hij de afwezigheid van hits niet snapt. ‘We zijn toch een van de meest gevraagde groepen. We verdienen bijna net zoveel als The Motions en de Earrings. Het publiek betaalt voor ons grif vierenhalve piek entree, maar onze platen kopen ze niet.’
Op 1 juni 1968 vertelt Vermeulen in dagblad De Telegraaf over de eerste grote hit van de band, ‘I see your face again’: ‘Als groep moet je het in Nederland toch van het zaaloptreden hebben. De platenverkoop is een extraatje. We hebben met de platen erg veel pech gehad, maar het is fijn nu een hit te hebben. Het versterkt het moreel en je kunt aan de verkoop de reactie van het publiek aflezen.’
Op 10 januari 1970 spreekt hij in De Telegraaf opnieuw zijn onbegrip uit: ‘We buiten onze mogelijkheden op een single niet genoeg uit. Als we wisten hoe we hits moesten maken, deden we het wel, maar we hebben de formule nog niet gevonden. Iedere single wijkt af van de vorige, waardoor het publiek in de war raakt.’

Huppetee!

Een hit hebben was belangrijk in die jaren zonder social media. Zonder hit geen aandacht op de radio, zonder aandacht op de radio geen optredens, zonder optredens en verkopen geen inkomsten.
Oud-diskjockey Tineke de Nooij (Baarn, 1941) weet alles van hits en het belang ervan. Ze presenteerde onder meer het dagelijkse radioprogramma Koffietijd op Radio Veronica, met de daaraan onlosmakelijk verbonden begintune ‘Georgia camp meeting’ van de gecombineerd Deens-Zweedse groep The Swe-Danes. ‘Diskjockeys vonden het leuk om hits te máken’, vertelt ze. ‘Om je gelijk te krijgen als de platenmaatschappij of een plugger met iets aankwam, en jij geloofde er ook in, als discjockey, nou, dan ging je aan de slag, en dan rücksichtslos in ieder programma draaien. Huppetee! Zo kan je een hit maken! Dat was leuk. En dat deden we ook met de platen van Hans.’
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Tineke de Nooij, tweede van rechts: ‘Ik kan niet goed beoordelen of het ontbreken van hits erg aan hem knaagde. Hans heeft het er met mij nooit over gehad.’

Ondanks die inspanningen en steun hebben Sandy Coast en de latere band van Hans en Jan Vermeulen, Rainbow Train, nooit spectaculair gescoord in de hitlijsten. Sandy Coast bracht zeventien singles uit waarvan er twee hoog scoorden in Veronica’s Top 40: ‘True love’ (3) en ‘Summertrain’ (6). De singles ‘Just a friend’ (11), ‘The eyes of Jenny’ (11), ‘Capital punishment’ (12) en ‘I see your face again’ (12) schampten de Top 10, maar elf nummers bereikten de bovenste twintig niet of haalden zelfs de Top 40 in het geheel niet. Rainbow Train stond twee keer in de Top 40: een keer met ‘Heaven on earth’ in 1978 (plaats 19) en met ‘Another band’ in 1979 (31).
‘Ik kan niet goed beoordelen of dat erg aan Hans knaagde’, zegt de officieuze koningin van de Nederlandse radio. ‘Hans heeft het er met mij nooit over gehad.’ Zelf vindt ze het vooral jammer dat de muziek van Rainbow Train niet beter heeft gescoord: ‘Ik vind dat die band de leukste plaatjes had, met die koortjes en arrangementen. Muzikaal zat het erg goed in elkaar.’
Volgens manager Wim Bosman van Sandy Coast had het uitblijven van hitnoteringen te maken met de aard van de band. ‘Sandy Coast is een groep met een uitgebreid, veelzijdig repertoire, waar het publiek graag naar luistert, uren achtereen. Dat kunnen die jongens op een enkel plaatje niet waarmaken.’ Bosman zag nog een oorzaak: ‘In Den Haag verkopen we enorm goed, maar daar belt de organisatie van de Top 40 maar drie zaken en in Amsterdam wel dertig. Logisch dat de Amsterdamse Outsiders zo hoog komen.’
Volgens drummer Onno Bevoort vormden de plaatopnames geen juiste afspiegeling van de kwaliteit van de band. ‘In de studio lukte het nooit helemaal, er was gebrek aan tijd of er ging iets anders mis. De beste Sandy Coast zag en hoorde je tijdens onze liveoptredens. Daar ging het ook niet altijd goed, maar soms klonk het echt gaaf. We hebben weleens in het voorprogramma van de oorspronkelijke Fleetwood Mac gestaan; die jongens vonden ons die dag zo goed dat ze bang waren om na ons het podium op te gaan. De enige geslaagde opname was volgens mij de elpee From the workshop, maar een album was bijzaak: je moest singles verkopen. Zonder hits geen optredens, en als je niet uit de stal van Red Bullet van Willem van Kooten en Freddy Haayen kwam, had je het sowieso moeilijker om op de radio te komen. Wij vonden een nummer als ‘Una paloma blanca’ van George Baker commerciële rommel, maar onze manager Wim Bosman zei: hád je maar zo’n nummer. En dan verdween zijn hand illustratief naar zijn binnenzak: een hit leverde geld op. Maar je moet eens weten hoeveel toeval en geluk erbij komt kijken om succes te hebben. Ik heb ooit U2 gezien, in de Leidse Groenoordhal. Ze stonden in het voorprogramma van een andere groep. Het klonk echt slecht, maar sommige bands ontwikkelen zich en komen toch op de een of andere manier bovendrijven. Lees het boek van Bruce Springsteen, dan weet je dat ook hij zonder veel geluk en toeval onontdekt had kunnen blijven. Het is talent hebben, heel hard werken, blijven oefenen en veel geluk hebben. Als je dat in ogenschouw neemt, hebben wij het goed gedaan.’
Knipschild nuanceert Onno’s lezing over de gebrekkige kwaliteit van de studio-opnames. ‘Bij mijn weten kwam er altijd iets goeds uit als ze in de studio waren geweest. In mijn herinnering is het maar één keer fout gegaan: de band liet me ooit een demo horen van ‘I see your face again’. Hans wilde het nummer zelf produceren, maar ik vond het resultaat teleurstellend. Gelukkig heeft Freddy Haayen het daarna opnieuw geproduceerd, in de studio van Phonogram in de Hilversumse Honingstraat. Het is de doorbraaksingle van de band geworden (plek 12 in Veronica’s Top 40 in 1968 - JdG), en in mijn ogen is de nieuwe versie de beste single die ooit van Sandy Coast is uitgebracht, maar ik herinner me geen plaatopnamen die afbreuk deden aan de kwaliteit van de band. Sandy Coast was een groep waar iedereen naar keek. Ze waren geliefd bij het publiek en erg in de markt voor optredens. Daarnaast hebben ze een aantal goede, misschien wel ondergewaardeerde platen gemaakt. Ik ben er in elk geval trots op dat ik ze de kans heb gegeven om het album From the workshop te maken, met daarop ‘Capital punishment’.’

Verlegenheid

Het door Jan Vermeulen (Voorburg, 1945) geschreven en door Hans gezongen ‘Capital punishment’, een dramatisch nummer waarin een ter dood veroordeelde gevangene vertelt over zijn laatste uren voor het vonnis wordt voltrokken, was een van de grotere hits van de band (plek 12 in 1969 - JdG). De single werd opgenomen in de Haagse GTB-studio en op 1 februari 1969 uitgebracht op Relax, het label voor populaire muziek van Iramac, de platenmaatschappij van Willem Duys en Pim Jacobs. De song kreeg een dramatische ondertoon door het mengen van de muziek met klokgelui, een dichtslaande celdeur en rammelende sleutels. Opmerkelijk was ook het hese stemgeluid van de tijdens de opnames verkouden Hans Vermeulen. Afhankelijk van de hitlijst die geraadpleegd wordt, haalde het nummer net wél of net níet de Top 10. In interviews noemde Hans ‘Capital punishment’ de beste single van de band. Na deze hit kwam er nooit nieuw werk van de hand van Jan op de plaat, ook tot verbazing van Tony Berk. De voormalige dj en programmaleider bij Radio Noordzee en latere directeur van het Basart-label, waar hij Hans contracteerde als vaste producer, heeft het zich vaak afgevraagd: ‘Waarom is Jan niet met nieuwe songs voor Sandy Coast gekomen na ‘Capital punishment’? Ik heb regelmatig verzucht: Jan, je hebt een van de grootste hits van de band geschreven, maak nou nog eens zoiets, maar dat kwam er niet van.’
‘Jan schreef het nummer toen we allebei nog thuis woonden’, vertelt Hans. ‘Hij teisterde de complete familie met dat herhalend riffje, want hij heeft er drie weken over gedaan. Tekst en muziek zijn allebei van hem, het thema zal hem aangesproken hebben, misschien was er in die tijd wel iets in het nieuws over de doodstraf.’
‘Jan had problemen met het presenteren van zijn composities’, verklaart hij het uitblijven van nieuw materiaal van de hand van zijn broer. ‘Hij was niet zo’n held in het voorzingen. Als ik een liedje had, pakte ik de gitaar en begon te spelen. Jan kwam met bladmuziek, gewoon omdat hij niet durfde te zingen. Met anderen meezingen ging prima, maar solo lukte het hem niet. We deden veel samen. ’I see your face again’ bijvoorbeeld, dat was een idee van Jan dat we samen hebben uitgewerkt. Omdat we broers waren harmonieerden onze stemmen prachtig, net als die van Don en Phil van The Everly Brothers. In zijn eentje heeft hij niet zoveel gedaan, wat erg jammer is. Als je een nummer als ‘Capital punishment’ kan schrijven, zit er natuurlijk nog veel meer in, maar Jan vond dat ik het maar moest doen. Jan was geen man voor de spotlights. Ik was er niet zo goed in om buiten de nummers om te communiceren met de zaal. Jan souffleerde me dan met goede suggesties of grappen, maar als ik voorstelde dat hij zelf de microfoon moest pakken, weigerde hij. Doe jij dat maar, zei hij telkens. In feite was ik net zo verlegen als hij, maar als zanger en gitarist van een groep kun je je carrière niet laten mislukken omdat je verlegen bent. Je kunt optreden gewoon léren.’
Omdat Jan geen lid was van BumaStemra vroeg hij zijn broer het nummer in te schrijven voor de rechten. Hans zou de opbrengst dan storten op Jans bankrekening. Later wilde Jan zijn lied toch op eigen naam hebben staan. Nel Vermeulen: ‘Jan was een beetje laks, hij liet nooit de rechten vastleggen van nummers die hij had geschreven. Doe jij dat maar, zei hij dan tegen Hans. Na het overlijden van Jan heeft Hans de rechten van ‘Capital punishment’ op naam van Jan gezet, dus ik heb er nu inkomsten van.’
Dat ze daarnaast een eigen (pensioen)inkomen heeft, dankt ze indirect ook aan Jan. ‘Toen we groter wilden gaan wonen kregen we geen hypotheek, want banken vonden het wisselende inkomen van artiesten een te groot risico. Daarom ben ik gaan werken. Op een gegeven moment waren de inkomsten uit muziek van Sandy Coast en het studiowerk van Jan en Hans voldoende. Toen besprak ik met Jan de mogelijkheid om te stoppen, maar hij adviseerde me te blijven werken, zodat ik financieel onafhankelijk was. Ik werkte bij CENAP Pensioenbeheer, een dochtermaatschappij van De Centrale in de Haagse Rijnstraat. CENAP (later Kunst en Cultuur Pensioenen – JdG) was de uitvoerder van de pensioenfondsen in de culturele sector. Ik werd uiteindelijk directiesecretaresse. Toen Jan overleed was ik blij met mijn baan, want hij had geen pensioen. Ik heb 34 jaar gewerkt en pensioen opgebouwd. Achteraf ben ik blij met zijn advies.’
‘Jan had niets met de muziekwereld’, vertelt ze. ‘Hans verhuisde naar ’t Gooi en was niet vies van contacten met roddelbladen. Over ons stond er nooit iets in. Jan kon met iedereen overweg, maar muzikanten kwamen niet bij ons over de vloer. We bleven in Voorburg wonen en als het nodig was om voor studiowerk in ’t Gooi te zijn, pakte hij de auto. Hij heeft heel wat kilometers gemaakt.’
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Sandy Coast Rockers, met Charles Kersbergen

Charles Kersbergen, zes jaar lang klasgenoot van Hans Vermeulen op de lagere school, en slaggitarist van Sandy Coast Rockers tussen november 1963 en maart 1965: ‘In de kern waren Hans en Jan allebei verlegen jongens. Ik herinner me dat de band in 1964 een talentenjacht won van het Huygens Lyceum. Daar bestond een opname van, waar een single van is gemaakt. Die mochten we op het stadhuis bij een feestelijke aanbieding door de burgemeester van Voorburg komen ophalen. Ik ben namens de anderen gegaan, want die durfden niet. Hans ook niet. Die verlegenheid en bescheidenheid zijn nooit verdwenen. Hij trad een keer op in een strandtent en hij moest via de zaal naar het toilet. Dat vond hij vreselijk. Hij zou het nog liever in zijn broek doen. Mensenmassa’s vond hij eng.
Johan van Boven woonde op de hoek van de straat waar Jan woonde, maar de twee hadden niet veel contact, vertelt hij. ‘Jan had een apart gevoel voor humor,’ herinnert hij zich, ‘en hij was inderdaad nogal verlegen. Als hij bijvoorbeeld iets verkeerds kreeg in een restaurant, durfde hij daar niets van te zeggen.’
Charles Kersbergen: ‘Eigenlijk waren we allemaal verlegen jongens. Het gekke was: op het podium was daar niets van te merken.’
Drank en drugs hielpen Hans een handje. In 2008 vertelt hij: ‘Ik dronk nooit veel, maar ik kon er niet goed tegen, dus ik was snel dronken. Het hielp me tegen de verlegenheid, later had een blowtje hetzelfde effect. Ik heb ook aan het witte poeder geroken, maar ik heb besloten om niet verder te gaan dan dat. Ik vond het allemaal veel te lekker en ik wilde geen junk worden. Lsd en dat soort spul durfde ik niet.’
Nel Vermeulen: ‘Iemand zei ooit tegen Hans’ moeder dat hij drugs gebruikte, waarop ze antwoordde: nee hoor, daar steek ik mijn handen voor in het vuur. Waarop Hans gevat reageerde met: dan heb je mooi verbrande handen.’

Hitmachine

Terugkijkend stelt generatiegenoot en basgitarist Rinus Gerritsen (Den Haag, 1946) van Golden Earring vast dat Sandy Coast er inderdaad lang over deed om net als de Earring succesvol te worden op de plaat. ‘Het ging in het begin qua hits niet zo soepel, het was niet meteen een hitmachine. Dat heeft best lang geduurd, maar op een gegeven moment pakten ze echt uit en gingen ze hits scoren. Wij dachten vroeger dat Hans alleen maar een gitarist was die een beetje kon zingen, maar nu kwam het echte talent naar boven. Ook daarna met Anita Meyer, dat wij dachten: nou, die Hans kan echt wat. En dat geldt ook voor zijn broer Jan. Onze eerste indruk was: dat is het broertje dat bas speelt, maar hij bleek veel meer in zijn mars te hebben, met arrangementen en zo. Hans en Jan waren muzikaal altijd verder dan wij. Ik kan bijvoorbeeld nog steeds geen noten lezen. We deden het altijd op onze eigen manier, ongeschoold. Maar we hadden wel het enorme talent van George, die ook geen noot kon lezen maar wel met ‘Just a little bit of peace in my heart’ kwam.’
Rinus’ wieg stond in een bovenwoning in de Haagse Terletstraat, op de hoek van de Hulshorststraat, waar George Kooymans (en Joop Oonk van de Jumping Jewels) opgroeiden. Rustenburg-Oosthoek was een middenstandswijk, die grensde aan de arbeiderswijk Transvaal. Gerritsen kon zich op enig moment een verhuizing naar het sjiekere Voorburg veroorloven. Hij kocht een vrijstaand huis aan de Parkweg, waarvan de achtertuin grensde aan die van Jan en Nel Vermeulen. In 2008 vertelt Hans Vermeulen: ‘Ze kwamen elkaar tegen als ze de hond uitlieten. Jan vertelde me dat hij Rinus probeerde te ontlopen, want Rinus vertelt graag en veel en Jan wilde niet worden opgehouden.’
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‘Rinus speelde bas zoals ik nog nooit had gezien.’


Hans en Rinus speelden één keer samen. Dat was tijdens een jamsessie in september 2004 op driemaster Minerva in de Scheveningse haven. ‘Een openbaring’, vond hij het spel van Gerritsen. ‘Rinus speelde bas zoals ik nog nooit had gezien.’
In 2008 keek hij ook terug op zijn hitverleden en dat stemde hem niet ontevreden. ‘‘True love’ werd eerste in de ‘Bubbling Under’ van de Amerikaanse Billboard Hot One Hundred. We dachten dat het onze internationale doorbraaksingle zou worden, maar niet dus. De Voorburgse diskjockey Jan van Veen heeft het nummer een week op 1 gezet, bij Radio Veronica stond het op 2 of 3 (3 – JdG), ‘The eyes of Jenny’ stond een keer op 7 (11 was de hoogste notering - JdG), en ‘The alternative way’ van Anita was bedoeld als B-kant van een single, maar toen ik het nummer aan het produceren was, dacht ik: dit wordt een verschrikkelijke hit. Het nummer kwam op 2 binnen op de hitlijst, maar dat had een eerste plaats moeten zijn. De verkooppromotor hield dat tegen uit angst dat de verkoop meteen zou instorten. Daar was ik behoorlijk boos over: je schrijft geschiedenis als je op 1 binnenkomt. Dat had ik geweldig gevonden.’
Dat laatste is een beetje geschiedvervalsing: het nummer kwam in week 10 van 1976 binnen op de negentiende plaats van Veronica’s Top 40, en steeg in drie weken naar de eerste plaats. De single stond negen weken in de hitlijst.
Hans leeft van zijn hits, vertelt hij, ‘maar de inkomsten hadden rianter kunnen zijn. Er was een tijd waarin je een uur radio kon luisteren en mijn stem in elk gedraaid plaatje kon horen, van Sandra & Andress en Mouth & MacNeal tot aan ‘I never drink again’ van Alexander Curly. De Sena (de regeling die artiesten betaalt als hun muziek in het openbaar wordt gedraaid - JdG) kwam voor mij net te laat.’

Maatstaf

Het sollicitatiegesprek bij Negram-Delta vormde voor Harry Knipschild niet alleen de start in een functie als hoofd van de eenmansafdeling Promotie, het was ook het begin van een langjarige vriendschap met Hans Vermeulen. Knipschild verhuisde er zelfs voor naar Voorburg. Hij kocht een appartement op de Spinozalaan 265, zo’n tweehonderd meter van het ouderlijk huis van de broers Vermeulen. ‘Het kostte me 28.000 gulden’, herinnert hij zich. ‘Een flat zonder lift, op de derde verdieping. De familie Vermeulen heeft me nog geholpen aan een huishoudelijke hulp.’
Er groeide een hechte vriendschap. ‘We verzamelden ons elke week bij de Voorburgse Vliegermolen om er badminton te spelen, en we gingen met de hele band op wintersport naar Davos. Ik meen me te herinneren dat het een broer van manager Wim Bosman was die daar als tbc-patiënt in het sanatorium verbleef, dus we combineerden een bezoek aan hem met een paar dagen in de sneeuw.’
De vriendschap verwaterde, maar Knipschild koestert warme herinneringen aan de tien jaar die ze duurde. ‘Hans was een van de mensen met wie ik het geweldig naar mijn zin heb gehad, zeker de eerste jaren. Hij was gemakkelijk in de omgang en genoot van het leven. Een Bourgondiër, zouden mensen zeggen. Hij was extravert, je kon met hem lachen en je dronk samen een biertje in de kroeg. Dat trok mij als zuiderling aan. Zijn broer Jan was anders, introverter, maar ze vulden elkaar op een bijzondere manier aan. Creatieve mensen hebben vaak een stabiel, betrouwbaar iemand naast zich nodig om tot ontwikkeling te komen. Jan was zo iemand voor Hans. Na diens overlijden in 1999 wilde Hans niet meer onder de naam Sandy Coast optreden, hij was zijn anker kwijt.’
Jans overlijden greep hem vreselijk aan, weet schoonzus Nel. ‘In een groot gezin is het al een drama als je een broer of zus verliest, maar als je maar één broer hebt... Zeker als je zo veel hebt samengewerkt. Hans heeft er een flinke tik van gekregen.’
‘Jan was de liefste gozer die ik ooit heb ontmoet’, vertelt Len Bouman, enkele maanden voor zijn overlijden in november 2024. Bouman speelde basgitaar in The Rest, de laatste band van Hans Vermeulen. ‘Jan was een geweldige man, en broodnuchter, de tegenpool van Hans. Hij was de man die Hans in bedwang hield. Hij had ook niks met drugs, was zo clean as a whistle. En niet te vergeten muzikaal en theoretisch ijzersterk. Het is niet voor niets dat hij arrangementen maakte voor bands en orkesten. Jan adviseerde me ooit om noten te leren lezen, maar ik zei: dan bevries ik. Een dag later stond hij voor de deur met een boek over notenleer. Daar had hij het ook uit geleerd, zei hij. Ik zeg: maar jij bent een doorzetter, ik niet. Tenminste niet op dit gebied. Ik heb het een maand geprobeerd, maar ik blokkeerde. Hans vond het ook vreselijk dat wij geen noten konden lezen; hij had op de muziekschool gezeten, compositieleer gedaan en dat soort dingen, maar Jan en hij waren echt uitzonderingen in die tijd. Niemand van die bandjes kon noten lezen, je deed alles op gehoor. Robbie van Leeuwen schreef de grootste hits voor The Motions en Shocking Blue, maar hij las geen noot. Als je niet uit een akkoord kwam, ging je naar iemand van wie je wist dat hij het wel kon, en prentte dat in je kop. Je kwam elkaar tegen bij Servaas, de grote muziekhandel bij de Sint-Jacobskerk in het centrum van Den Haag, dat was de hangplek van muzikanten. Daar trof je George Kooymans, die zat te kutten op een gitaar en vroeg of je even wilde meespelen omdat hij ergens niet uitkwam. Je leerde van elkaar. Hans woonde tijdelijk bij me in de periode voordat Jan overleed. Ik ging een paar keer met hem mee naar het ziekenhuis, het was vreselijk om Jan zo te zien lijden, daar hield ik het niet droog bij. Hans was er helemaal stuk van. Die jongens waren zo met elkaar verweven…’
Nel Vermeulen: ‘Ze hadden hun eigen levens, maar als Jan vond dat Hans gekke dingen deed, dan zei hij het wel. Uiteindelijk bleef hij zijn grote broer. Zo werd Jan boos als Hans op het podium stond terwijl hij iets genomen had, als je begrijpt wat ik bedoel. Jan nam de optredens serieus. Hij kon net als ik alles tegen Hans zeggen. Ze hadden ook weleens bonje, maar dat was nooit van lange duur. Een uur later sloegen ze elkaar weer op de schouders. Voorbeeld? Rond het vijftigjarig huwelijk van hun ouders was een heel feestprogramma samengesteld. Hans zou een lied maken dat hij samen met zijn broer zou zingen voor het jubilerende paar. Iedereen was maanden bezig met de voorbereiding. Op de middag van de receptie vroeg Jan aan Hans hoe het zat met de tekst van het lied, want ’s avonds zou het gezongen moeten worden. Bleek dat Hans er nog niets aan had gedaan. Natuurlijk kwam er een tekst, maar op zulke momenten was Jan best link op zijn broer. Het grappige is dat ik kortgeleden de door Hans uitgeschreven tekst terugvond. Hij heeft het later, met een andere tekst, nog gezongen met Rob de Nijs. Dat is toch geinig?’
In 2008 vertelt Hans over de relatie met zijn broer: ‘Jan wilde op een dag een uitsmijter, maar hij was te belazerd om een eitje te bakken. Als ik het voor hem zou doen, kreeg ik een van zijn gitaren. Dat ding is later achterovergedrukt door een reparateur die vond dat ik hem te laat betaalde. Rond 1980 speelde dat.’
‘Jan is altijd de maatstaf voor me geweest’, vertelt hij in een ander interview, met weekkrant Den Haag Centraal in februari 2009. ‘Hij was trots op me, maar ook kritisch. Hij zei me wat wel en wat níet kon. Hij was mijn muzikale geweten. En dat is nog steeds zo. Ik hoef maar aan hem te denken en hij is er weer. In zoverre mis ik hem niet, maar zijn fysieke aanwezigheid natuurlijk wel. Na zijn overlijden heb ik besloten nooit meer onder de namen Sandy Coast of Rainbow Train op te treden. Er kan wel naar verwezen worden, maar ik zal niet meer onder die naam op een podium staan. Daar hoort Jan te veel bij.’
Hij vertelt hoe zijn ‘grote broer’ hem al in hun jeugd beschermde tegen het kwaad van de wereld. ‘Hij hield me vast als ik de straat overstak, al reed er geen enkele auto.’ Het gemis leidde vreemd genoeg nooit tot een aan Jan opgedragen lied. ‘Ik geloof niet dat ik iets kan maken dat de lading dekt’, zei hij daarover. ‘Ik vond hem een grootheid en wat ik voor hem voelde zou ik niet kunnen weergeven, noch in muziek noch in tekst.’
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Jan uiterst rechts en Hans derde van links voor hun ouderlijk huis op de Bruijnings Ingenhoeslaan in Voorburg. ‘Jan hield me vast als ik de straat overstak, al reed er geen enkele auto.’

Jan werd ziek in april 1998 en overleed in mei 1999 aan darmkanker in het Leidschendamse ziekenhuis St. Antoniushove. Hans kwam over uit Thailand en logeerde bij zijn vader, die twee jaar na Jan overleed op diens geboortedag. In 2009 vertelt hij: ‘Het feit dat in een paar jaar tijd alles en iedereen is weggevallen waarmee het ooit begon, heeft me veel moeite gekost.’ Hij herinnert zich het afscheid van zijn ouderlijk huis aan de Bruijnings Ingenhoeslaan, waar hij van zijn zesde jaar tot aan zijn huwelijk woonde en waar veel van de succesnummers van Sandy Coast zijn geschreven. ‘We zijn in dat huis begonnen met spelen. Ik heb dankzij mijn ouders een geweldige jeugd gehad, zoals veel mensen van mijn generatie. Ik denk dat we een ontzettende mazzel hebben gehad. Alles kon, alles was in opbouw en je had natuurlijk de opkomst van de popmuziek, te beginnen met Bill Haley en Elvis. Moeder stimuleerde ons: ze kocht voor zichzelf een plaat van Pat Boone of Perry Como en voor ons ‘Rock around the clock’. Vader was terughoudender. Hij vond dat we ook een diploma moesten halen, want je kon toch niet tot je veertigste in een bandje spelen? Later was hij ook wel weer heel trots, al uitte hij dat zelden. Ik herinner me hoe ik werd geïnterviewd en de journalist aan mijn vader vroeg hoe hij het vond om zo’n beroemde zoon te hebben. Ach, antwoordde mijn vader onderkoeld, hij is het al zo lang. Dat was typerend voor hem.’
‘Na zijn overlijden heb ik met hulp van familieleden het huis leeggehaald. Als afscheid ben ik nog even onder de douche gaan staan. Toen ik me wilde afdrogen, realiseerde ik me dat ook de gordijnen weg waren. Ik ben streakend van de ene deur naar de andere gerend om bij mijn kleren te komen. Daarna stapte ik in het autootje van mijn vader, dat op de stoep stond geparkeerd. Stel je voor: allemaal buren die huilend voor het raam staan te zwaaien. Ik start de auto, doe de radio aan en ik hoor (zachtjes zingend - JdG) ’The subject of my thoughts has a name…’. Dat kan toch geen toeval zijn? Je hebt dat liedje in dat huis geschreven, je doet voorgoed de deur achter je dicht en je hoort het op de radio. De cirkel is rond. Ik vergeet dat moment nooit meer. Ik ben een poosje stil blijven staan om het tot me te laten doordringen. Ik heb het gevoel van dat moment nooit goed onder woorden kunnen brengen, het was een mix van verslagenheid en verbazing of zo. Onvoorstelbaar. Toen ik op Koh Samui terugkwam, had ik het er heel moeilijk mee. Je voelt je compleet ontworteld. Ik had mijn familie graag willen laten zien dat het hier goed met me gaat.’
In het lied ‘Je leeft maar één keer’ (te beluisteren op het album De Grootste Hits van Hans Vermeulen en Sandy Coast, uit 2015 - JdG) noemt Hans de naam zijn broer, een beetje verscholen in een enkele zin: ‘Jan, da’s mijn broer, die weet er alles van’. Dat was naar aanleiding van een gesprek van Hans en Jan met de bandleden van Focus, die er in hun ogen een nogal elitair taalgebruik op nahielden. Hans: ‘Op zeker moment gebruikte hun drummer een woord, waarop ik Jan vroeg: wat zegt hij nou? Die verwijzing zit in dat lied, maar het is de enige keer dat ik in een lied zijn naam noem. Het is te moeilijk om dieper te gaan. Het is tien jaar geleden, maar ik ben er nog niet klaar mee.’

FOTO 13
[image: ]
Fred van Starrenburg: ‘Ik ken het verhaal dat Hans niet meer onder de naam Sandy Coast wilde spelen omdat Jan daar te veel bij hoorde.’

Eerste drummer Fred van Starrenburg: ‘Ik ken het verhaal dat Hans niet meer onder de naam Sandy Coast wilde spelen omdat Jan daar te veel bij hoorde, maar in het jaar waarin hij overleed had ik contact met hem over een mogelijke reünie van Sandy Coast Skiffle Group, ons eerste bandje. Daar speelde Jan nog niet in mee, en alle andere leden waren op dat moment nog in leven. Hans had er wel oren naar. Hij wilde zijn zeventigste verjaardag in Nederland vieren, dus dat zou mooi samengaan. Helaas is dat er niet meer van gekomen.’

Warm nest

De broers groeiden op in wat pleegt te heten ‘een warm nest’, in dit geval gelegen in een bovenwoning aan de Bruijnings Ingenhoeslaan. In november 2008 spreekt Hans liefdevol van ‘een gemoedelijke jeugd’ in een kleine, hechte gemeenschap. Hij memoreert de nabijheid van zijn oma, op 100 meter van waar het jonge gezin woonde, op de Laan van Haagvliet.
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Vier kleinkinderen met opa Vermeulen. Op de kar van Jamin v.l.n.r. Jan Vermeulen, neef Kees, Hans Vermeulen en neef Jan

‘Het was inderdaad een warm nest, met ouders die trots waren op hun kinderen’, bevestigt Nel Vermeulen. ‘Hans en Jan kwamen uit hetzelfde milieu als ik: niet rijk, niet arm, vaders met normale banen en moeders die het huishouden regelden.’ Ze kwam op 9 september 1947 als derde kind ter wereld in een katholiek Voorburgs gezin aan de Oranje Nassaustraat 9. Na haar zouden nog vier kinderen volgen. ‘Het was geen rijkdom. Ik herinner me dat moeder een grote lap stof kocht waarvan ze twee jurkjes maakte: één voor mij en één een maatje groter voor mijn oudere zus. Dan droeg ik het ene jaar mijn eigen jurk en als ik een jaar later gegroeid was, de jurk van mijn oudere zus. Dan had ik een ander jurkje, maar zag er precies hetzelfde uit. Toen ik elf jaar was verhuisden we naar de Spinozalaan, daar is mijn jongste zus geboren. Om de hoek was de Bruijnings Ingenhoeslaan waar Hans en Jan woonden.’
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Op zestienjarige leeftijd leerde Nel van der Splinter haar latere echtgenoot Jan Vermeulen kennen op de bevroren sloot voor haar ouderlijk huis, waar Jan verscheen omdat zijn geplande bezoek aan een thuiswedstrijd van Feyenoord in de Kuip was afgelast

Op zestienjarige leeftijd leerde ze haar latere echtgenoot kennen op de bevroren sloot voor haar ouderlijk huis, waar Jan verscheen omdat zijn geplande bezoek aan een thuiswedstrijd van Feyenoord in de Kuip was afgelast vanwege het bevroren veld. ‘Het was thuis bij Jan en Hans de zoete inval. Er kwamen veel vrienden van de broers over de vloer, alles kon en er klonk altijd muziek in huis. Pa en ma Vermeulen stimuleerden hun kinderen een instrument te leren spelen. Ik herinner me een voorval: vader Teun was op zijn sloffen het plafond aan het witten, terwijl de kamer vol zat met vrienden van Jan en Hans. Op zeker moment stapte hij van zijn trap, met slof en al in een emmer witkalk. De jongens lachen natuurlijk. Veel vaders zouden woedend uit hun dak zijn gegaan, hij niet. De slof verhuisde naar het balkon om daar een gipsen schoentje te worden. Zo’n man was het, een goeie ziel. Hij werkte als boekhouder bij Enkes, de Eerste Nederlandse Kogellager en Schroevenfabriek in Voorburg. Hij speelde mondharmonica, maar deed professioneel niets met muziek.’ Moeder Riet zong in het operettekoor van Enkes. ‘Ze legde Hans in de watten’, herinnert zich ook jeugdvriend en Sandy Coast-oprichter Johan van Boven. ‘Alles mocht en alles kon.’
Onno Bevoort: ‘Ik kom niet uit een erg muzikaal gezin, al zong mijn moeder in het koor van de hervormde kerk op de Escamplaan en speelde ze thuis op een harmonium. In Voorburg werd mijn vader kerkvoogd van de Oude Kerk in de Herenstraat. Mijn ouders hadden vier dominees als vrienden. Allemaal aardige mensen, maar je begrijpt dat ik in een andere omgeving opgroeide dan Hans. Bij hem thuis was het de zoete inval en speelde muziek een grote rol. Wij hadden geen televisie, bij Hans keken we films voor boven de achttien, dat mocht gewoon. Ik herinner me dat Hans een keer bij ons kwam lunchen tijdens de middagpauze van school en dat mijn moeder hem vroeg of hij zijn handen had gewassen.’ Schaterend: ‘Dat had hij nog nooit gehoord.’
Nel Vermeulen: ‘Zijn moeder Riet had ook de gewoonte om naar platenzaken te gaan en de singles en elpees van Sandy Coast vooraan in de bak te zetten, zodat ze niet over het hoofd zouden worden gezien. Er stond in elk vertrek een radio die op vol volume ging als er een nummer van Sandy Coast werd gedraaid, ze wilde niks missen. Teun en Riet waren hardwerkende mensen die alles voor hun kinderen overhadden en genoten van hun succes, al probeerde Teun dat weleens te verbergen als hem ernaar werd gevraagd.’
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Jan en Hans op schoot bij moeder Riet

In 2001 verloor Hans zijn vader. In 2009 stelde hij in de Haagse weekkrant Den Haag Centraal bedroefd vast dat hij als enige was overgebleven uit het gezin van vier. ‘Ik logeerde meestal bij hem als ik naar Nederland kwam en we spraken erover om hem naar Thailand te laten overkomen om te herstellen van zijn hartoperatie’, vertelde hij. ‘Ik zou een huis voor hem bouwen naast het onze. Dat leek me geweldig, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of zo’n verhuizing wel goed voor hem zou zijn. Door zijn overlijden hebben we die beslissing niet hoeven nemen.’
Nel Vermeulen over haar schoonvader: ‘Hij twijfelde erg of hij moest ingaan op het voorstel van Hans. Aan de ene kant trok het hem, maar aan de andere kant zag hij ertegenop om afscheid te moeten nemen van zijn familie in Nederland. Uiteindelijk heeft hij geen keuze hoeven maken. Een vriendin van hem zou pizza’s halen en klopte bij hem aan om te vragen welke smaak ze moest meebrengen. Toen ze geen reactie kreeg, is ze het huis binnengegaan en vond hem dood op bed.’

Dondersteen

De Voorburgse ondernemer en organisator Cees Troost (Voorburg, 1949), die een belangrijke rol voor Hans vervulde in de laatste jaren van zijn muziekcarrière, had in zijn tienerjaren verkering met Marja de Jager, een nicht van basgitarist Jos de Jager. De liefde leidde tot een huwelijk, én tot nauwe contacten met de leden van de band. Zo bezocht Cees regelmatig verjaardagen in huize De Jager, waar hij aan den lijve ondervond dat de aanwezige bandleden van geintjes en pesterijtjes hielden. Ooit huurden zij hem in om tijdens een optreden de koebellen vast te houden. ‘Dan sloeg Hans natuurlijk per ongeluk op mijn vingers. Dat soort dingen.’
‘Hans was een dondersteen, een clown, een jongen die het leuk vond om in de belangstelling te staan’, vertelt Nel. ‘Jan was veel serieuzer, bescheiden, tevreden met een rol in de schaduw. Hij was populair en heel sociaal. Hij kon bijvoorbeeld niet kiezen wie van zijn klasgenoten op zijn verjaardag mochten komen, dus nodigde hij de hele klas uit. Hans was ook sociaal, maar op een andere manier. Hij nam het soms met de waarheid niet zo nauw, Jan was heel eerlijk. Ik herinner me dat er keer bij hen thuis iets kapot gevallen was. Iemand zei dat de hond het misschien had omgegooid, maar Jan zei meteen dat hij het had gedaan. Zo was Jan. Als Hans de dader was geweest, zou hij zijn mond gehouden hebben zodra hij hoorde dat de hond de schuld kreeg. Ondanks die verschillen hadden ze een geweldige band, en schreven ze later ook alle bekende liedjes samen. Overigens ben ik ervan overtuigd dat Jan voetballer was geworden als hij niet in de muziek was gerold. Hij was goed. Hij heeft in militaire en in artiestenelftallen gespeeld. Later fietste hij fanatiek, elke dag op een op maat gemaakte racefiets. Ik vond geprinte sheets met tijden, windsnelheden en afstanden. Ook dat pakte hij serieus aan. En dan bezweet thuiskomen, even douchen en aan het werk. Hij schreef thuis veel arrangementen, onder meer voor het programma Los Vast met Jan Rietman.’

Al op jonge leeftijd werden de broers lid van Forum Hadriani, de christelijke muziekvereniging van Voorburg. In 2008 wijst Hans op de milde na-ijver tussen Forum Hadriani en de katholieke tegenhanger Sint-Cecilia. Hans was zeven jaar oud toen hij zich aansloot bij de muziekvereniging, waar hij de althoorn leerde bespelen. Hij herinnert zich zijn eerste optredens ‘tussen de schuifdeuren’ bij familieleden: ‘Dat vond ik vreselijk. Vanaf mijn veertiende ging ik geld verdienen met muziek maken, toen durfde de familie het niet meer te vragen.’
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Forum Hadriani in de straten van Voorburg. ‘Hans vond het lastig om marcherend een instrument te bespelen.’

‘Hij heeft op straat gelopen, zoals dat heet, maar hij heeft me weleens gezegd dat hij het lastig vond om marcherend een instrument te bespelen’, herinnert Nel zich. ‘Hij was natuurlijk ook maar een klein mannetje. Maar dat is het begin van hun muziekcarrière geweest. Op een gegeven moment kwam er een piano in huis. Daarop zijn de meeste composities van Sandy Coast gemaakt.’

Rockers

De achteraf niet door iedereen begrepen skiffleperiode duurde niet lang, en dat had ook gevolgen voor de naam van de band, die op 18 mei 1963 in het Haagse Amicitia nog eenmalig optrad als Sandy Coast Five, maar snel daarna door het leven ging als Sandy Coast Rockers. Dat had ook te maken met personele veranderingen. Op 27 juli 1963 trad Jan Vermeulen toe tot de band op voorwaarde dat de skifflemuziek zou worden verruild voor ruigere rock-’n-roll. Op hetzelfde moment verliet Fred van Starrenburg de band, twee maanden later gevolgd door Joldert de Vries, die werd ‘opgeroepen voor zijn nummer’, en Johan van Boven, waarmee de founding fathers in korte tijd om verschillende redenen van het toneel waren verdwenen.
Joldert: ‘Ik was van mijn zestiende tot mijn negentiende lid van de band, en ik heb een geweldig leuke tijd gehad. Ik herinner me dat onze vriendinnen de hesjes maakten waarin we optraden, zo’n gezamenlijk gebeuren was het. Maar de muziekwereld was niet mijn wereld. Ik had er geen behoefte aan om terug te keren toen mijn diensttijd erop zat. Het werd professioneler, veranderde van hobby in werk, en mijn muzikale kwaliteiten waren gewoon beperkt. Daar kwam bij dat we niet altijd in de meest frisse tenten speelden. In feite vond ik het gezamenlijk oefenen leuker dan de optredens. Ik heb gekozen voor een baan als automonteur bij Ford en dat ben ik blijven doen tot aan mijn pensioen. Ik ging wel kijken als ze in de buurt optraden, en ik heb nog steeds contact met Charles Kersbergen en Johan van Boven, maar spelen doe ik niet meer. Ik droom er nog weleens van dat ik een goed gitarist ben en speel in een band zoals die van Jan Rietman of Marcel Fisser, maar dat blijven dromen.’
Joldert lijdt aan Lewy-Body-dementie, een progressieve ziekte met elementen van alzheimer en parkinson, met nadruk op de lichamelijke beperkingen. Drie dagen in de week volgt hij een dagbehandeling, enerzijds om zijn vrouw te ontlasten, anderzijds om met onder meer geheugentraining de ontwikkeling van zijn ziekte af te remmen.
De vader van Fred van Starrenburg drumde als beroepsmuzikant bij bandjes voor feesten en partijen. Fred: ‘In die tijd was muziek in het uitgaansleven Nederlandstalig. Je kent het wel: Manke Nelis, Jordaanliedjes, accordeonistje erbij en zwieren maar. Daar had hij een goeie boterham aan. Mensen zoals hij vonden dat je moest wegblijven van de zogenaamde beatmuziek van bandjes als de Beatles en de Stones. Dat waren dronkenlappen en snuivers. Als ik verder wilde in de muziek, moest ik de kant op van mijn vader, kreeg ik te horen. Als je het me nu vraagt, heb ik spijt als haren op mijn hoofd, maar in die tijd deed je wat je vader zei, dus ik moest afscheid nemen. Financieel gezien ben ik waarschijnlijk beter weggekomen dan de jongens van de band, want ik had meteen na mijn vertrek werk voor zes of zeven dagen in de week. Eerst als achtergrondmuzikant in het Badhotel in Scheveningen, daarna als lid van een pool van freelance beroepsmuzikanten. Ik kan je zeggen, daar leer je snel alle facetten van het vak. Dan ging ’s avonds de telefoon: kun je morgen spelen? Ja hoor, wat is het? Een zigeunerorkest. En hup, daar ging je. Ik heb met iedereen gespeeld, van Toby Rix tot Rita Corita. Ik denk dat ik de afgelopen 35 jaar zo’n tienduizend optredens heb gedaan, ik zat aan 200 tot 250 avonden per jaar. Tien maanden hard werken en twee maanden met mijn vrouw in de Spaanse zon. Het was een gouden tijd voor muzikanten, het geld kwam met bakken binnen. Dat heeft Hans niet voor elkaar gekregen. Hij had met zijn talent zoveel geld moeten verdienen dat hij nooit meer had hoeven werken, maar hij heeft een paar keer lelijk aan de grond gezeten. Ik drum nog in mijn coverbandje New Moondance en ik regel nog de zaken voor twee andere bandjes. Daarnaast heb ik drie repetities in de week, ik vind het nog leuk en ik ben nog niet versleten.’
Hij volgde ook een bakkersopleiding, maar moest afhaken na het oplopen van bakkerseczeem. ‘Anders was ik bakker geworden, mijn moeder komt van de banketbakkers van Van Kempen. Ik kan nog steeds niet langs een bakkerij lopen zonder even stil te staan en de geur op te snuiven. Maar ik werd fietsenmaker bij Hozee, tot mijn meisje zei: je kan niet tot je 65ste banden blijven plakken. Zodoende kwam ik in de kantoormachines terecht. Overdag in de kopieerapparaten, ’s avonds en ’s nachts in de muziek. Om drie uur kwam ik thuis.’ Vrouw Coby: ‘Mijn moeder vroeg me weleens waarom ik de pil slikte, hij was er toch nooit.’
Medeoprichter Johan van Boven had ook met een dwingende vader te maken. ‘Hij hield me voor: je gaat verder in de muziek of je maakt de kweekschool (later pedagogische academie voor het basisonderwijs – pabo) af. Daar heb ik over nagedacht. Ik zag mezelf als vijftigjarige wel voor een volle klas met leerlingen staan, maar niet als popmuzikant op een podium voor een zaal schreeuwende en met stoelen smijtende jongeren. Bovendien kon ik Hans op muziekgebied niet bijbenen.’ Wel bleef hij aan de band verbonden als manager en ‘regelaar’ van optredens. Daarnaast werd hij leider van de fanclub, die in de hoogtijjaren zo’n 250 leden telde. ‘Voor twee gulden vijftig was je een jaar lang lid. Leden konden clubavonden bezoeken in de bovenzaal van De Fjord en in De Koepel. Dan huurde ik Bobo in, een potige Surinaamse speler van de Haagse honkbalclub Storks. Hij zorgde ervoor dat er geen oproerkraaiers binnenkwamen.’ Met een knipoog: ‘De fanclubleden die werden toegelaten, waren natuurlijk allemaal beschaafde tienermeisjes uit Voorburg; ze waren dol op Hans. Het lidmaatschap hield ook in dat je het gestencilde clubblad Sandy Coast Sensatie ontving met daarin de teksten van de songs. Ook stond er een lijst in met optredens die toegankelijk waren voor de fans. Toen het blad een jaar bestond, kregen we een aanbeveling van de burgemeester en een lovend stuk van radiomaker en popjournalist Skip Voogd. Ik heb het alles bij elkaar zo’n vijf jaar gedaan. Bij mijn afscheid kreeg ik een Honda-brommer cadeau.’ Van Boven voltooide zijn opleiding, ging het onderwijs in, stichtte een gezin, werd schooldirecteur, maar ging niet verloren voor de muziek. Op latere leeftijd werd hij lid van het Voorburgs Operakoor. Nog weer later gaf hij klassieke recitals.
Na het vertrek van Joldert de Vries, Fred van Starrenburg en Johan van Boven bleef Onno Bevoort de band trouw. Daardoor kon hij zijn theekistbas aan de wilgen hangen en plaatsnemen achter de drumkit. Pas bij de tweede herstart van de band zou hij die plek afgeven aan Ton op ‘t Hof. ‘Ik was altijd aan het trommelen’, herinnert hij zich. ‘Van jongs af aan. Het was natuurlijk heel simpel wat we deden, maar we hadden best succes. Hans was een jaar jonger dan ik, had een kuif en zong nummers als ‘Hound dog’ van Elvis. Dat was natuurlijk leuk, en het ging steeds beter. Hans en ik gingen ook samen naar andere bands kijken. Je had in die tijd zogenoemde indobands, als de Tielman Brothers en The Crazy Rockers. Die waren goed, zo wilden wij ook worden, maar op een gegeven moment kregen die bands het moeilijk. De Beatles en de Stones en al die Britse beatgroepen werden populair, dus je moest de haartjes naar voren kammen om mee te kunnen doen. Die mogelijkheid hadden Indische jongens niet. Overigens mochten we niet altijd naar binnen als ze optraden: we waren jochies van dertien en veertien jaar oud.’
‘Op zondagmiddagen gingen we naar het Circusgebouw in Scheveningen. In een bovenzaaltje speelde René & His Alligators. Ze lieten Hans weleens meespelen, dat vonden ze geweldig. Op zeker moment vroegen ze hem zelfs als bandlid.’ Charles Kersbergen: ‘Bijna was onze band een vroege dood gestorven. Hans overwoog serieus om in zee te gaan met René & His Alligators. Die jongens waren medio jaren zestig een begrip in Den Haag en omgeving. René Nodelijk was als gitarist een supertalent en Hans wilde leren spelen zoals hij. Hij heeft zelfs opgetreden met de Alligators terwijl hij nog lid was van Sandy Coast. Eigenlijk wilde hij gewoon overstappen. Het is te danken aan onze manager Wim Bosman dat het er niet van gekomen is. Dat ging als volgt: we zouden optreden in De Koepel, in Park Vreugd en Rust in Voorburg, en Hans worstelde met de vraag of hij wilde doorgaan met Sandy Coast Rockers. Het was echt een cruciaal moment voor het voortbestaan van de band. Opeens kwam Wim met een verrassing: we kregen allemaal nieuwe kleding en instrumenten, van Fender-gitaren tot een Gretsch-drumstel. Ik wist niet wat ik zag. Het was een near escape, maar door die actie van Wim kon Hans niet met goed fatsoen naar Nodelijk overstappen.’
‘Focus wilde hem later ook hebben,’ weet Onno, ‘want ze hadden geen zanger. Thijs van Leer zag het wel zitten, maar Jan Akkerman niet.’ Desgevraagd laat Akkerman weten zich het voorval niet te herinneren.
Ook René Nodelijk herinnert zich niets van mogelijke transferperikelen. ‘Ik weet niet wat Hans tegen zijn bandleden heeft gezegd, maar met mij heeft hij er nooit over gesproken. Hij was ook meer zanger dan gitarist, en wij waren vooral een gitaarband. Ik zong zelf met Rudie Schoonewelle weleens een eigen nummertje, maar het accent lag op instrumentaal werk.’ Wel herinnert Nodelijk zich dat Hans kort basgitaar speelde bij zijn Alligators. ‘Sandy Coast was een leuke band, maar Hans had het er even niet naar zijn zin, ik meen door een ruzie met manager Wim Bosman en zijn vrouw Dolly. Ik weet dat nog goed omdat mijn toenmalige vrouw Bea Willemstein en ik bevriend waren met Wim en Dolly. Ik had toevallig in die periode even een basgitarist nodig en Hans heeft die rol tijdelijk op zich genomen, een paar maanden of zo. André Serban, de zoon van violist Gregor Serban, volgde hem op.’
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René ‘Alligator’ Nodelijk: ‘Ik heb Hans lesgegeven in zijn ouderlijk huis’

Als Nodelijk met zijn band optrad, vaak in Scheveningen, kwamen jonge leergierige Haagse muzikanten naar hem kijken. Hans Vermeulen was een van de velen, maar Nodelijk heeft daar geen bijzondere herinnering aan. ‘Er kwamen er zo veel. Wat ik wel weet is dat we een keer in het theatertje op de Damlaan in Leidschendam speelden. Hans stond met zijn Sandy Coast Skiffle Group in ons voorprogramma. Na afloop kwam hij naar me toe met de vraag of ik hem gitaarles wilde geven. Ik gaf ik die tijd veel les aan huis, dus ik heb hem lesgegeven in zijn ouderlijke woning aan de Bruijnings Ingenhoeslaan. Na een jaar of twee werd het heen en weer rijden me te veel en kwam hij naar mij toe.’

Open mond en oren

Zoals Hans en Onno zich vergaapten aan indobandjes in Scheveningen, zo stond Robert Jan Stips (Supersister, Sweet d’Buster, Golden Earring, Nits) als kleine jongen met, naar eigen zeggen, ‘open mond en open oren’ te kijken en te luisteren naar een optreden van Sandy Coast in het Scheveningse Casino. ‘Het was in de tijd van The Flower Pot Men, die een paar populaire singles hadden, zoals ‘Let’s go to San Francisco’. Sandy Coast speelde dat werkelijk subliem, ik viel er echt van achterover. Ik weet niet precies hoe de samenstelling van de band toen was, maar ik herinner me de rustige zelfverzekerdheid van Hans en het gemak waarmee hij stond te zingen. Het was per ongeluk bij dat optreden, maar als het zou kunnen zou ik het best nog eens willen zien. Ze staken in die tijd met kop en schouders boven andere bands uit.’
Stips betreurt het dat hij Hans Vermeulen in de loop der jaren niet vaker heeft ontmoet. ‘Hij was in mijn ogen een zeer oké mens, maar ik denk dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn, allebei een beetje gereserveerd. Daar komt bij dat ik niet zo’n uitgaander ben, en toen ik het nog wél was, kwam ik Hans nooit tegen. Wel was er op afstand sprake van wederzijds respect. Als muzikant was hij goed in wat hij deed, smaakvol. Zijn songs zaten goed in elkaar. Op het eerste gehoor zijn het simpele liedjes, maar door het gebruik van koortjes en harmonieën worden ze bijzonder. Ik heb het altijd knap gevonden als iemand songs kan schrijven die fijn zijn om te horen en goed zijn uitgevoerd en geproduceerd.’
Stips maakte eind jaren zestig naam met Supersister. Na het uiteenvallen van de band in 1974 werd hij gevraagd toe te treden tot Golden Earring en mee te gaan op een Amerikaanse tour. Stips speelt ook mee op de albums Switch (1975) en To the Hilt (1976) van de Earring. Na de Amerikaanse tour rond dat laatste album verliet hij de band.
De overstap van een band die zich liet beïnvloeden door stromingen als progressieve rock, jazz, en psychedelica (Zappa, Soft Machine) naar een rechttoe-rechtaan rockband, riep vragen op. Had Stips als toetsenist niet eerder gepast bij een band als Sandy Coast?
‘Misschien, als ik was gevraagd, was ik ooit die kant opgegaan, maar die vraag kwam nooit. Ik kende de jongens van de Earring goed, we kwamen bij elkaar over de vloer. Dat zij andere muziek maakten dan ik gewend was, vond ik geen bezwaar. Ik wilde mijn muzikale horizon altijd al zo breed mogelijk houden.’
Charles Kersbergen was zestien jaar toen Hans Vermeulen hem vroeg toe te treden tot de Sandy Coast Rockers, als opvolger van Joldert de Vries. Los van het feit dat ze zes jaar lang klasgenoten op de lagere school waren geweest, kenden ze elkaar van de Voorburgse Harmonie Forum Hadriani, waar ze beiden althoorn hadden gespeeld. Charles: ‘Ik hoefde geen auditie te doen. Ik was geen geweldige muzikant, maar ik speelde samen met mijn neef Kees in een bandje, The Evening Rollers. Bij een optreden in De Fjord had Hans me zien spelen.’ Lachend: ‘Ik was dus gekwalificeerd.’ Hij herinnert zich hoe Hans er al op jonge leeftijd van overtuigd was dat zijn leven in het teken van muziek zou staan. ‘We maakten op een dag een fietstocht door Den Haag, en moesten stoppen bij een verkeerslicht. Opeens zei Hans, leunend op zijn stuur: ik weet het zeker, ik zal mijn hele leven muzikant zijn. Een rijke muzikant of een arme muzikant, maar in elk geval een muzikant.’
In 2008 zegt Hans iets vergelijkbaars: ‘Ik ben niet in de muziek gegaan om succes te hebben, om een ster te zijn. Alles wat ik wilde, was bezig zijn met muziek.’
‘Hans had al jong interesse om er verder in te gaan’, bevestigt schoonzus Nel Vermeulen. ‘Jan had dat minder, bij hem is het langzaam via zelfstudie gegroeid. Jan heeft ook eerst de mulo afgemaakt en is gaan werken, eerst bij Enkes, daarna bij een galvaniseringsbedrijf waarvan ik de naam vergeten ben. Hans heeft nooit een werkgever gehad.’
Charles Kersbergen had geen enkele ambitie om ‘in de muziek’ te gaan, laat hij weten. ‘Ik wist het tegenovergestelde van Hans: ik ben geen muzikant en ik zal het nooit worden. Sommige mensen gaan achter een piano zitten en krijgen er een melodie uit, dat is talent. Ik vond het leuk om mee te doen, maar meer ook niet. Ik heb na mijn vertrek bij de Sandy Coast Rockers nog maar zelden een instrument aangeraakt. Mijn kinderen hebben me ooit met de beste bedoelingen een akoestische gitaar cadeau gedaan. Het ding staat bij mij in de hoek, de visite speelt erop, ik niet. Na mijn pensioen heb ik nog eens een paar lesboeken gekocht van mensen als James Taylor en Eric Clapton, maar het was me allemaal te moeilijk. Ik kreeg er pijn van in mijn vingers. Ik hou van muziek, maar ik luister liever dan dat ik zelf speel.’
Kersbergen maakte niet langer dan anderhalf jaar deel uit van de Sandy Coast Rockers. Hij verliet de band enkele maanden na de gewonnen Teenbeat Talentenjacht van december 1964. Dankzij het succes had Bosman geregeld dat de band iedere avond in Den Haag in bars als de Yvonne Bar en de Monro Bar kon spelen. Kersbergen: ‘Dat betekende dat ik een keuze moest maken voor mijn toekomst, waarbij ik heb gekozen om mijn werkzaamheden in het bedrijf van mijn vader voort te zetten. Ik heb daardoor te kort bij de band gezeten om te hebben meegespeeld op een plaatopname. Wel heb ik de hoesfoto gemaakt voor de eerste single. Dat was in het Haagse Bos.’

Nadat eerder de toevoeging ‘Skiffle Group’ was geschrapt, nam de band in 1965 ook afscheid van de toevoeging ‘Rockers’. Er was een nieuwe tijd aangebroken met de komst van de Beatles, Stones, Who, Kinks en andere ‘beatgroepen’ aan de andere kant van de Noordzee. De haartjes werden ontvet en naar voren gekamd. Dat ging niet zonder slag of stoot: de moeder van bandlid Jos de Jager belde boos met de moeder van Onno Bevoort met de boodschap dat ze het verlangde kapsel van haar zoon ‘niet netjes’ vond, en of dat nou wel nodig was. Overigens moest Jos de band in mei 1968 verlaten omdat de andere leden niet meer met hem door één deur konden. Hans Vermeulen zegt daarover in 2008: ’Jos de Jager paste niet bij ons. We vonden het echt erg om hem te laten gaan, maar we trokken het niet meer.’
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Sandy Coast, met links bandlid Jos de Jager

Wim Bosman kreeg opdracht de boodschap aan het bandlid over te brengen. ‘Ik begreep die vraag, voor zulke klussen ben je manager’, kijkt hij terug. ‘Ik heb hem gevraagd of hij nog met Hans en Jan wilde praten, maar dat wilde hij niet. Hij liep zwijgend de deur uit en ik heb de indruk dat zijn boosheid in vijftig jaar niet is verminderd. Ik groet als ik hem als ik hem op straat zie lopen, maar er komt nooit iets terug. Ergens begrijp ik dat wel. Het heeft hem diep geraakt.’
Onno: ‘Jos was een vriend van ons, hij is bas gaan spelen toen Charles stopte. Dat ging eigenlijk heel goed, maar op een gegeven moment wilden we toch iets meer en besloten we om Ronnie Westerbeek te vragen. Die speelde op dat moment bij de succesvolle band Daddy’s Act, maar hij wilde wel bij ons komen spelen. Jos is er op een wat laffe manier uitgezet en vervangen door Henk Smitskamp. Daar hadden we achteraf allemaal spijt van, Hans ook. Gelukkig is Jos goed terechtgekomen.’
De uitnodiging voor een gesprek over zijn ervaringen met de band slaat De Jager af met een gedecideerd ‘daar heb ik geen behoefte aan.’

‘Een tropische verrassing…’

Ron Westerbeek (Waingapu, Oost-Soemba, 1941) diende begin jaren zestig als hoofd gewondenverzorging in het Nederlandse leger, dat streed tegen aanslagen en confrontaties met het Indonesische leger op Nieuw-Guinea. In die rol werd hij geconfronteerd met dode en zwaargewonde maten. Terug in Nederland realiseerde hij zich dat hij door die ervaringen anders in het leven stond dan generatiegenoten die zich in het vredige Nederland hadden beziggehouden met vragen als ‘moet onze band skiffle of rock spelen?’
‘Mijn bagage riep zogezegd niet direct om popmuziek’, blikt hij vanuit zijn Portugese woning terug op de vroege jaren zestig. Maar ondanks zijn ‘zij-instroom’ denkt hij met plezier terug aan zijn tijd in de Nederlandse popwereld. ‘Het was een smeltkroes van jongens uit verschillende milieus, die zelf iets wilden uitzoeken. Het was echt iets van onze generatie. Er werd gezopen en met stront gegooid, maar het was authentiek. Een deel van de jongeren ging lawaai maken, een ander deel ging ernaar kijken. Er waren muzikanten die het deden om de bijval, er waren er die het deden omdat de meisjes kwamen kijken en er waren er die het deden vanwege de verdiensten. Die laatste groep vond ik de minst plezierige. Vanuit die groep hoorde je opmerkingen als: wat schuift het en voor dat bedrag kom ik mijn bed niet uit. Dan ging het om bedragen waar je voordien bij wijze van spreken met de hele band voor speelde. Ik heb Hans ooit gevraagd zulke opmerkingen niet in mijn bijzijn te maken.’
De muziek zou hem behoeden voor het ontwikkelen van ernstige psychische klachten, die later onder de gezamenlijke noemer posttraumatische stressstoornis (ptss) zouden worden geschaard. Westerbeek kwam in contact met Freek ‘Franky’ Franken (Bandoeng, 1940), die in verschillende bands speelde waarvan The Crazy Rockers de bekendste was. Ron was een jaar lang toetsenist in een van Franky’s andere bands, de Franky Davis Five. Later formeerde hij met Len Bouman en Jan Jonkman (beiden van de band The InCrowd) Daddy’s Act. Op een dag klopte manager Wim Bosman van Sandy Coast bij hem aan.
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Sandy Coast met Ron Westerbeek

‘Hij vertelde me dat de jongens van de Coast mij bij de band wilden hebben. Mijn eerste reactie was: laat ze me dat zelf vertellen. Kort erna nam Hans inderdaad de moeite om met me in gesprek te gaan. Ik ben gaan luisteren naar een optreden, ik meen in Sassenheim, en ik was verrast door de kwaliteit van de band. Hans had een fijne stem en de harmonieën klonken goed. In juni 1968 sloot ik me aan.’
In totaal maakte Ron Westerbeek (‘een tropische verrassing in Hollandse melkchocola’, zoals Hans hem met een verwijzing naar de reclameslogan van de kokos-snoepreep Bounty, melig aankondigde - JdG) drie periodes deel uit van de band: van 1968 tot 1974, van 1980 tot 1982 en in 1988. De hit ‘Summertrain’ (nummer 6 in Veronica’s Top 40 in de zomer van 1972) is van zijn hand.
Over Westerbeek doen mooie verhalen de ronde. Zo herinnert latere drummer Ton op ‘t Hof zich: ‘Voor aanvang van een optreden keek Ron monsterend de zaal in en sprak de gedenkwaardige woorden ‘Het is groot, het is blond, het is in orde.’ Westerbeek kan erom lachen. ‘Ik koesterde dat imago van vrouwenjager. Er werd ook gezegd dat ik in elk stadje een schatje had. De waarheid is dat ik na een optreden soms bleef slapen bij vrienden.’
Sandy Coast-manager Wim Bosman herinnert zich dat Westerbeek tijdens een optreden nummers opluisterde met flarden van het Wilhelmus. ‘Ik deed dat om het publiek zogezegd bij de les te houden’, grinnikt Westerbeek. ‘Soms gooide ik er wat tonen ochtendgymnastiek tegenaan, of, inderdaad, het Wilhelmus. Hawaïaanse klanken deden het ook goed, daar hield Hans van.’
In 2008 vertelde Hans dat Ron Westerbeek soms iets speelde waarmee hij het niet eens was. ‘Dan schopte ik tegen zijn orgel, zo kwaad was ik.’ Westerbeek kan zich zo’n voorval niet herinneren. ‘Je bleef van elkaars spullen af. Misschien heeft het te maken met het nummer ‘Shipwreck’. Dat handelt over een schip dat vergaat. Aan het slot maakten we een heleboel herrie. Ik had een galmbakje gemaakt en opgesteld bij het orgel, en Onno ging dan verschrikkelijk tekeer op de drums. Tegen het eind moest tegen die bak geschopt worden om het effect te versterken. Tijdens het optreden is er nooit een onvertogen woord gevallen, dat zou ik ook niet gepikt hebben.’
De twee hadden een goede verstandhouding, maar met Jan klikte het beter, vertelt hij. ‘Muzikaal – we hielden allebei van orgel en geluidseffecten in de songs – maar we hadden ook gemeen dat we ons privéleven meer dan Hans koesterden en beschermden. Daarnaast kon je ons soms achter het schaakbord zien zitten als de rest lag te pitten. Jan was ook prettig rechtdoorzee, met hem kon je akkefietjes snel uitpraten zonder dat er iets vervelends bleef hangen.’

Wim Bosman

Mede-oprichter Johan van Boven genoot na zijn afscheid als muzikant van zijn rol als regelaar en fanclubbeheerder, maar zijn rol veranderde toen de Voorburgse vertegenwoordiger in boekhoud- en factureermachines Wim Bosman zich aandiende. ‘Wim was zakelijk veel handiger dan ik en had daar ook meer ervaring in’, erkent Van Boven. ‘Hij doorkruiste het hele land in zijn Volkswagen Kever. Als hij ergens een poster zag hangen met de aankondiging van een dansavond, zocht hij contact met de organisatie en vertelde over Sandy Coast. Zo is de band in het hele land bekend geworden en gaan optreden. De managementwissel verliep niet erg transparant, maar Wim heeft veel goeds voor de band gedaan.’
Wim Bosman (Voorburg, 1943) kwam al jong over de vloer bij pa en ma Vermeulen (‘ome Teun en tante Riet’) waar hem op een dag ter ore kwam dat de band een aanbod had gekregen om een optreden van The Motions in het Scheveningse Circustheater over te nemen. ‘Ik zeg: hoeveel krijgen jullie daarvoor betaald? Nou, niks, ze gingen ervan uit dat ze gratis speelden. Ik heb meteen Cees van Leeuwen gebeld, de manager van The Motions. Ik heb gezegd: je vraagt een band om jullie te vervangen, en je gaat ervan uit dat ze dat gratis doen? Het eind van het liedje was dat ze 110 gulden kregen. Dat was voor die tijd een hoop geld, zeker gezien het feit dat ze voordien eigenlijk niets verdienden. Vanaf dat moment (1 februari 1964 - JdG) was ik manager en kregen ze betaald voor hun optredens.’
Charles Kersbergen: ‘Het was duidelijk dat Wim onze manager was. Tot zijn komst speelden we gratis, alleen de drank werd voor ons betaald. Toen ik in maart 1965 de band verliet en Jos de Jager mijn plaats innam, kreeg ik onverwacht een bedrag in mijn handen. Daar had ik kennelijk recht op. Ik heb het maar aangepakt. Een paar maanden later kocht ik een nieuwe auto, een Fiat 850. Je had ze moeten horen: heb je zó veel geld gekregen?’
Bosman bouwde een reputatie op van een harde maar faire manager en onderhandelaar. Over het eerste platencontract van Sandy Coast vertelt hij: ‘We hadden te maken met een meneer Hans Kellerman, een aardige man, die moeilijk afscheid van zijn centen kon nemen. Ik zeg tegen hem: ze krijgen nu wel een contract, maar er moet wel in komen te staan dat de platenmaatschappij geen inbreng heeft in de productie. Anders gaat het niet door, ze kunnen overal terecht. Die eis werd ingewilligd. Verder kregen ze vijftien cent per verkochte single, de opbrengst zou worden verdeeld onder de bandleden. Aanvullend kreeg Hans royalty’s.’
Met de muzikale keuzes van de band heeft Bosman zich naar eigen zeggen nooit bemoeid. ‘Ik ken bij wijze van spreken de titels van hun plaatjes niet eens. Ik heb geen verstand van muziek. Ik deed alleen het zakelijke deel, dat heeft van jongs af aan mijn interesse gehad. Ik zorgde voor een netwerk en regelde de contracten. Daarmee was ik het vijfde lid van de band. Alle inkomsten gingen in vijf gelijke delen. Ik was er niet de hele dag bij, maar ik ging wel mee naar de optredens. Kijken of alles goed ging en ervoor zorgen dat er goed contact was met de zaaleigenaar. Alle contracten gingen door de handen van een jurist. Er stond onder meer in dat de zaaleigenaar aansprakelijk was voor de afdracht van premies voor sociale voorzieningen. Dat was nieuw: de meeste bands speelden in die tijd zonder sociale zekerheid, met alle risico’s van dien. Door ziekte van Hans konden de jongens ooit een maand niet optreden. Toen heb ik strijd moeten leveren op de Troelstrakade in Den Haag, waar de uitkeringsinstantie zat. De man tegenover me zei doodleuk dat we een andere zanger konden nemen zolang Hans niet beschikbaar was. Ik heb hem gezegd: meneer, ik geloof niet dat u begrijpt hoe een band in elkaar zit en wat het publiek verwacht. In een noodgeval kun je de drummer vervangen of een gitarist, maar niet de zanger. Ik ben niet kwaad geworden, want het was die man zijn vak niet, maar ik heb wel gezegd dat ik zou procederen als er niet betaald werd. We droegen altijd keurig alle premies af en dan zouden we geen cent zien als we een keer een beroep deden op de regeling? Het heeft een paar maanden geduurd, maar uiteindelijk is er betaald. Hans is ook nog eens aan zijn amandelen geopereerd. Werd me verteld dat hij na twee weken wel weer kon zingen. Zoveel onbegrip… In feite was het om te lachen.’ De invloed van Bosman op de bandleden was groot. Zo onderhandelde hij namens hen ook over aangelegenheden in de privésfeer, over de aanschaf van een auto bijvoorbeeld, of een koopwoning.
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Manager Wim Bosman: ‘Ik ken bij wijze van spreken de titels van hun plaatjes niet eens. Ik heb geen verstand van muziek. Ik deed alleen het zakelijke deel, dat heeft van jongs af aan mijn interesse gehad.’

‘Als iedereen betaald was, hield ik vier- of vijfhonderd gulden over’, vertelt hij. ‘Daarvan ging een deel in de gezamenlijke pot, daar mocht niemand aankomen van ome Wim, dat was een achterdeurtje. Op een gegeven moment wilden Jan en Hans een auto hebben, een Fiat 850 Coupé. Wij naar de Fiatdealer in de Parkstraat. We komen bij meneer Ruts – ik zal die naam nooit vergeten. Ik zeg: zij willen een auto kopen, wat moet dat kosten? Achtduizend gulden. Jan wilde een auto met wat andere opties, die kostte duizend gulden meer. Ruts zegt: hoe gaan we dat betalen? Ik zeg: als u zorgt dat die auto’s klaar staan, dan rekenen we contant met u af. Hij viel bijna van zijn stoel. Hij zegt: u maakt toch een geintje? Hij begreep er niks van dat een paar van die jonge gasten contant een nieuwe auto konden betalen. Ik vond het leuk om dat soort dingen mogelijk te maken, dankzij zo’n reservepotje.’
Voor Hans was een eigen auto al vroeg belangrijk. In 1989 vertelde hij popjournalist Dick Slootweg: ‘Op mijn zestiende of zeventiende verdiende ik 500 gulden in de week. Voor die tijd waanzinnig veel geld. En dat ging bijna allemaal op aan taxi’s. Ik woonde in Voorburg en ik zat in Den Haag in de De Ruyterstraat op school, dus ik moest ’s ochtends om half acht met twee bussen die kant op. Dat was al geen feest. Bovendien werd ik steeds herkend, dus op een zeker moment koos ik ervoor om met de taxi te gaan, met alle kosten van dien. Op mijn achttiende haalde ik mijn rijbewijs en kocht meteen een auto. Ik was heel verwend, maar ik had het allemaal wel zelf verdiend.’
Het reservepotje werd ook aangebroken voor de aanschaf van een eigen woning. Wim Bosman vertelt: ‘Jan en Nel Vermeulen hadden een huisje op het oog in de Van Faukenbergstraat. Meneer Duijvestein – van de radiozaken – was de eigenaar. Hij vroeg 27.500 gulden, ik weet het nog precies. We gaan kijken, en ik zeg: meneer Duijvestein, ik bied u 26.000 gulden. Als u dat niet accepteert, hoeft u me nooit meer te bellen. Daar moest hij over nadenken. Ik zeg: u bent zakenman, dan kunt u toch snel beslissen? Daar moest hij om lachen, en de koop ging door. Ik vond het leuk om dat soort dingen voor de bandleden te doen. Aan de andere kant heb ik vanaf het begin mijn eisen als manager op tafel gelegd: zo gaan we het doen, als jullie daarmee instemmen, is het klaar. Ze wisten één ding: nooit in mijn bijzijn drugs gebruiken. Als dat gebeurde, hadden we een probleem. Over geld is al die jaren nooit onenigheid geweest. Toen de band stopte, was er nul gulden schuld, ze zijn allemaal goed terechtgekomen, en alles is altijd legaal gegaan. Als je begint met envelopjes onder tafel, is dat binnen de kortste keren bekend; dan is het snel afgelopen met je. Ik werkte met een accountant uit 's Gravendeel voor de financiën en de belastingaangifte en dat soort zaken. Dan wist ik zeker dat er meteen schoon schip werd gemaakt. Als ze daar zelf voor hadden moeten zorgen, dan weet je het wel. Van het geld dat netto resteerde, konden ze ook nog goed leven, en dat was ze gegund.’
Na zijn verbintenis met Sandy Coast was Bosman nog kort manager van de Leidschendamse popgroep Earth & Fire van zangeres Jerney Kaagman en de broers Gerard en Chris Koerts. ‘Dat waren heel andere persoonlijkheden, die ook heel andere nummers schreven. Het heeft jammer genoeg maar twee jaar geduurd, toen hielden ze ermee op. Ik herinner me nog problemen met zangeres Jerney Kaagman. Iedereen kent haar nog wel, van het blauwe leren pak dat Carla uit de Herenstraat voor haar had gemaakt. Het stond haar prachtig, maar zingen kostte haar moeite – los van het pak, om misverstanden te voorkomen. Op verzoek van de broers Koerts ben ik nog op zoek gegaan naar een andere zangeres. Ik kwam uit bij Patricia Paay, maar die weigerde. Jerney is het gezicht van de band, zei ze, die ga ik niet vervangen.’
In 2008 spreekt Hans Vermeulen vol lof over zijn vroegere manager. ‘Wim was een eerlijke man. Toen we na dertien jaar stopten als Sandy Coast, hadden we dankzij hem geen dubbeltje schuld. Er was zelfs wat geld over toen we ons PA-installatie (versterkerinstallatie) konden verkopen.’
Bosman was manager van Sandy Coast van 1963 tot juni 1974, het aanvankelijke einde van de band. Aan Rainbow Train, het volgende project van Hans en Jan Vermeulen, heeft hij zich nooit verbonden. ‘Dat was een gelegenheidsband,’ kijkt hij terug, ‘die geen manager nodig had voor die paar keer dat ze optraden.’ Inmiddels was hij wel gestart als organisator van concerten en het binnenhalen van grote Britse en Amerikaanse artiesten, onder meer naar de Voorburgse Vliegermolen. Op 9 en 10 maart 1973 organiseerde Bosman, 26 jaar oud, er in samenwerking met omroep VARA het Popgala ‘73, met artiesten als Ry Cooder, Billy Preston, Rory Gallagher en groepen als The Who, Roxy Music en The Eagles op het affiche. De productie was in handen van Harry Knipschild.
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‘Niemand begreep er wat van’, geniet Bosman na. ‘Matthijs van Nieuwkerk heeft er later nog eens zijn verbazing over uitgesproken dat we al die grote namen naar de Vliegermolen konden halen. Hij wilde dat ik dat in zijn programma zou komen uitleggen, maar ik hoefde niet zo nodig op de televisie.’
In het rijtje buitenlandse sterren dat Bosman Promotions (Bosman en zijn van impresariaat Paul Acket afkomstige assistente Debbie Brard) naar Nederland haalde, staan niet de geringsten: Sammy Davis jr., Diana Ross, Frank Zappa en JJ Cale, om er een paar te noemen. Voor veel van die evenementen maakten Onno Bevoort en zijn vrouw Gerry (beiden inmiddels begonnen als grafisch ontwerper na afronding van hun opleiding aan de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten) de affiches. ‘Hij was groot hoor’, spreekt Onno bewonderend. ‘Ik beschouwde hem als mijn vriend, ik ben zelfs getuige geweest op zijn huwelijk. Maar ik heb geen contact meer met hem.’

Witte rozen

‘Ik vond het zakenleven interessant,’ vertelt Bosman, ‘maar het contact met artiesten en hun managers was het leukste. Toen ik Diana Ross in 1976 naar De Doelen en het Concertgebouw bracht, heb ik witte rozen laten kweken om haar te kunnen geven. Na afloop vroeg de tourmanager waar het gezelschap nog een hapje kon eten. Ik had geregeld dat het restaurant van het Promenadehotel openbleef voor een laat diner. Dat was leuk, dan had je contact. Ik heb met John Denver een concert gedaan, en na afloop hebben we gezellig ergens gegeten. Harry Belafonte sliep in Des Indes en ’s avonds wandelde ik met hem over het Lange Voorhout en de Denneweg. Met de jaren werd dat minder. Op den duur was ik alleen nog maar bankier en jurist. Ik sprak niet meer met de artiesten, maar met hun advocaten. Toen ik Diana Ross een tweede keer bracht, stond de limousine al in de hal om haar direct na het optreden weg te brengen. Daardoor viel er een hoop aardigheid voor me weg.’
‘Ik ben bezig geweest om de Stones naar het Olympisch Stadion in Amsterdam te halen’, haalt hij een ander voorbeeld aan. ‘Mijn verdienste zou vijf procent van de netto-opbrengst zijn. Hun Canadese manager kwam naar Nederland. We zitten een dag lang te praten met directeur Otto Roffel van het stadion. Aan het eind van het gesprek zegt de manager: ik wil nog even het veld op. Ik dacht, je kan toch uit het raam kijken, maar hij wilde per se naar beneden. Op een bepaalde plek zegt hij: wat heeft hier gelegen? Roffel zegt: hier heeft een gracht gelegen. Zegt de manager: meneer Bosman, hartelijk dank voor de gezelligheid, maar het gaat niet door. Die grond is zacht, als de eerste truck blijft hangen, moeten we alle vijftig trucks uitladen en de spullen met wagentjes naar binnen brengen. Weet je hoelang we daarmee bezig zijn? Daar beginnen we niet aan. Ik zeg nog: laat me bij de gemeente informeren hoe lang geleden die gracht is dichtgegooid, want als het mogelijk is, laat ik daar beton storten. Hij zegt: dat gaan we niet doen, want voordat jij bericht hebt van een gemeenteambtenaar, zijn wij al op weg naar huis. Oprichter Berry Visser van Mojo zei me later: wees blij Wim, dat het niet is doorgegaan, anders lag je nou nog met hoofdpijn op je bed voor die paar procent. Ik bedoel maar: ik sprak niet meer met artiesten, maar met hun zaakwaarnemers. In 1986 ben ik helemaal gestopt.’
Mensen die hem kennen uit die tijd spreken er hun bewondering over uit. Johan van Boven: ‘Wim sprak weinig Engels.’ Desondanks bouwde hij een groot internationaal netwerk op. Samen met de Haagse manager, theater- en muziekimpresario Jacques Senf haalde hij al in een vroeg stadium groepen als The Who en The Kinks naar hun Club 192 en de Haagse Marathon. De prijzen die daarmee gemoeid waren, lepelt Bosman nog moeiteloos op. ‘The Kinks haalden we voor 4.000 gulden, The Who kostte 500 pond, maar het pond sterling was destijds natuurlijk wel wat meer waard dan tegenwoordig.’ Later startte hij club Mr. James, op de Haagse Lutherse Burgwal, maar toen buren klaagden over geluidsoverlast en een mogelijke oplossing in de tienduizenden guldens zou lopen, zegde hij de huur op, nam zijn verlies en sloot de club. Inmiddels vraagt het dorp zich af wat er met het imperium en het vermogen van de vroegere manager en impresario is gebeurd. Hij bewoont een eenvoudige woningwetflat in Voorburg en wekt niet de indruk in luxe te leven.

Haagse Beatnach

Bosman was niet meer betrokken bij Sandy Coast toen de band een geslaagde comeback maakte tijdens de zogenoemde Haagse Beatnach in juni 1980. De ‘nach’ was een initiatief van Ruud van Dulkenraad, voormalig hoofdredacteur van het blad Muziek Expres. Het idee was ontstaan naar aanleiding van het KRO-radioprogramma De Haagse Nacht uit 1979, waarin presentator Harry de Winter sprak met voormalige Haagse ‘muziekhelden’. Het evenement werd een negen uur durende marathon in de Houtrusthallen, verspreid over twee dagen. Bijna alle grote Haagse namen uit de jaren zestig waren er aanwezig: Daddy’s Act, InCrowd, Livin’ Blues, The Shoes, Shocking Blue, Q65 en dus ook Sandy Coast, de band die eigenlijk in 1974 de gitaren en drumsticks aan de wilgen had gehangen.
Drummer Onno Bevoort over de herstart: ‘De lol in het optreden was met de jaren minder geworden. Zo prettig was het vaak niet om op zondagmiddag naar Friesland te rijden en te moeten spelen voor een zaal vol dronken torren. In die tijd moest je met de pont om in Koog aan de Zaan te komen, om maar iets te noemen. Dan moest je na afloop als de sodemieter alles afbreken om de laatste boot terug te halen, en vervolgens dwars door Amsterdam rijden, heel de Overtoom af, over het Surinameplein, waar mijn opa woonde. Je was uren onderweg.’
Johan van Boven: ‘Het gebeurde wel dat we na een optreden met onze bus half Amsterdam doorkruisten om een vriendinnetje van Hans thuis te brengen. Dan had iedereen de pest in, want je wist dat het weer laat zou worden. Hans nam ruim de tijd voor het afscheid nemen.’
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Onno: ‘Als we in het zuiden speelden, was het ook prijs. De Van Brienenoordbrug bij Rotterdam lag er nog niet, dus je reed door de Maastunnel. Als je in Limburg had gespeeld, kwam je ’s morgens thuis. Er waren tijden dat we vijf keer in een week speelden. In het weekend vaak drie keer. Op maandagmiddag konden we terecht in ons oefenzaaltje bij de ijsbaan in Voorburg. Dan moesten alle spullen weer naar dat zaaltje. We speelden op festivals die later heel groot en professioneel geworden zijn, maar wij stonden op een paar slappe planken. Alles ging op en neer en onze spullen gingen kapot. Ik had een inklapbare plaat gemaakt met voorgeboorde gaten waar precies het drumstel in paste, zodat het niet wegliep, maar als die plaat op een podium ligt dat niet stabiel is, heeft het geen zin. Mijn voetpedaal zat vast met een leertje dat elke keer brak. Tegenwoordig hebben alle popzalen eigen apparatuur, in die tijd was het behelpen.’
‘Ik was eigenlijk al gestopt, maar ons optreden tijdens de Beatnach beviel zo goed dat ik besloot nog even door te gaan. De omstandigheden waren beter geworden, professioneler. We konden spullen huren en ik kreeg een eigen drumroadie die koelventilatoren op me zette, een luxe die ik helemaal niet gewend was. Daar kwam bij dat Hans zei dat we eigenlijk best een goed bandje waren. Dat stimuleerde.’
Manager Bosman: ‘Onno is een aparte. Hij had een hekel aan spelen in Noord-Holland. Bij die boeren, zei hij dan. En ik heb ooit meegemaakt dat hij tijdens een optreden, midden in een nummer, opeens was verdwenen. Bleek dat hij naar de wc was gegaan.’
Ondanks de ongemakken was het niet louter kommer en kwel, erkent Onno. ‘Het was kleinschalig en overzichtelijk. Bandjes uit de regio kenden elkaar en gingen goed met elkaar om. Wim Bosman en de manager van de Earring waren betrokken bij Club 192 op Scheveningen, dus die trokken samen op. Ik herinner me dat ieder van ons na een optreden 25 gulden van Bosman kreeg. Die gingen we meteen besteden in snackbar Stuut bij het NS-station van Voorburg. Dat werd na elk optreden de grote vraag: halen we Stuut nog voor sluitingstijd of niet’
‘Ik herinner me ook dat we speelden in de bekende Yvonne Bar aan de Stationsweg bij het Huygenspark in Den Haag. Jan had geen verlof uit militaire dienst gekregen en Robbie van Leeuwen viel voor hem in. Robbie zat in die tijd bij Ritchie Clark & The Ricochets, waaruit The Motions voortkwamen. Het viel me op dat hij staande net zo groot was als ik zittend achter mijn drumstel.’
Het vullen van gaten die vielen als vaste bandleden geen verlof uit dienst kregen, werd wel vaker opgelost met het aantrekken van invallers. Ruddy Fisscher was een van de vaste invalkrachten. ‘Ik speelde op mijn eigen uitgebreide Ludwig drumstel, dat in de tourbus werd meegesjouwd,’ vertelt hij. ‘Er was in die tijd veel werk, gemiddeld twee of drie optredens per week door heel Nederland en ik heb er aardig aan kunnen verdienen. Daarnaast kreeg Onno, als ik hem verving, een vast percentage van de gage. Daarover waren duidelijke afspraken vastgelegd met manager Wim Bosman. In dezelfde periode viel ik ook in bij andere bands, zoals The Motions, waar Siep Warner met een ernstige handblessure kampte. Later speelde ik bij Q65 omdat hun drummer Jay Baar voor een langere tijd niet beschikbaar was. Soms vielen optredens samen, maar dat werd altijd in overleg opgelost. Het gebeurde dat ik ergens in de middag met The Motions optrad, en ’s avonds in Koog aan de Zaan speelde met de Sandy Coast.’
‘Het geeft de sfeer aan van die tijd’, zegt Onno Bevoort. ‘Het was een kleine wereld, waarin mensen elkaar kenden en elkaar op de gekste plaatsen tegenkwamen. Zo speelde Wim Bosman trompet in de kerk waar mijn vader voogd was. Het was kleinschalig, maar de sfeer was prettig – al kan ik niet zeggen dat we allemaal vrienden waren.’
‘En er waren best leuke dingen bij,’ vervolgt hij, ‘zoals een optreden met The Kinks in het Amsterdamse Concertgebouw. En we speelden in februari 1972 op Paleis Soestdijk. Prinses Christina werd 18 jaar en ze vond ‘And her name is Amy’ van Hans zo’n leuk shuffleplaatje.’
De Telegraaf van 1 juni 1968 besteedt aandacht aan het koninklijk optreden en laat de jongens vertellen. ‘Toen we vroegen of we een smoking aan moesten doen, werd ons verteld dat we gewoon moesten dragen wat we altijd droegen tijdens een optreden. Op zo’n feestje merk je eigenlijk pas goed dat het ook gewone mensen zijn. Ze stonden vlak voor ons te dansen en we moeten zeggen dat de koningin erg muzikaal is, en goed danst.’
Onno herinnert zich hoe bandlid Jos de Jager uitzinnig werd toen ze het nummer ‘What you gonna do about it’ (origineel van de Britse Small Faces) speelden, en de koningin op de dansvloer verscheen. ‘Dat waren de grappige dingen. We speelden om en om met de Dutch Swing College Band van Peter Schilperoort. Onze manager Wim Bosman was er ook bij. Hij had een jacquet gehuurd, maar dat was verkeerd, want alle mannen droegen een rokkostuum. Dacht Wim een keer goed gekleed te zijn, liep hij alsnog voor paal. Maar goed, we hielden er wel optredens aan over voor vrijwel elk studentencorps van Nederland: wat goed is voor Soestdijk, is goed voor ons, zo was de gedachte. We noemden ons in die tijd bij wijze van grap de Royal Sandy Coast.’
‘We waren een keer geboekt door het Leidse Minerva, een echt ballencorps. Op weg naar het podium hoorden we zo’n meid in het lang fluisteren: kijk, er is allemaal gespuis binnen. Eenmaal op het podium wees Hans haar aan en zei: die mevrouw noemde ons gespuis. De organisatie schaamde zich diep en heeft excuses aangeboden. Zulke dingen moest je niet doen bij Hans. En verder hebben we veel vechtpartijen meegemaakt, vooral in het Westland. Ik herinner me Honselersdijk, Nootdorp, en we hebben een keer politiebegeleiding gehad om ons veilig te laten vertrekken. In Utrecht was dat, meen ik. Kortom, het was niet altijd leuk, maar een enkele keer klonk het perfect, dan genoot ik.’
Met zichtbaar plezier diept hij het verhaal op van de wisseling met Marco Vrolijk, drummer bij de band Supersister van Robert Jan Stips. ‘Dat was tijdens tv-opnamen in België. Marco en ik waren redelijk aangeschoten en het leek ons een grappig idee om van plaats te wisselen, hij drummen bij Sandy Coast en ik bij Supersister. Dat kon, want het was playback en we kenden elkaars nummers goed genoeg om te doen alsof. Zo drumde ik op de Vlaamse televisie het nummer ‘She was naked’. Geen Belg heeft er een opmerking over gemaakt. Terug in Nederland hoorden we wel: jeetje, Onno is uit de Sandy Coast gestapt.’
Robert Jan Stips herinnert zich het voorval. ‘Het was in 1972. Het duurde allemaal heel lang, en mede dankzij de vele Belgische biertjes was de stemming behoorlijk lacherig. Het aanvankelijke plan was beide bands te verwisselen en kijken of iemand het in de gaten had. Dat is helaas niet gelukt. Wat wel slaagde was het verwisselen van de drummers, wat inderdaad door niemand werd opgemerkt. Het heeft geleid tot een soort vriendschap met Ron Westerbeek, maar het contact met Hans bleef beperkt. Hij was overigens minder dan de andere bandleden bij de grap betrokken.’
Met ‘weerzin’ denkt Onno terug aan een optreden van leden van de band tijdens het Eurovisie Songfestival. ‘De Nederlandse inzending van 1974, in Brighton, was ‘I see a star’, gezongen door het duo Mouth & MacNeal, Willem Duyn en Sjoukje Smit. Ze werden derde achter Abba en Gigliola Cinquetti en in de begeleidingsgroep speelden Jan Vermeulen en Ron Westerbeek, terwijl Hans het koorarrangement had geschreven. Ik vond het echt niet kunnen om daar als rockgroep te staan. Ik zei nog: je kunt je toch niet voorstellen dat de Earring zoiets doet? Maar ze vonden het prachtig, ze deden vaak dat soort dingen. Hans ontmoette ook ooit de leden van een trio straatmuzikanten in Den Haag, twee Mexicanen en een Chileen, die zich Los Angeles noemden. Hij bracht ze naar de studio voor een plaatopname. De single ‘La Malagueña’ uit 1973 kwam hoog in de hitlijsten terecht en wij kregen overal het verzoek om dat nummer te spelen. Als je het op YouTube bekijkt hoor je duidelijk de invloed van Hans. Het slot van het liedje was dat ze geen werkvergunning kregen en het land moesten verlaten.’

Janny’s ogen

De hernieuwde samenwerking na 1980 leidde tot een nieuw album, dat tot stand kwam onder de vleugels van zanger/producer Eddy Ouwens (Eddy Nelson van Eddy Nelson & The Eddysons uit de talentenjacht – JdG). Van het album, Terreno getiteld, werd het nummer ‘The eyes of Jenny’ uitgebracht als single. Het werd de laatste hit van de band.
Op 13 oktober 1980 schreef De Telegraaf: ‘Dit weekend tekenden de leden van Sandy Coast een nieuw contract met platenproducent Eddy Ouwens, die onlangs zijn eigen A&R-label is begonnen. Ouwens: Ik zie er heel veel in, er is in de platenwereld een hard gevecht geleverd om de band binnen te halen.’
Over de oorsprong van Jenny’s ogen is alles bekend. Hans fungeerde, zoals hij zelf vertelt, als jurylid tijdens een talentenjacht in Studio 54 in Rotterdam. Daar zag hij Janny, een vrouw die hij ‘aan haar ogen’ herkende van een vakantie die hij in zijn jeugd had doorgebracht in Italië. Ze herinnerde hem aan een zorgeloze tijd, een tijd zonder geld- en huwelijksproblemen. ‘Thuis heb ik meteen ‘The eyes of Jenny’ geschreven. Mijn ex-vriendinnetje was een nichtje van haar. Ze heeft haar laten weten: dit liedje moet over jou gaan. Toen heeft ze het me gevraagd, en heb ik het bevestigd. Ze had nog steeds die heel speciale blik. En dan moet je weten dat ik aanvankelijk het refrein wilde schrappen omdat ik het te simpel vond. Ik wilde een beter refrein maken, een refrein dat de norm van Jan zou halen. Gelukkig overtuigde producer Pim Koopman me om het te handhaven. Hij zei me dat het juist heel sterk was.’
De schepper van het lied noemt ‘The eyes of Jenny’, naast de nummers ‘Hilde’ en ‘True love’, zijn ‘moneymaker’, zijn financieel meest succesvolle compositie. De inkomsten van het lied stelden hem later in staat in Thailand zonder geldzorgen te leven. ‘Ik ontvang omgerekend 30.000 euro per jaar aan rechten’, vertelt hij in 2008. ‘Daarvan zou ik in Nederland natuurlijk niet kunnen leven, maar daar wel. Ik zou sowieso niet meer in Nederland willen leven, je móet er tegenwoordig te veel.’
De voorgeschiedenis van het lied was in verschillende opzichten bijzonder. Harry Knipschild: ‘Hans klopte begin jaren tachtig, na de geslaagde rentree van de band tijdens de Haagse Beatnach, aan bij Eddy Ouwens, die een eigen productiebedrijfje was begonnen. Via Eddy, met wie ik als manager van A&R Records van Polydor samenwerkte, kreeg ik opnieuw contact met Hans. Tijdens zijn bezoek aan het Polydor-kantoor in Hilversum vertelde hij me van zijn plannen om een album te produceren. Hij stelde het voor als een kostbaar project. Dat kwam slecht uit, want mijn directeur, Joop Buinink, had me de opdracht gegeven extreem te bezuinigen op mijn opnamebudget. Bovendien werd van mij verwacht dat ik alvorens ergens aan te beginnen een schriftelijk uitgewerkt voorstel moest indienen, zodat er een nauwkeurige voorcalculatie gemaakt kon worden. In die situatie leek het geen goed idee om met Hans in zee te gaan. Ik liet het dus afweten.’ Als gevolg van Knipschilds weigering werd ‘The eyes of Jenny’ op de markt gebracht door A&R Records van Eddy Ouwens en trad Pim Koopman op als producer.
Ouwens herinnert zich dat Hans Vermeulen hem benaderde om het album samen te produceren. ‘Ik heb gezegd: Hans, ik ken jou en ik ken mezelf, dat gaat niet werken. Hans was een dierbare vriend van me, bij wie ik over de vloer kwam toen hij met Hilde in Bussum woonde. Ik wist hoe eigengereid hij kon zijn, en ik was bang dat we onze vriendschap op het spel zouden zetten. Ik heb daarom Pim Koopman (1953 - 2009) gevraagd voor de productie. Pim was een topgozer, onder meer bekend van de band Kayak, en ook een dierbare vriend van me. Maar Hans was als het om een plaatproductie ging, een moeilijke man om mee samen te werken. Hij had uitgesproken ideeën en was daar moeilijk vanaf te brengen. Dus tussen hen gebeurde hetzelfde als wat ik vreesde dat tussen Hans en mij zou gebeuren: binnen twee dagen vluchtte Pim de studio uit.’

Lui is ook een woord

Ouwens: ‘Hans was heel getalenteerd, maar ook een beetje makkelijk. Lui is ook een woord. Pim en hij hadden afgesproken om op een bepaald tijdstip te beginnen, maar dan was Hans er niet. En ja, Pim was een geweldig multimuzikant – hij drumde, speelde gitaar, bas en piano – dus die dacht fuck you Hans, en begon alvast partijen in te spelen. En dan kwam Hans binnen, twee of drie uur te laat, en ontplofte. Dan zei Pim: ja Hans, dan had je op tijd moeten komen. Dat liep uit de hand, dus Pim vertrok. Uiteindelijk hebben John (technicus John Sonneveld – JdG) en Hans het album samen afgemaakt.’
Knipschild: ‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik ‘Jenny’ heb laten lopen. Pim heeft me achteraf gezegd: wees blij dat het jouw productie niet is. Hij vertelde me wat voor rampen hij allemaal heeft moeten doorstaan. Terwijl er studiotijd was geboekt à raison van 240 gulden per uur, kwam Hans gewoon niet opdagen. Hij had domweg niet meer de drive die hij voordien had. Ik denk dat het hele project ‘The eyes of Jenny’ meer geld heeft gekost dan dat het heeft opgeleverd. Tot overmaat van ramp heeft het tussen Hans en Eddy Ouwens geleid tot ruzie over royalty’s. Volgens Hans betaalde Eddy de royalty’s niet, Eddy houdt vol dat ze ruimschoots waren gecompenseerd in de vorm van onderhandse leningen.’
Ouwens: ‘Op zeker moment ontdekte ik dat Hans ergens rond het jaar 2000 op zijn website had geschreven dat hij nog geld van me kreeg. Het zou gaan over royalty’s uit 1980, twintig jaar eerder.’
Op de website was te lezen: ‘Voor ‘The eyes of Jenny’ heb ik nog nooit een cent gehad, behalve de royalty’s als componist. Ik zat toen bij de platenmaatschappij van Eddy Ouwens. Hij had een slimme constructie bedacht. Het geld ging naar Zwitserland of zoiets. Ik ben nog steeds bezig om alsnog te krijgen waar ik recht op heb.’
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Eddy Ouwens: ‘Hans zat vaak krap bij kas en kwam dan langs voor een voorschot’

Ouwens: ‘Hans zat vaak krap bij kas en kwam dan langs voor een voorschot. Dat ging met regelmaat om bedragen van 2.000 gulden, 5.000 gulden, 10.000 gulden, het liep fucking hoog op. Ik had zoveel geld nooit op zak, alles liep via mijn accountant, die het allemaal keurig bijhield. Dus ik legde Hans de vraag voor: hoeveel ‘The eyes of Jenny’ denk jij dat er verkocht moeten worden voordat we quitte spelen met de bedragen die jij als voorschot hebt ontvangen?’
Knipschild: ‘Er zijn enkele tienduizenden exemplaren van de single verkocht, maar als je bedenkt wat voor rompslomp, bombarie en kosten het met zich heeft meegebracht… Het publiek zag alleen de terugkeer van Sandy Coast met een hit, maar als je het bekijkt vanuit business-oogpunt, dan zie je alleen maar verliezers – en het was destijds nou eenmaal mijn verantwoordelijkheid om het vanuit dat oogpunt te bekijken. Ik ben dus blij dat ik er toen voor heb gekozen om van het project af te zien.’

Wit poeder

‘The eyes of Jenny’ had een moeizame start in de hitlijsten. Ouwens: ‘De single kwam binnen in de Tipparade, maar bleef daar hangen. Nou waren er trucs in die dagen waarmee je een plaat een zetje kon geven. Ik zei tegen Hans: als jij nou alleen, of samen met Jan, twee weken lang platenzaken gaat aflopen, dan stuur ik iemand mee met een bos bloemen en dan ga jij vragen of ze ‘The eyes of Jenny’ een goede plaat vinden. Dan moet jij eens zien. Hans had daar helemaal geen zin in, maar het werkte wel: de plaat steeg in een week met tien plaatsen en werd uiteindelijk een hit. Je hoort het nummer nog steeds op de radio, al is het geen miljoenenhit geworden. We konden het nummer bijvoorbeeld niet in alle landen als single uitbrengen, omdat er veel kritiek was op de Engelse tekst en de uitspraak van Hans. Er werden wel covers gemaakt, maar er stonden niet veel mensen te dringen om het origineel uit te brengen.’
Opmerkelijk intermezzo in dat verband: op 19 december 1994 waren Hans en Polle Eduard (The Rest) te gast in het televisieprogramma Lijn 5 van RTL5. Naar aanleiding van vragen van presentator Ton van Royen spreken de mannen over Nederlandse artiesten die met ‘steenkolenengels’ internationaal willen doorbreken. Hans verbaast zich in dat kader over het feit dat de George Baker Selection met het nummer ‘Una paloma blanco’ hoog in de Amerikaanse hitlijsten is terechtgekomen.
Van ‘The eyes of Jenny’ zijn ruim veertig covers uitgebracht in verschillende landen. Bekende uitvoeringen zijn van de Britse band The Fortunes, de Zweedse Herreys en de Franse zangeres Sylvie Vartan (‘Comme le lierre avec lui’). Hans’ latere vrouw Jariya ‘Aom’ Chatsuwan scoorde met de Thaise uitvoering (‘Rak jung rei’) een hit in haar vaderland. ‘The eyes of Jenny’ heeft nooit een opvolger gekregen. Volgens producer Eddy Ouwens als gevolg van wat hij noemt ‘een stomme fout’: ‘De B-kant van ‘The eyes of Jenny’ heette ‘It’s my time now’. Dat was eigenlijk de opvolger. Het nummer is in 1983 nog door Hilde Marchal opgenomen. Verder is er eigenlijk nooit meer een nieuwe Sandy Coast-single van het album gehaald.’
Op het succes tijdens de Haagse Beatnach en de hit ‘The eyes of Jenny’ toerde Sandy Coast nog een aantal jaren in het clubcircuit. Toen verder succes uitbleef, ging de band weer uit elkaar, om in 1988 een tweede herstart te maken voor het album Rendez-vous – Only the best, een verzameling oude nummers in nieuwe uitvoeringen. Onno Bevoort drumde niet meer mee, zijn plek werd ingenomen door Ton op ’t Hof. Verder was de bezetting aangevuld met toetsenist Hans Jansen en gitarist Hans Hollestelle. De band trad nog incidenteel op, maar Hans Vermeulen richtte zijn aandacht daarnaast op produceren voor onder meer Ruth Jacott. In die periode kampte hij met oplopende schulden en liep zijn huwelijk met Hilde Marchal definitief stuk.
In hetzelfde jaar nam hij het gospellied ‘Hoe groot zijt Gij’ op voor het album In verwondering, een project van Elly en Rikkert Zuiderveld, een zangduo dat bekend werd met hun kinderliedjes en religieuze repertoire. In 2013 zong hij het lied, begeleid door het Metropole Orkest, tijdens het 45-jarig jubileumconcert van het duo in Carré. ‘Ik deed het voor Elly en Rikkert’, vertelt hij later. ‘De Evangelische Omroep probeerde me zo ver te krijgen dat ik zou zeggen dat ik het licht had gezien na een moeilijke periode, maar ik deed niet mee uit religieuze overwegingen. Ik zong het vanwege de gospelmuziek.’

Ouwens: ‘Ik bleef wel studiowerk met Hans doen, en we namen een paar duetten met andere artiesten op. En toen kwam het moment dat ik hier in Hilversum in de auto zat en op de radio een commercial van het automerk Mercedes hoorde, die Hans had ingezongen, zoals hij in die tijd wel vaker deed. Het was een aangepaste tekst op het nummer ‘She’ van Charles Aznavour, ik weet het nog precies. Het was voor het eerst dat ik Hans in het Nederlands hoorde zingen en ik ben meteen doorgereden naar zijn huis in Bussum. Ik zeg: Hans, jij moet een Nederlandstalig album maken. Hij zegt nee, dat ga ik niet doen, want zus en zo, dit en dat. Ik zeg: ik heb net die commercial gehoord en die is hartstikke goed gezongen, we moeten het gewoon proberen. Jij gaat schrijven, componeren, teksten maken. Dat heb ik nooit gedaan, zegt hij, Nederlands schrijven. Ik zeg: dat gaat best lukken. Als je nou eens de tijd neemt om twee, drie stukken te schrijven, dan gaan we naar de studio. We nemen een demo op, en dan is het aan jou of je er wat mee hebt of niet. Nou, daar is een vrij succesvol Nederlandstalig album uitgekomen, met onder meer het nummer ‘Hilde’ en nog een paar mooie stukken. Ik mag zeggen dat het mijn idee was om Hans Nederlands te laten zingen, en dat het een mooi resultaat heeft opgeleverd.’
Hans in 2008: ‘Ik maakte Nederlandstalige liedjes op verzoek van Eddy Ouwens. Ik zei altijd: laten we dat maar niet doen. Nee zeggen werkt namelijk heel goed, dan gaat het budget omhoog. Toen schreef ik het nummer ‘Wat dan’, waarover ik best tevreden was. Na vier liedjes kreeg ik er zoveel plezier in dat het een heel Nederlandstalig album is geworden.’
Ouwens weigerde naar eigen zeggen opnieuw als producer op te treden. ‘Hans heeft het me wel gevraagd, maar ik heb weer geweigerd. Ik heb hem voorgesteld aan een vriend van me, een zeer goede maar toen nog niet zo bekende muzikant Cees Stolk. Cees keek enorm tegen Hans op, dus ik waarschuwde hem. Ik zei: Cees, één ding. Je moet jezelf niet wegcijferen voor Hans. Jullie moeten het samen doen. Het was een sprong in het diepe, maar ik geloofde erin. Het is een behoorlijk goed album geworden, met een paar sterke nummers, maar ik bewaar bijzondere herinneringen aan de totstandkoming ervan. Op een dag verscheen er een man in een regenjas in de studio, een man die Hans nodig moest spreken. Ik wist meteen waarom. Dus toen Hans terugkwam, heb ik hem gezegd: stop toch eens met die klerezooi. Hij zegt: wat bedoel je? Ik zeg: man, ik ben niet achterlijk. Ik meen dat ik nog ergens een foto van hem heb liggen (die nooit boven water komt – JdG), met wit poeder op zijn neus. In 1980 was hij behoorlijk in de greep van coke en volgens mij is dat aardig doorgegaan. Ik heb muzikanten gesproken die hem in Thailand bezochten. Van hen begreep ik dat het daar nog steeds zo was. Er zijn kunstenaars en musici die door cokegebruik zo’n boost krijgen dat ze onder invloed de mooiste dingen maken, maar ik vind het vooral ontzettend jammer als iemand een deel van zijn leven kwijtraakt door dat spul in zijn neus te stoppen. Ik weet uit eigen ervaring hoe verwoestend een verslaving kan zijn: de periode waarin ik gokverslaafd was, was niet mijn meest creatieve en productieve.’
De uitlatingen van Ouwens zijn niet bevestigd te krijgen. Haast integendeel. Tony Berk: ‘Ik was jaloers op Eddy Ouwens over wat hij met ‘The eyes of Jenny’ heeft gedaan. Eddy is altijd vol van zichzelf, maar hij was een slimme producer en een handige ondernemer, en dit heeft hij goed aangepakt. Hij moet alleen niet praten over cocaïnegebruik van Hans, alsof dat zijn carrière heeft geruïneerd. Ze gebruikten allemaal in die tijd. Als ik in de tourbus zat met Rainbow Train, zag ik het spiegeltje ook wel rondgaan, maar ik kan me niet herinneren dat Hans er zo mee bezig was. Zolang ik hem heb gekend stak er een joint uit zijn mond, daar was hij happy mee, maar tijdens onze samenwerking ben ik niet geconfronteerd met zwaar drugsgebruik. Hans was ook geen man die poeder aan zijn neus zou hebben, zoals Eddy beweert.’
Eind jaren negentig kwam het tussen Ouwens en Hans Vermeulen opnieuw tot samenwerking. Ouwens: ‘De carrière van Hans was behoorlijk ingekakt en ik stelde hem voor een album te maken met Nederlandstalige covers van Engelstalige liedjes, zoals ‘Butterfly kisses’ van Bob Carlisle, waarvoor Cees Stolk een prachtige Nederlandse tekst had gemaakt. Dat werd ‘Een kus en een knuffel’. Ik besloot daarnaast – omdat er toch wat dingetjes waren misgelopen tussen Hans, Cees en Pim – om het album zelf te produceren. Ik belde Hans in Thailand op en zei: ik stuur je wat nummers. Wil je die beluisteren, de toonsoorten uitzoeken en dan naar Nederland komen om ze in te zingen? Dan neem ik de orkestbanden op en hoef jij je verder nergens mee te bemoeien. Aanvankelijk zag hij er niets in. Moet ik dan covers gaan zingen, vroeg hij. Ik kan toch zelf schrijven? Maar er kwam niets meer. Uiteindelijk heeft hij ingestemd, is naar Nederland gekomen en heeft alles ingezongen. Het eerste wat ik merkte, was dat zijn stem was achteruitgegaan, en ook deze keer werd ik geconfronteerd met zijn gemakzucht, want het bleek dat hij zijn huiswerk niet had gemaakt. Ik had wekenlang repertoire gestuurd en toch gebeurde het dat hij bij het instarten van de band vroeg om de originele versie nog even te laten horen zodat hij de melodie goed in zich kon opnemen. Dan ben je volgens mij niet serieus met je vak bezig.’
‘Ik produceerde in dezelfde maand een album met Gerard Cox. Als ik Gerard thuis belde, hoorde ik op de achtergrond een van de nummers die we zouden opnemen, Gerard bereidde zich serieus voor. Tijdens de opnames was hij goed bij stem en hij had de tekst en alle noten van de nummers in zijn kop. Hans was een veel betere zanger dan Gerard, maar ik herinner dat we de Nederlandse versie van ‘Desperado’, een wereldhit van The Eagles, zouden opnemen. Ik start de band en Hans zegt: stop, laat me het begin van het origineel nog even horen. Terwijl hij de banden dus al weken in zijn bezit had. Daar werd ik knettergek van.’
‘Hans had een gigantisch talent, maar hij was gemakzuchtig en lui, het spijt me dat ik dat moet zeggen. Na de herstart van Sandy Coast kwam het voor dat we in de studio kwamen en dat er gewoon geen materiaal was. Helemaal niets. Hans had een houding van “dat doe ik wel even”, maar zo werkt het niet. Ik heb met grote buitenlandse artiesten gewerkt, en als we met bijvoorbeeld Petula Clark afspraken dat we de volgende ochtend om half elf zouden beginnen, dan was ze om half elf in de studio. Hans had een prachtige stem en hij heeft zich goed ontwikkeld als muzikant, vooral als toetsenist – al moet je dat ook niet overdrijven. Ik ken musici die je Tsjaikovski of Ravel voor de neus kunt zetten en dat spelen ze dan. Zo was Hans niet, maar zijn eigen muziek spelen deed hij voortreffelijk. Hij schreef gospelachtige akkoorden en hij kon een koortje arrangeren. Wat hij met Rainbow Train heeft gedaan is werelds, hij heeft een hit gemaakt met het trio Los Angeles, hij heeft als producer fantastisch werk afgeleverd met Anita Meyer, Margriet Eshuijs, Nadieh en anderen. Hans had een zeer herkenbaar eigen geluid. Als je iets op de radio hoort, weet je meteen dat het van hem is. Hans was voor mij de Nederlandse Stevie Wonder. Dat vond hij overigens zelf ook, Stevie Wonder was zijn absolute voorbeeld. Hans was onderscheidend goed, maar buiten zijn tijd met Sandy Coast is dat te weinig vertaald in successen. Moet je nagaan hoe goed hij zou zijn geweest met wat meer discipline, als hij er meer bovenop had gezeten.’

On the road

Terug naar het begin. Geen band zonder roadies: mannetjesputters voor het steviger handwerk, zoals het sjouwen, vervoeren en installeren van instrumenten op het podium. Tom Bevoort (de twee jaar jongere broer van drummer Onno) kwam in dienst van Sandy Coast nadat hij als werknemer van platenmaatschappij Iramac een zwaar auto-ongeluk had gekregen. ‘Dat ging zo,’ vertelt hij in het Kijkduinse appartement dat hij deelt met zijn vrouw Yvon. ‘Ik had al vroeg contact met de band. Ze repeteerden bij ons thuis in de Lusthofstraat en ik haalde sigaretten voor ze. Ik zat nog op school, maar dat ging niet echt lekker. Ik kreeg longontsteking en werd naar een privéschool in Rijswijk gestuurd, maar ook dat was niet mijn ding. Intussen bracht ik spullen van de band op een bakfiets naar het Forumtheater als ze daar speelden en ik stond er achter de bar. Mijn pa was een geweldig technicus, hij werkte bij het PTT-lab als een soort uitvinder. Ik kocht oude klokken die hij repareerde, waarna ik ze weer verkocht. Hij stuurde me in de richting van de techniek; zo kwam ik bij Siemens terecht, in de elektronica, maar het werk beviel me niet. Via manager Wim Bosman van Sandy Coast kreeg ik een baan bij platenmaatschappij Iramac. Willem Duys en Pim Jacobs waren daar twee waardeloze directeuren, dus de tent ging failliet en ik moest samen met een collega op pad om ze allebei van iedere plaat uit de collectie één exemplaar aan huis te bezorgen. Ik denk dat we haast hadden, want die avond speelde Ajax een belangrijke cupwedstrijd. Op de terugweg van Amsterdam naar Hilversum knalden we op een file. Mijn hele gezicht zat in de kreukels. Na vijftig jaar moet ik nog geregeld naar de tandarts om het boeltje te restaureren. Ik denk dat ik van de totale kosten een mooie Mercedes had kunnen kopen, en van de heren Jacobs en Duys heb ik nooit meer iets vernomen. Maar goed, ik was dus werkloos, zonder één cent te hebben meegekregen, en zat met een mond vol ijzer. Je begrijpt dat potentiële werkgevers niet stonden te dringen. Toen zei Hans: waarom kom je niet bij ons, als roadmanager? Volgens mij waren zijn neef Peter van der Drift en ene Martin ermee gestopt, dus ze konden wel iemand gebruiken.’
[bookmark: _Hlk202184511]‘Ik moest samen met collega George van Geffen de apparatuur opstellen en afbreken, de band en de spullen rijden en aan het eind van het optreden afrekenen met de zaaleigenaar. Dat afrekenen was een verhaal apart. Het ging allemaal contant, dus ik liep vaak met een dikke portefeuille rond. Soms deed een zaaleigenaar moeilijk over de prijs, een ander wilde niet betalen omdat de entree en consumpties te weinig hadden opgebracht, dan moest je knokken voor je geld. Een andere keer weigerde een organisator het afgesproken bedrag te betalen omdat de band in zijn ogen te kort had gespeeld. Later ging Hans daar overigens slim mee om, dan kletste hij wat langer tussen de nummers door, maar ik heb regelmatig met de onderkant van een statief in mijn handen tegenover een zaaleigenaar gestaan om onze spullen te beschermen. Eén keer heb ik met onze bus de deur uit een gevel gereden, dat was ergens in de buurt van Rotterdam. Toen was het duidelijk een vooropgezet plan om niet te betalen.’
‘Het was een fulltimebaan. Er waren tijden dat ik meer verdiende dan de jongens op het podium, dan kwamen Ron (Westerbeek) en Hans bij mij bedelen om een voorschot. Hans had wel vaker schulden. Maar nadat ‘True love that’s a wonder’ in 1971 een hit was geworden, ging het een poosje hartstikke goed. We speelden zeven keer in de week, soms twee keer op een dag. Onno kocht een paard en een Porsche, hij deed mij een Citroën cadeau – een tweedehandsje, maar toch – en Hans reed in een open rooie sportwagen, het kon niet op. Overigens vond ik de verdeling van de opbrengst van platenverkopen een beetje maf. Negen van de tien keer kwamen ze met niks naar de studio. Dan was er een deuntje of een riedeltje en waren bij wijze van spreken de drummer en de geluidstechnicus minstens zo belangrijk voor wat er uiteindelijk op de plaat kwam, maar de royalty’s gingen altijd naar de mannen die als componist en tekstschrijver in de boeken stonden. Sandy Coast was begonnen als een groep van vier vrienden en ik denk weleens dat die vriendschap heeft geleden onder dat soort wrijvingen.’
In een plakboek dat voor de gelegenheid tevoorschijn is gehaald, zit zijn handgeschreven maar overzichtelijk opgesteld maandrooster van zijn werkzaamheden ingeplakt. ‘Kijk maar, ik had het hartstikke druk. Elke dag was er wel iets te doen. Hier: studio, oefenen, half tien voorrijden, Arnhem, Emmen, Hilversum, Franeker, Opmeer, en dan moest ik de bus nog wegbrengen. En elke maandag naar Servaas in de Haagse binnenstad – later naar Saris in Rotterdam – voor nieuwe snaren, vellen en drumstokken.’
Het plakboek herbergt nog een verrassing. ‘Kijk nou eens! De uitnodiging voor het huwelijk van Hans. Feliciteren vanaf 19 uur. Geweldig. En dit: een bonnetje! Van Cees de Man Producties. Voor een optreden in het televisieprogramma Twien van de NCRV in november 1966. 175 gulden gage plus 50 gulden reiskosten. Ongelooflijk, hè.’
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Roadmanager Tom Bevoort: ‘Eén keer heb ik met onze bus de deur uit een gevel gereden, dat was ergens in de buurt van Rotterdam. Toen was het duidelijk een vooropgezet plan om niet te betalen’

De roadies werden netjes behandeld, herinnert hij zich. ‘Hans vond het wel handig om me als een soort loopjongen te gebruiken, maar daar heb ik me nooit aan gestoord, al gebeurden er de gekste dingen. Ik werd een keer wakker omdat iemand steentjes tegen mijn slaapkamerraam gooide. Dat bleek Hans te zijn. Hij had de bus geleend en was ergens vast komen zitten. Of ik die wilde gaan halen. Wat hij ermee had gedaan, bleef onduidelijk.’
‘Ik heb ook meegemaakt dat ik ergens in Groningen midden in de nacht de boel had afgebroken en naar huis wilde, tot ik tot de ontdekking kwam dat de bus verdwenen was. Wie hem meegenomen had? Geen idee. En dan sta je dus te wachten tot diegene komt opdagen. Ach, ik kon er wel om lachen, en nu helemaal.’
‘Hans was soms wel gemakzuchtig. Als we moesten optreden haalde ik de bandleden van huis. Iedereen stond klaar, maar op hem moest ik altijd wel wachten.’
Hans in 2008: ‘Ik geef toe dat ik niet snel de moeilijkste weg zal volgen, maar ik kan heel hard werken, als het moet haal ik een nacht door. Wat afspreken betreft heb ik ook een slechte naam, maar tegenwoordig ben ik eerder te vroeg dan te laat.’
Tom: ‘Repeteren vond hij ook niet zo leuk, dat moest niet te lang duren en niet te serieus worden. Wat dat betreft waren Jan en Onno zijn tegenpolen. Ik heb Onno weleens een kleine dictator genoemd. Als hij besloot iets te doen, dan beet hij zich erin vast. Dan moest het perfect en dan moest er niet te veel gelummeld worden. Als de band tijdens een repetitie even pauzeerde, was hij of Jan Vermeulen degene die de anderen weer aan het werk zette. Hans had daar moeite mee, hij vond één keer oefenen wel genoeg.’
Onno: ‘Ze noemden me de vakbondsleider, omdat ik streng in de leer was. Ik had een hekel aan alle randverschijnselen, zoals platenzaken openen en handtekeningen uitdelen, en dat liet ik ook blijken. Laten we in godsnaam gaan spelen, zei ik dan.’

Tom: ‘Hans, Ron en Jan waren gewoon goede musici. Jan stond een beetje in de schaduw van Hans, maar na het einde van Sandy Coast heeft hij als studiomuzikant geweldige dingen gedaan. De lijst met opnamen waar hij bij betrokken was, is oneindig. Jan was ook de serieuze van de broers, hij bemoeide zich met alles. Voor aanvang van elk optreden ging hij bijvoorbeeld achterin de zaal luisteren of het geluid goed was. Zelf heb ik nooit de ambitie gehad om een instrument te spelen. Ik had sowieso minder met geluid, dat heeft George opgepakt. Licht vond ik interessanter. Jan wilde op een zeker moment acht lampen om het podium uit te lichten. Ik herinner me dat mijn vader een soort dimmerinstallatie heeft gemaakt om met de belichting te kunnen spelen. Het probleem was dat de meeste zalen niet eens genoeg stroom hadden om die dingen te laten werken.’
‘De laatste tijd van de band vond ik een beetje minder. De jongens hadden tegen het eind niks meer te makken. Dan verdienden ze tweehonderd gulden in de week, maar het geld was eerder op dan de week. Dan kwamen ze bedelen om een voorschot van een paar tientjes. Hans en Ron waren daar goed is. We speelden ooit een maand in Duitsland, na Shocking Blue. Er kwam geen hond. Toen ik ’s avonds ging afrekenen bleek de drankrekening hoger dan de afgesproken gage, het was echt een aflopende zaak. Tegen het eind werd er van alles geprobeerd. Zangeres Marianne Noble uit Dordrecht werd erbij gehaald, een meid met een geweldige stem, maar ze had weinig uitstraling. Er kwamen danseressen, maar dat werkte ook niet.’
‘Er werden natuurlijk ook beslissingen genomen waar je vraagtekens bij kon zetten. Er werd in mijn ogen onnodig geld uitgegeven aan spullen. Dan dit, dan dat. Het werd steeds omvangrijker, voor mij betekende dat steeds meer passen en meten om het allemaal op het podium te krijgen. Als we optraden bij de Leidse studentenvereniging moesten George en ik drie trappen op, met een zwaar orgel. Heen was er meestal wel iemand om te helpen; terug was er natuurlijk niemand, want dan waren de meesten lazarus. De bandjes hielden elkaar nauwlettend in de gaten, dus als de Earring een nieuwe bus kocht, ging iedereen een grotere, duurdere bus kopen – wij ook. En dan moest er weer een betere zanginstallatie komen. Als de Earring een plaat opnam in Engeland, moest iedereen naar Engeland, want daar was het allemaal beter.’
Na zijn vertrek bij Sandy Coast toerde Tom nog een poosje met Earth & Fire, de band van de broers Chris en Gerard Koerts en zangeres Jerney Kaagman. ‘Met Rainbow Train van Hans heb ik niets te maken gehad. Ik kwam bij Earth & Fire terecht via drummer Ton van der Kleij, een goede bekende van me, maar ook daar waren de goede tijden voorbij. Ik werd met de rest van de crew verhuurd aan Focus, de groep van Thijs van Leer en Jan Akkerman. Stond ik opeens in Spanje in een zaal vol agenten met geweren, zo populair was de groep, iedereen wilde ze zien. Ik herinner me ook optredens in Engeland en Ierland, waar de bandleden met het vliegtuig naar huis vluchtten nadat er een bomaanslag was gepleegd door de IRA. Wij kregen bericht dat Akkerman niet meer kwam toen we de boel aan het opbouwen waren. Hij werd vervangen door Philip Catherine, een goede jazzgitarist, maar hij speelde zittend op een stoel. Dat was niet echt wat het Focus-publiek verwachtte.’
‘Earth & Fire was een professionelere band, met een lichtshow en zo. Hans had daar niets mee. Hij vond dat het louter om de muziek moest gaan, hij was tevreden met een bol met spiegeltjes. Op aandringen van Onno is er uiteindelijk toch een lichtinstallatie gekomen. Die kostte 12.000 gulden. Hans vond dat zonde van het geld. Hij zei nog: doe mij maar een schemerlamp. Earth & Fire hadden ook meer dingetjes in het buitenland. Ik kan me niet herinneren dat ik met Sandy Coast veel buiten Nederland, België en Duitsland heb gedaan, zeker geen grote tournee. In België kwamen we bij wijze van spreken hooguit als we uit Zeeuws-Vlaanderen terugreden via Vlaanderen. Verder was het vergelijkbaar, hetzelfde gedoe. Ik kwam bij Earth & Fire in de nadagen van de groep en er ontstond verschil van inzicht over de koers tussen Van der Kleij en de andere leden van de groep, wat de sfeer niet ten goede kwam. We zouden naar Polen gaan, maar ik had er geen zin meer in. Ik kreeg problemen met de Belastingdienst, waardoor er tien jaar lang een stip achter mijn naam stond. Ik werd extra in de gaten gehouden en moest een flinke naheffing betalen. Ik heb dat de boekhouder lang verweten, maar de tijd heelt alle wonden, zullen we maar zeggen. Na Earth & Fire had ik wel genoeg van het rijden bij nacht en ontij. Ik ben gaan werken in de Olympus, een overdekt zwembad in Zoetermeer. ’s Morgens openen, ’s nachts afsluiten, de muren kwamen op me af. Het Arbeidsbureau stuurde me op een vacature af bij het Nederlands Dans Theater (NDT). George (van Geffen – JdG) solliciteerde bij het Nederlands Congresgebouw (later World Forum - JdG). Ik begrijp nog steeds niet waarom, maar we werden allebei aangenomen en hebben allebei mooie jaren meegemaakt.’
Bevoort werd in 1995 technisch directeur van het NDT. Van september 2008 tot augustus 2011 bekleedde hij een nieuwe functie bij het gezelschap als uitvoerend adviseur Technische Zaken en Nieuwbouw Theater. Als lichtontwerper heeft hij gewerkt voor choreografen als Jiří Kylián, Paul Lightfoot, Sol León, Mats Ek, Ohad Naharin, Johan Inger en Medhi Walerski en reisde hij de wereld rond, van New York tot Sydney en van Montreal tot Tokio. Ruim twintig jaar was hij de exclusieve lichtontwerper voor de creaties van het choreografenduo Sol León en Paul Lightfoot. Daarnaast startte hij een eigen bedrijf als lichtontwerper en adviseur Theater, Licht en Techniek. George van Geffen ging aan de slag als geluidstechnicus in het Nederlands Congresgebouw, later World Forum, in Den Haag.
‘En dat is allemaal gaan rollen door Sandy Coast’, stelt Tom lachend vast. ‘Ik ben er niet rijk van geworden, maar ik heb een geweldige tijd gehad, zeker voor een jongen die op school niet echt gemotiveerd was. Ik zou het allemaal zo weer overdoen, buiten dat ongeluk dan – al is het ook zo dat ik zonder dat ongeluk waarschijnlijk niet in dienst van Sandy Coast gekomen was.’
Het contact tussen hem en Hans Vermeulen verwaterde. Tom: ‘Als hij uit Thailand kort in Nederland was, zag ik hem wel even, maar hoe zal ik het zeggen… Jan was meer de stabiele factor, meer een vaderfiguur... Ron Westerbeek zag ik afgelopen jaar nog. Ron woont in de Algarve. Hij speelt nog in een plaatselijke bar en geeft kinderen muziekles. Zijn vrouw heeft er een winkeltje met producten van kurk, souvenirs voor toeristen. Jan Jonkman van Daddy’s Act is er makelaar. Je komt de jongens van vroeger op de gekste plaatsen tegen. Ik liep ooit stomtoevallig een van de twee zonen van Hans in Moskou tegen het lijf. Het danstheater had een voorstelling in het Bolsjoj Theater en Hans’ ex-vrouw Hilde Marchal woonde er tijdelijk, met haar zoon Tim. Ik geloof dat een van de twee zonen zelfs een petekind van me is, maar dat zou ik moeten opzoeken. Een lichtjongen van de Earring kwam later bij mij solliciteren voor een baan bij het NDT. Het was een klein wereldje hoor. Twintig jaar geleden stuitte ik in de Haagse binnenstad op Barry Hay van de Earring, hij herkende me meteen. Haagse en Voorburgse bands hadden vroeger natuurlijk geen goed woord over voor elkaars muziek, maar achter de schermen gingen ze vriendschappelijk met elkaar om.’

Gouden tijd

Een dieptepunt in de geschiedenis van de band was het mislukte avontuur met Larry Page, een Britse producer en platenbaas, eigenaar van Page One Records en producent van succesvolle bands als The Troggs en The Kinks. Op zijn website beschrijft Harry Knipschild hoe het contact met de Brit tot stand kwam.
‘Ik was overgestapt van Negram-Delta naar Iramac in Bussum, The International Recording and Artist Management Company, waar adjunct-directeur Willem Duys, tevens coryfee van de AVRO, voor een belangrijk deel het beleid bepaalde. Iramac-oprichter Sylvio Samama was vooral geïnteresseerd in klassieke muziek, maar hij zag wel in dat popmuziek populairder werd en meer opbracht. Willem Duys riep daarop het Relax-label in het leven, een label dat zich vooral op popmuziek zou richten. Duys trok daarvoor de Amsterdamse groepen The Outsiders en Short ‘66 aan. Andere eigen artiesten op het Relax-label waren onder meer Martine Bijl, Lily Kok, Davy Jones en The Zipps. Door mijn komst bij het kleine bedrijf meldden zich weldra allerlei groepen zoals The InCrowd, Left Side, BZN en The Tee Set, met wie ik overigens geen overeenstemming bereikte. In de loop van 1967 liet ook Sandy Coast weten belangstelling te hebben voor een contract met Iramac. Ik voelde me zeer vereerd dat de jongens, met wie ik een persoonlijke band had opgebouwd, er vertrouwen in hadden om mij te volgen. Hun eerste single op het Relax-label heette ‘And her name is …’, en haar naam is Amy. De titel werd in goed overleg aangepast omdat Rudy Bennett, zanger van The Motions, kort ervoor een nummer had uitgebracht met als titel ‘Amy’. ‘And her name is…’ werd goed opgepakt door de radio. De single kreeg bovendien extra promotie dankzij eindregisseur Jaap van den Hurk van de NRCV. Programma’s waren in die tijd weleens te kort en er bestond nog geen reclameblok. Daardoor bleven er soms een paar minuten zendtijd over voor het 8-uurjournaal begon. De eindregisseur vulde die leegte dan op met een muziekje. Dat deed Jaap van den Hurk twee achtereenvolgende avonden met ‘And her name is…’. Dat hielp Sandy Coast over de drempel. De single kwam op 22 in de Top 40, zo hoog had de band nog nooit gestaan.’
‘In januari 1969 was duidelijk dat Iramac het niet zou redden. Duys, inmiddels benoemd tot directeur, slaagde er niet in om het bedrijf winstgevend te maken. Integendeel, de verliezen stapelden zich op en de familie van Sylvio Samama besloot de stekker uit het bedrijf te trekken. Desondanks stuurde Samama mij in januari 1969 naar de grote internationale muziekbeurs Midem in Cannes om, onder leiding van zijn broer, te proberen het Iramac-repertoire internationaal te verkopen. Daar kwam ik in contact met producer Larry Page van Page One Records. Page was enthousiast toen hij de tape van ‘From the workshop’ hoorde. Toen hij me na een eerste kennismaking niet meteen meer kon vinden liet hij overal op de beurs posters ophangen met een oproep of Harry Knipschild zo snel mogelijk met Larry Page contact wilde opnemen. Kort na de Midem nam Page de moeite om van Londen naar Bussum te komen. Toen hij na aankomst hoorde wat er met Iramac aan de hand was, bood hij Sandy Coast-manager Wim Bosman aan de groep voor nieuwe opnamen rechtstreeks onder contract te nemen. Dat gebeurde. De band liet weten meer heil te zien in een contract bij Page One dan in een nieuw contract bij Iramac.’
Een logische stap, kijkt Knipschild terug. ‘Als een bekend en succesvol producer uit Engeland, een man die een band als The Troggs onder zijn hoede heeft, zegt dat hij het in je ziet zitten, dan moet je de sprong wagen. Als Iramac-man vond ik het natuurlijk jammer, maar ik had begrip voor hun keuze. Nadat de band zich aan Page verbonden had, kwam er een voorlopig einde aan ons contact. In de wandelgangen hoorde ik dat de groep bezig was met een conceptalbum dat in 1969 als Shipwreck zonder al te veel bombarie op de markt werd gebracht door Phonogram, de platenmaatschappij die Page One Records in Nederland vertegenwoordigde. De van het album getrokken singles ‘North Canadian paradise’, ‘Deep down down’ en ‘Eleanor Rigby’ haalden de Top 40 niet, en de elpee verkocht slecht. Shipwreck was overigens niet in Engeland opgenomen, maar gewoon in de Haagse GTB-studio op tape gezet met Erik Bakker als technicus.’
Door het ontbreken van succes én een hoogoplopende ruzie met zijn zakelijk partner Dick James verloor Page zijn belangstelling voor de band, maar hij verscheurde het contract niet. Sandy Coast belandde daardoor in het luchtledige: de platenmaatschappij deed niets met de band en het contract verhinderde Vermeulen c.s. met een andere maatschappij in zee te gaan. Daardoor verscheen er bijna twee jaar lang geen nieuwe plaat van de groep. Het was de eerdergenoemde Willem van Kooten die de band ‘vrijkocht’ voor een bedrag van 10.000 gulden. Hij deed dat uit naam van Red Bullet, een in 1968 in het leven geroepen bedrijf dat zich bezighield met produceren, promoten, uitgeven en boeken van artiesten. Red Bullet nam het songmateriaal over van Page One, waarna de uitgeefrechten werden ondergebracht bij Dayglow Music, de muziekuitgeverij van Red Bullet. De door Van Kooten betaalde som zou met toekomstige Sandy Coast-royalty’s verrekend worden, zodat de band in feite zelf de afkoopsom betaalde, maar het goede nieuws was dat er weer kon worden opgenomen.
Het eerste grote succes liet niet lang op zich wachten: de single ‘True love that’s a wonder’ bereikte in het voorjaar van 1971 de derde plaats in Veronica’s Top 40 en kwam op twee in de Hilversum 3 Top 30. Daarmee was de single de grootste hit van de band, en brak een gouden tijd aan.
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Vermeulen in 2008: ‘Na ‘True love’ kregen we het vreselijk druk, zeker toen daarna de singles ‘Just a friend’ en ‘Summertrain’ ook goed scoorden. We speelden soms negen keer per week à vierduizend gulden per keer, en door het hele land. Op een gegeven moment speelden we uit balorigheid een spelletje dat we aan het accent van onze gastheren moesten horen in welke streek we waren. Slapen deden we in de bus, thuis haalde ik mijn bed vaak niet eens. Het waren mooie jaren, maar in de periode waarin we het allemaal wat minder was, omdat we niet konden opnemen, was ik in de in de studio terechtgekomen als sessiegitarist en -zanger. Daar ontdekte ik dat er meer muzikanten waren dan de jongens van Sandy Coast, ik zag bij wijze van spreken dat de wereld groter was.’
Daarmee was het lot van de band bezegeld. Tegenover popjournalist Harry van Nieuwenhoven van muziekkrant Oor kijkt Vermeulen later terug op het einde van de band: ‘We waren ruim tien jaar bij elkaar geweest, dat is een hele tijd. Op een gegeven moment evolueert de muziek niet meer. Je weet precies hoe alles gaat klinken. De verveling zet in, je raakt op elkaar uitgekeken en alles wat je doet, doe je clichématig. Als de afgesproken afmetingen van het podium niet voldeden aan onze eisen, gingen we naar huis, zo weinig zin had ik op het laatst om te spelen met Sandy Coast. Ergens in 1973 was ik met Wim Bosman in Duitsland om de tenten te bekijken waar we veertien dagen zouden spelen. Hij vertelde me dat hij van plan was Sandy Coast te financieren. Hij wilde dertigduizend gulden op tafel leggen om een elpee te maken in Engeland. Ik vond het aanvankelijk een goed plan, later dacht ik: waarom zouden we dat doen? Waarom laat ik een vriend het risico lopen dat hij zijn investering niet terugverdient? Als je dat denkt, geloof je dus niet meer in de toekomst van de band. Daarom heb ik op 1 januari 1974 aangekondigd dat ik op 1 juli van dat jaar zou stoppen. Dat betekende het einde van de band, want Onno en Ron zijn doorgegaan met de band Water en Jan en ik met Rainbow Train, een studioband.’
‘Na de sluiting in 1974 van onze stamkroeg De Twee Sneetjes belandden we vijftig meter verderop in Barbaars. De jazzavonden die daar werden gehouden trokken zo weinig publiek dat de eigenaar overwoog de tent te sluiten. We hebben aangeboden om op vaste dinsdagavonden te komen spelen. De eerste avond zaten er twintig mensen, de week erop was het afgeladen. Dat heeft zo twee jaar lang geduurd, elke dinsdagavond. Rainbow Train klonk nooit zo goed als op die avonden.’
Robert Jan Stips herkent de sleet die na een aantal jaren samenspelen op een band gaat zitten. ‘Je speelt tien jaar met dezelfde bandleden en langzamerhand ga je je ergeren aan elkaar. Kleine dingen op het menselijk vlak, waar de buitenstaander niets van begrijpt, maar die na verloop van tijd invloed krijgen op de onderlinge verhoudingen, en vervolgens op de kwaliteit van de muziek. Er komen ook steeds minder vernieuwingsimpulsen. Het goede van een band als Nits is dat we elkaar buiten de studio en de optredens met rust laten. De samenwerking is goed, maar niet klef. Het helpt ook om buiten de band om met andere projecten bezig te zijn.’
Stips blies Supersister nieuw leven in. Met bassist Rinus Gerritsen (Golden Earring) en drummer Leon Klaasse (Sweet d’Buster, The Pilgrims, Powerplay en Analogues) maakte hij twee cd’s en toerde door het land. Verder trad hij op met zangeres Jane Goulding. Ook met haar maakte hij een album.
Volgens Harry Knipschild vloeide de fut weg toen Sandy Coast eindelijk de erkenning kreeg waarnaar zo lang was gestreefd. Er kwamen nog wat singles uit, waarvan de meest succesvolle, ‘Summertrain’ uit 1972 (hoogste notering nummer 6 in Veronica’s Top 40), geschreven was door toetsenist Ron Westerbeek. Een plan om Sandy Coast voortaan ook met albums te laten scoren, kwam onvoldoende van de grond. In de tijd dat Polydor met groepen als Supersister en Alquin successen wist te boeken, bleef de belangstelling voor het album Stonewall van Sandy Coast beperkt.
Knipschild: ‘Misschien was de band niet populair bij “oudere jongeren”, die mooie langspeelplaten aanschaften voor hun stereotoren. Een album van Sandy Coast bleef vaak een verzameling al dan niet gelukte singles.’
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Er kwamen nog wat singles uit, waarvan de meest succesvolle, ‘Summertrain’ uit 1972 (hoogste notering nummer 6 in Veronica’s Top 40), geschreven was door toetsenist Ron Westerbeek, derde van links.

Stevie Wonder

Aanvankelijk was Hans in de ban van folkrockgroepen als The Byrds en, vanwege de zangharmonieën, The Beach Boys en The Ivy League. Later haalde hij zijn inspiratie uit het werk van Stevie Wonder en veranderde zijn voorkeur van snaren naar toetsen. Knipschild: ‘Ik herinner me dat hij begin jaren zeventig helemaal weg was van het album Wings van Michel Colombier (symfonische rock, met zang van onder meer Righteous Brother Bill Medley en zangeres Lani Hall van Sérgio Mendes & Brasil ’66 – JdG). Dat album heeft hem geweldig beïnvloed. Hij sprak er in die tijd tenminste voortdurend over. Hans kreeg daarnaast steeds meer belangstelling voor het arrangeren en produceren van muziek. Hij sprak bijvoorbeeld de hoop uit dat Iramac hem de kans zou bieden om zich in die richting te ontwikkelen. Met regelmaat bezocht hij het Iramac-pand in Bussum om over eventuele mogelijkheden te praten.’
In 2008 bevestigt Hans de woorden van Knipschild: ‘Arrangeren is mijn passie geworden. Harrie van Hoof was mijn mentor.’ Zijn muzikale inspiratie vond hij naar eigen zeggen niet alleen bij The Byrds en The Ivy League, maar ook bij Bonnie Raitt (‘rock-’n-roll heeft geen king maar een queen’), Bob Dylan (‘maar niet in zijn eigen uitvoeringen’), Leonard Bernstein (‘West Side Story heb ik wel vijftig keer gezien’) en avant-gardecomponist Michel Colombier. ‘Zijn album Wings is één keer met een groot koor uitgevoerd in de Haagse Willem Alexanderzaal. Hij heeft veel invloed op me gehad als arrangeur, maar Stevie Wonder was en is mijn grootste idool. De albums Innervisions en Fulfillingness’ First Finale gaven richting aan mijn muzikale keuzes.’
Over zijn teksten zegt hij: ‘Ik ben geen Armand of Lennart Nijgh, die sociale vraagstukken belichten. Ik schrijf over de liefde, in elk geval over dingen die ik zelf heb meegemaakt. Als ik iets wil schrijven en het komt er niet uit, dan beschrijf ik dat moment: ik zit hier op de bank, zoekend naar een tekst, die niet komen wil. Lalalalala. Zoiets.’
De band zocht in 1972 naar vernieuwing en dacht die te vinden in het aantrekken van een zangeres, zoals Shocking Blue Mariska Veres had, en Earth & Fire Jerney Kaagman. Hans haalde Marianne Noble, die hij in 1968 bij Iramac had leren kennen, bij de band. De samenwerking met de zangeres, met wie hij voor Polydor ook enkele songs produceerde, pakte niet goed uit. Na een zwervend bestaan had de artieste een echtgenoot gevonden die niet aansloot bij de wereld van popmuziek en rock-‘n-roll. Zo reisden de zangeres en haar echtgenoot gescheiden van de band naar optredens. Het duurde niet lang of Marianne was vertrokken.
Het project Water van Westerbeek en Bevoort werd ook geen groot succes. Onno Bevoort: ‘Op het eind van Sandy Coast had Ron Westerbeek op de een of andere manier contact gemaakt met een filmmaker die het verhaal Liefde op sterk water van Belcampo ging verfilmen. Ron zou er de muziek bij maken. John Lagrand van Livin’ Blues speelde mondorgel en ik op drums. Het klonk best goed, dus we besloten om door te gaan. Het was een leuke band, we hebben nog een elpee gemaakt, maar we zijn een beetje met ruzie uit elkaar gegaan. Dat wil zeggen: ik ben opgestapt, de anderen zijn nog een tijdje doorgegaan. We zouden alle songrechten delen, dat bleek achteraf niet zo te zijn. Daar was ik het niet mee eens.’
Ron Westerbeek en zijn vrouw wonen sinds 2009 zo’n dertig kilometer boven Albufeira in de Portugese Algarve. ‘We zochten een plek in het binnenland’, vertelt hij, ‘waar nog geen Nederlandse gehaktbal werd geserveerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik houd me bezig met muziekles aan de locals en ik speel nu en dan voor publiek. Mijn vrouw heeft een winkeltje dat tegenwoordig dienstdoet als ruimte voor lessen en workshops. Daarnaast zit ze in het bestuur van een organisatie voor dierenopvang. We hebben het dik naar ons zin.’

La Malagueña

Een jaar voor het uiteenvallen van Sandy Coast was Hans Vermeulen serieus aan de slag gegaan als producer, zijn nieuwe liefde. Hij was in Den Haag in contact gekomen met een groep Mexicaanse en Chileense straatmuzikanten, die zich Los Angeles noemden. Vermeulen later over die ontmoeting: ‘Drie jaar liep ik te denken hoe ik met die gasten een plaat kon maken. Ik wilde in elk geval voorkomen dat het zou gaan klinken als een van die driehonderdduizend andere bandjes uit Zuid-Amerika, want daar hoefde ik platenmaatschappij Polydor niet mee lastig te vallen. Op een gegeven moment logeerde er een jongen van Los Angeles een week bij ons thuis. Ik liet hem wat dingen van Sandy Coast horen, zoals ‘Summertrain’. Nou, dat wilde hij ook wel leren spelen, maar wat hij deed klonk allemaal als ‘La Malagueña’, maar dan in een modern ritme. Opeens begon Hilde ‘La Malagueña Salerosa’ te zingen, op een manier waarvan ik dacht: verrek, zo zou het moeten worden! Misschien vindt iedereen dat ik het liedje vermoord, maar het zou leuk zijn als ik iets voor die gasten kan betekenen, was mijn uitgangspunt. De single verscheen bij Polydor en bereikte in 1973 de derde plaats in de Top 40, even hoog als ‘True love’ had gestaan.’ Helaas was het een one hit wonder. Door problemen met de verblijfsvergunning moesten de bandleden het land verlaten.
Voor Hans Vermeulen had de hit andere consequenties. Knipschild sluit niet uit dat de doorbraak als producer het uiteenvallen van Sandy Coast heeft versneld. ‘Hans werd opeens door allerlei platenmaatschappijen gevraagd om opnamen te maken met artiesten die moeite hadden met het scoren van een hit. Zo kwam hij weer terecht bij EMI, het Nederlandse moederbedrijf van Bovema en het voormalige Negram-Delta. Hij slaagde al snel: met Lucifer, een groep uit Noord-Holland, die aanvankelijk in Zaanse dansscholen speelde die het traditionele stijldansen hadden ingeruild voor dansen op beatmuziek, arrangeerde en produceerde hij in april 1975 de hitsingle ‘House for sale’ (vierde plaats in Veronica’s Top 40), gevolgd door de eveneens door hem geproduceerde singles Scarlet lady’ (21 in de ‘lijst der lijsten’) en ‘I can see the sun in late december’ (12). Zijn betrokkenheid stopte toen zangeres Margriet Eshuijs de band verliet om een solocarrière te beginnen.

In oktober 1975 zette Vermeulen een voor hem belangrijke nieuwe stap als producer. Hij trad in dienst als stafproducer bij uitgeverij/platenmaatschappij Basart Records. Dat bracht hem in contact met Tony Berk.
Berk was vier jaar diskjockey en programmaleider bij radiostation Radio Noordzee geweest. Hij speelde vervolgens in verschillende functies een belangrijke rol in de Nederlandse muziek- en entertainmentwereld. Zo was hij tussen 1975 en 1978 werkzaam voor de Strengholt Groep uit Naarden, waar hij als manager Artist and Repertoire (A&R) onder meer verantwoordelijk was voor het ontdekken, begeleiden en ontwikkelen van muziektalent voor het Basart-label, onderdeel van de groep. Later werd hij directeur van Basart. In die functie contracteerde hij Hans Vermeulen als vaste producer. Hun eerste wapenfeit was het album Rendez-Vous van de Amerikaanse zanger en toetsenist Eric Tagg, die in Nederland was gestrand en zich had aangesloten bij Rainbow Train. Daarnaast produceerde Hans Vermeulen een single voor zangeres Cherry van Gelder-Smith (overleden in oktober 2023). Het grote succes kwam echter door zijn samenwerking met Anita Meyer.
Over hun eerste contact is veel geschreven. Annita (met dubbel-n, zoals haar officiële meisjesnaam luidt) vormde al vroeg een zangduo met haar zes jaar oudere broer René. Ze was pas 11 jaar toen ze samen met hem als duo Go-Go deelnam aan talentenjachten en optrad in het kindertelevisieprogramma Stuif es in. Na een van de talentenjachten – waarvan ze er een aantal won – werd ze benaderd door jurylid Patricia Paay. Ze herinnert zich: ‘Patricia zong met haar zus Yvonne in achtergrondkoortjes en ze konden iemand gebruiken die zong zoals ik. Ik zat nog op school, maar mocht zo nu en dan wegblijven. Dan werd ik opgehaald en naar de Soundpush Studio in Hilversum gereden. Daar kwam ik in contact met Hans. Op een gegeven moment werd ik gevraagd voor een koor dat zou zingen tijdens het Grand Gala du Disque. Jan en Hans maakten daar ook deel van uit.’
Ze aarzelt om hem haar ‘ontdekker’ te noemen. ‘Door hem ben ik platen gaan maken, maar Patricia Paay was natuurlijk medeverantwoordelijk voor mijn ontdekking, als je het zo wil noemen, want zij hoorde al tijdens die talentenjachten dat ik het in me had. Zij en haar zus Yvonne namen me mee naar de studio waar Hans ook rondliep. Hij zal destijds gedacht hebben dat het misschien leuk zou zijn om een single met me op te nemen.’
Ze bewaart de beste herinneringen aan de broers Vermeulen. ‘Hans was een vrije vogel, met zijn lange leren jas en zijn jointjes.’ Ze praat lyrisch over hem, maar ontkent dat er sprake was van verliefdheid. ‘Ik was 21 en ging trouwen met Ton (de Leeuwe – JdG), maar een bepaalde adoratie was er wel, en volgens mij was dat wederzijds. We hadden het altijd leuk. Hans vond dat ik geweldig zong, en we vonden elkaar aardig, leuk en lief. We voelden elkaar aan. Ik keek weleens om als ik stond te zingen en hij me begeleidde. Dan kruisten onze blikken elkaar. Zonder iets te zeggen wisten we dan dat het goed was. Tegelijkertijd moest ik oppassen dat ik niet in lachen uitbarstte als ik hem zo zag zitten in die rare leren jas met al zijn knopen los.’
De man met de rare lange leren jas introduceerde haar bij Rainbow Train, en schreef en produceerde voor het Poker-label van Basart Records de single ‘The alternative way’, waarmee de zangeres op 27 maart 1976 een nummer 1-hit in Nederland scoorde. Dat vormde het startschot voor een bloeiende solocarrière. Haar album In the meantime I will sing, met muzikale begeleiding van Rainbow Train, levert in mei van dat jaar nog de Top 10-hit ‘You can do it’ op. In november verschijnt de derde hitsingle op rij, ‘Just a desillusion’. Radio Veronica roept Anita in 1976 uit tot de populairste zangeres van Nederland. De singles ‘Anita, that's my name’ en ‘It hurts’ uit 1977 kunnen zich echter niet meten met het grote commerciële succes van de eerste twee singles. Intussen blijft ze deel uitmaken van Rainbow Train, die nog de singles ‘Heaven on earth’ en ‘Another band’ uitbrengt, en doet ze met de band studiowerk voor anderen. In hetzelfde jaar 1977 wordt Hans onderscheiden met een Edison voor het album I only know my name uit 1976. Tien jaar later ontvangt hij een Gouden Harp als blijk van waardering voor zijn bijdragen aan de Nederlandse (pop)muziek.

Graaien in de ijskast

‘We kwamen ook bij Hans en Hilde thuis’, vertelt Anita Meyer. ‘Ton en ik gingen niet mee in dat verhaal van die jointjes, maar het was er altijd heel gezellig. Veel mensen over de vloer, variërend van leden van de groep Massada tot studiomuzikanten of mensen uit Mexico die mochten blijven slapen; het was een vrije wereld waar alles leek te kunnen. Mensen graaiden in de ijskast en niemand wist wie ze waren. Ze deden iets in de muziek, werd gezegd, maar verder bleef het vaag. Ik geloof ook niet dat het Hans erg interesseerde.’
‘Jan was ook een aimabele, leuke man, maar ik herinner me niet dat ik diepgaande gesprekken met hem heb gevoerd. Over Nel en Jan hoorde je nooit een onvertogen woord: ze leefden eigenlijk net zoals wij, met elkaar, met het gezin, buiten de muziekwereld. Het was ook niet zo dat we bij hen op de koffie kwamen of zij bij ons, we leefden onze eigen levens. Jan moest wel altijd om me lachen, ik denk omdat ik in die tijd best een beetje naïef was. In de studio was ik de jongste van het hele stel, dus ik vroeg weleens dingen die voor de anderen vanzelfsprekend waren. Als muzikant was Jan de stabiele bassist, zoals basspelers vaak zijn: op de achtergrond, geen drukte, maar de basis van het geluid van de band. Treurig dat hij op veel te jonge leeftijd is gestorven. Ik herinner me dat ik ‘Music was my first love’ heb gezongen op zijn uitvaart in 1999, met Jan Rietman op piano. We waren allemaal ontdaan. Achter me hoorde ik Jan worstelen met zijn emoties. Ik had het er zelf ook behoorlijk moeilijk mee. Ik heb na die keer vaker verzoeken gekregen om tijdens uitvaartplechtigheden te zingen, maar ik heb het niet meer gedaan. Het is mooi om als laatste eerbetoon voor een gestorvene te zingen, maar ik weet dat ik net als mijn moeder en mijn zus snel geëmotioneerd ben, daarmee wil je op zulke momenten nabestaanden niet belasten.’
De vraag doemt op of haar zangcarrière er anders had uitgezien als ze Hans niet had ontmoet. Ze aarzelt. ‘Ik had veel werk in studio's, dus ik kwam regelmatig producers tegen. En natuurlijk kwam er weleens iemand langs met een idee, zoals ik zelf ook dingen aandroeg. Soms hoorde ik een liedje dat volgens mij wel bij me paste, maar dat hield Hans altijd af. Ik weet het niet, zei hij dan, misschien heb ik zelf wel iets voor je. In zijn ogen was het belangrijk dat ik een hitsingle zou maken waarop ik kon voortborduren, dus het moest meteen raak zijn. Toen kwam hij met ‘The alternative way’. Ik denk dat hij al langer in zijn achterhoofd het idee had dat dit een goede start was. Het was een typische Hans Vermeulen-song. Hij drukte altijd zijn stempel op zijn muziek, aan het intro hoorde je al dat het een lied van hem was.’
Het lied kwam op 1 en stond negen weken in Veronica’s Top 40. In 1979 volgde haar tweede elpee Love you too much, opnieuw met ruime inbreng van Hans Vermeulen. Maar de chemie tussen beiden leek verdwenen. In hetzelfde jaar scheidden zich hun wegen en verliet ze Rainbow Train. Daarna duurde het tot 1981 voor ze met het nummer ‘Why, tell me why’ weer hoog in de hitlijsten stond, deze keer niet met een compositie van Hans Vermeulen. ‘Het nummer was geschreven door Piet Souer, Gregory Elias en Martin Duiser, en geproduceerd door Martin Duiser. Ik meen dat het wel vijf of zes weken op 1 stond in de Top 40. Na dat succes ging het pas echt los voor me. Hans en Jan zongen allebei in het grote achtergrondkoor op de plaat, ze gunden me het succes. Hans was blij voor me, dat typeerde hem.’
Basart-directeur Tony Berk begrijpt niet waarom Hans en Anita niet meer tot een succesvolle samenwerking kwamen. ‘Ze hebben in wezen maar één album met één grote hit gemaakt. Hans had daar veel meer aan moeten doen. Goeie artiesten wachten niet op je, die willen zes maanden na een groot succes een nieuwe single uitbrengen. Kennelijk had Hans niet de drang om daarin mee te gaan.’
Anita Meyer wil hem bovenal herinneren als ‘een vriendelijk mens, die enthousiast was als je iets goeds deed en met wie je kon lachen’, zo vertelt ze. ‘Volgens mij kon hij het met iedereen goed vinden. Ik vond hem een makkelijk mens, aardig, meegaand en kundig. Daarbij was hij een geweldige zanger, die te gekke muziek maakte en fantastisch kon arrangeren. De laatste jaren voor zijn dood, toen hij in Thailand woonde, hebben we nog telefonisch contact gehad. Dan belde hij me op en spraken we over gewone, dagelijkse dingen, over hoe het met me ging en zo. Omgekeerd vertelde hij over zijn vrouw Aom, die ook zangeres is, en dat hij zo lekker voor zijn huis op het strand van Koh Samui zat te tokkelen. Hans was natuurlijk in zijn hart vooral een muzikant voor wie het niet veel uitmaakte waar hij muziek maakte. Zulke gesprekjes waren het, beetje kletsen over ditjes en datjes. We spraken elkaar ook als hij zo nu en dan in Nederland was. Zo ben ik op zijn verjaardag geweest die hij vierde in een Hilversumse horecagelegenheid. En hoe hij met geld omging… dat weet ik eigenlijk niet. Ik kwam bij hen thuis, in de Herenstraat in Voorburg, daar was altijd veel aanloop en gezelligheid, maar hoe het er financieel aan toe ging weet ik niet. Ik was er ook niet echt mee bezig. Voor mij was Hans een aardige vent en uiteindelijk degene die mij aan het zingen heeft gebracht. Dat is voor mij bepalend.’
Volgens Harry Knipschild was Vermeulen mede dankzij de investeringen van uitgeverij Basart een topproducer in Nederland geworden, met een uitgebreide artiestenstal. Het begon hem echter aan discipline te ontbreken, oordeelt Knipschild. ‘Vrij plotseling was hij in het middelpunt van de Nederlandse artiestenwereld beland en de geruchtenmolen begon te draaien. Er deden verhalen de ronde over enorme inkomsten en bovenmatige uitgaven. Zo hoorde je dat hij voor een paar boodschappen het vliegtuig naar Londen had genomen. De successen maakten hem misschien ook wat overmoedig in de selectie van zijn artiesten. Hij had succes en dacht dat de successen zich aaneen zouden blijven rijgen, maar dat viel tegen. Zo vond hij de onbekende Amerikaanse zanger Eric Tagg zo geweldig dat hij, voordat er ook maar een single met hem was uitgebracht, een album met hem opnam – dat overigens nauwelijks verkocht.’

Vermeulen zette in februari 1978 een volgende stap. Hij kocht, naar eigen zeggen voor een miljoen gulden, de apparatuur van het bedrijf waar hij actief was als producer, de Haagse GTB-studio. En dat ondanks het feit dat de eigenaren, vader en zoon Bakker, hadden laten optekenen dat de techniek van de studio achterhaald was door het achterblijven van noodzakelijke investeringen. De Haagsche Courant schreef in die tijd dat de inventaris van de GTB-studio was verkocht aan ‘musicus Hans Vermeulen, die mettertijd in de Voorburgse Kerkstraat hoopt te beginnen’.
In De Telegraaf van 16 februari 1978 is te lezen: ‘Hans Vermeulen is nu ook directeur. Hij is eigenaar geworden van de grote GTB-studio, en gaat zich nog meer bezighouden met produceren en begeleiden van artiesten.’
Berk: ‘Hans dacht dat hij productiever zou zijn als hij eigen studio zou hebben. Basart financierde de aankoop op basis van voorschotten, maar het werd geen succes. Wij noemden de studio de grote vergtb’er, als variant op een tv-commercial uit die tijd waarin sprake was van de grote vergeler van wasgoed. Je kon het horen als een productie uit de GTB-studio kwam: het was verouderd spul. Het werd voor Basart een kostbaar avontuur, maar Hans was een charismatische gozer. Als hij begon te vertellen, geloofde je erin. En hoewel ik bij Basart niet mijn eerste schreden in het vak zette, moest ik vooral nog leren rekenen.’
Hans besefte niet goed wat hij aan het doen was, denkt Knipschild. ‘Later vertelde hij me dat hij voor veel geld een bak roest had gekocht.’
Polle Eduard: ‘Dat hij die GTB-studio in Den Haag overnam, was als het openen van een kroeg waar je vrienden komen drinken, die allemaal vinden dat ze niet hoeven te betalen. Zo zal het daar ook gegaan zijn. Plus dat de spullen flink verouderd waren, omdat de oude eigenaren niet erg met hun tijd waren meegegaan.’
Robert Jan Stips steekt zijn duim in de lucht. ‘Ik vond de zoon van Bakker erg goed. Supersister heeft ‘She was naked’ daar opgenomen en het resultaat was bewonderenswaardig. Alles werd opgenomen op vier sporen: één spoor werd gebruikt voor de dubbeling van stemmen, dus de hele band stond op twee sporen. Dat was heel knap, daar had ik groot respect voor, maar ik kan me voorstellen dat het spul na verloop van tijd verouderd was.’
Hans in 2008: ‘De aanleiding voor de koop was het aangekondigde vertrek van de GTB-studio uit Den Haag. Dat betekende dat ik naar Hilversum zou moeten verhuizen. Ik kende de GTB-apparatuur goed en werkte er graag mee. Daarom kocht ik in de periode ’79-‘80 een huis in de Herenstraat in Voorburg, en de GTB-studio, die verhuisd zou worden naar een pand in Voorburg dat ik huurde van Wim Bosman. Helaas kwam de vergunning voor de studio niet af. Het werd een driedubbele strop: voor het huis had ik nooit een hypotheek mogen krijgen en de studio leek een goede investering, maar zonder vergunning was ze niks waard. En daar kwam de fiscus nog eens overheen.’
Het avontuur liep slecht af. In 1998 vertelde Vermeulen aan De Telegraaf: ‘Ik had me in de zakenwereld gestort en me financieel verplicht aan de GTB-geluidsstudio in Den Haag. Die deal heeft mij volledig gebroken. Een musicus moet niet in zaken gaan. Op een zeker moment had ik anderhalf miljoen gulden schuld, ik zat volkomen aan de grond. Ik leefde in een souterrain in Scheveningen en verdiende een paar centen door ’s avonds op te treden in Haagse kroegen. Ik was volledig terug bij af.’
Polle Eduard: ‘Ik weet niet wat de belangrijkste oorzaak was, maar Hans was op zeker moment natuurlijk behoorlijk berooid. Bovendien strandde zijn huwelijk. Hij was niet zakelijk. Dat was niemand van ons; ik heb ook weleens een belastingschuld gehad. Dan zei ik: heren, leg maar even beslag op mijn BumaStemra-rechten. Dan werd de schuld als het ware afgelost zonder dat ik het in de gaten had. Maar je moet in zo’n situatie wel met ze praten, anders gaat het fout. Met dank aan Peer Evers, zijn manager in Thailand, en hulp van BumaStemra is hij uiteindelijk van zijn schulden verlost.’

Basart

Tot zijn vertrek bij Basart heeft Tony Berk ruim twee jaar intensief met Hans Vermeulen samengewerkt, grofweg tussen 1975 en 1977. Dat is veel korter dan zijn samenwerking met andere artiesten duurde, zoals met Golden Earring en Anouk. Goedbeschouwd kostte de mislukte samenwerking hem ook zijn baan. ‘Achteraf kun je zeggen dat ik misschien meer fan dan ondernemer was. Hans was natuurlijk een verschrikkelijk aardige man, waar geen greintje kwaad bij zat. Ik mocht hem verdomd graag. De enige reden waarom je soms boos op hem kon worden, was omdat hij te laat was of zijn afspraken vergat; hij was zogezegd niet de meest ijverige producent en componist die ik kende. Daar kwam bij dat het album van Eric Tagg geen groot succes werd. Dat alles werd me door Strengholt, de eigenaar van Basart, niet in dank afgenomen. Er liepen bij het moederbedrijf steeds meer mensen met gefronste wenkbrauwen rond, al blijf ik zeggen dat je in de platenbusiness niet te veel naar de korte termijn moet kijken: als van elke drie dingen die je in gang zet er twee mislukken en er één slaagt, dan ben je echt een kampioen. Na mijn vertrek bij Basart ben ik een paar leuke bedrijven begonnen en ik heb nooit meer met verlies gedraaid. Hans deed nog wat losse producties voor Basart. Hij maakte een plaatje met Henny Huisman, de drummer van Lucifer en latere presentator, die graag zanger wilde worden (Hans in 2008: ‘Ik heb hem geadviseerd spelshows te gaan presenteren, dat is aardig gelukt’). De groep Match werd rondom hem geformeerd en Hans schreef een liedje voor Henny: ‘Maggie's ambitious mother’. Dat ging over de moeder van Margriet Eshuijs, de zangeres van Lucifer, die volgens Hans een verkeerde invloed had op Margriets carrière. Daar is het zo’n beetje bij gebleven. Mijn ervaring met Hans heb ik overigens wel meegenomen in mijn werk met anders producers. Ik heb geleerd dat je grip op ze moet houden. Zodra ze succes hebben, moet je ze in een keurslijf zetten. Nu gaan we dit doen, morgen doen we dat.’
Berk noemt zichzelf een bewonderaar en een believer als het om Vermeulen gaat, maar hij steekt zijn teleurstelling over zijn ervaringen met de artiest niet onder stoelen of banken. ‘Ik vond Hans geweldig, vooral om wat hij deed met Rainbow Train. Toen ik hem benaderde voor Basart, stond hij nog onder contract bij Phonogram en hij moest bij hen nog een album maken. Dat is met drie weken wel gebeurd, dacht ik, maar hij deed er behoorlijk veel langer over. Dat was al een signaal. Wel werd I only know my name een van de beste Nederlandse pop-rockalbums. Verder heeft hij natuurlijk de hitsingles ‘House for sale’ van Margriet Eshuijs en ‘The alternative way’ van Anita Meyer geproduceerd. Ik heb in mijn leven geen talentvoller muzikant gekend, maar zijn talent was vele malen groter dan zijn succes. In feite is zijn oogst heel mager geweest: een paar hitjes met Sandy Coast en een album met Rainbow Train, dat redelijk werd ontvangen maar geen grote hits opleverde. Waarbij ik direct de kanttekening plaats dat meer succes hem waarschijnlijk niet gelukkiger had gemaakt. Hans was een lieve gozer die onbezorgd leefde. Een muzikant in hart en nieren, alleen niet elke dag. Soms was ik – en waren de mensen om mij heen – teleurgesteld omdat we zo veel energie in hem stopten en er in onze beleving zo weinig voor terugkregen, maar aan de andere kant moet je accepteren dat iemand domweg niet hetzelfde ambitieniveau heeft als jijzelf. Toch bleef ik hem steunen, want ik geloofde in zijn talent en rekende erop dat het op een dag wél tot volle bloei zou komen. Maar uiteindelijk heb ik hem moeten loslaten.’
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Tony Berk: ‘Soms moet je accepteren dat iemand domweg niet hetzelfde ambitieniveau heeft als jijzelf.’

Jingles en commercials

‘Sandy Coast heeft een tijd geleefd van commercials, dat deden we eigenlijk liever dan optreden’, vertelt drummer Onno Bevoort. ‘Het was minder reizen naar armoedige zaaltjes en het leverde meer op. Dat soort werk deden we samen met Marian de Garriga, een reclamevrouw die onder meer voor Heineken en C&A werkte. Dat ging vaak samen met een koortje, waaruit Anita Meyer is voortgekomen. Sandy Coast liep toen al op zijn eind. Hans hield zich al meer bezig met produceren en met Rainbow Train.’
‘Op zeker moment was ik bekender van een commercial voor Shell dan als zanger van Sandy Coast’, grapt Vermeulen in 2008. Op de bewaard gebleven bandopname van het gesprek met Fred Hermsen zingt hij zachtjes: ‘Rij weg, ver weg met Shellina, het betere tankwerk van Shell.’
Van de late jaren zeventig tot het begin van de jaren negentig schakelde componist, arrangeur, dirigent, geluidstechnicus en muziekproducent Dick Bakker (Blaricum, 1947) hem in voor het inzingen van commercials en jingles voor radio en televisie. Bakker is een man met een lange en gevarieerde staat van dienst in de muziekwereld. Hij was onder veel meer chef-dirigent en artistiek leider van het Metropole Orkest, componist van het winnende Songfestivallied ‘Dinge-Dong’ van Teach-In en, samen met zijn zoon Tom, leider van zijn eigen Dick Bakker Orchestra, waarmee hij de serie ‘Feelings and Nostalgia’ maakte (voor een volledig overzicht: dick-bakker.nl). Naar eigen schatting maakte Bakker in zijn carrière de muziek voor vijftienhonderd tot tweeduizend commercials. Dertig à veertig keer daarvan maakte hij gebruik van Hans’ stem, soms solo, soms samen met achtergrondzangeressen als Hilde Marchal, Jody Pijper en Letty de Jong.
Bakker schakelde hem alleen in als zanger, benadrukt hij, niet als gitarist of toetsenist. ‘Ik koos per definitie voor de absolute top op elk vakgebied. Je moet weten dat geld in die tijd geen rol speelde. Zo componeerde en arrangeerde ik muziek voor alle grote sigarettenmerken, en als ik vroeg of de muziek moest worden opgenomen met een klein combo of een symfonieorkest, dan was het antwoord steevast en zonder aarzelen: met een orkest. Als ik daarop de opdrachtgever vroeg of ik eerst een prijsopgave moest doen, kreeg ik elke keer te horen dat dit niet nodig was. Ik werkte veel in Engeland, en maakte graag gebruik van Britse muzikanten. Zo werkte ik ooit met de eerste violist van het London Philharmonic en een aantal topfreelancers. Zulke mensen komen de studio binnen, hebben nog geen noot gezien, maar spelen meteen raak. Je weet niet wat je hoort. Hans was goed – wat niet zeggen wil dat zijn stem bij elke sfeer paste. Ik heb eens een aantal varianten gemaakt van een commercial voor Heineken, telkens gesitueerd in een andere omgeving, met een andere ambiance. Ik heb hem de popversie laten inzingen, niet de kroeg- of klassieke versie, om maar iets te noemen. Daar paste zijn stem niet bij. Niet dat hij het niet zou kunnen, maar ik had de mogelijkheid om voor het beste van het beste te kiezen.’
‘Om dezelfde reden heb ik minder met zijn broer Jan gewerkt. Jan was een uitstekend basgitarist, maar ik had op dat gebied de beschikking over een paar aces. Ik ben altijd kritisch geweest. Als ik voor het Metropole Orkest een fluitist zocht, liet ik er ook tachtig voorspelen om de beste te kunnen kiezen. En het luisterde nauw. Ik had ooit een fantastische harpiste, maar als het moest swingen, ging het niet goed. Hans had een goeie stem, gevoel voor muziek en een goeie timing. Een enkele keer vroeg ik hem of hij een iets andere sound in zijn stem kon brengen, en dat kon hij. Dan was hij nauwelijks meer als Hans Vermeulen herkenbaar.’
Uit de luidsprekers van Bakkers werkruimte schalt de muziek van een commercial voor KLM Cargo, ‘Taking things further’. Stemmen: Hans Vermeulen en Rainbow Train. Bakker trad op als arrangeur en dirigent van het London Studio Symphony Orchestra. De productie was in handen van het in 1977 door hem opgerichte muziekproductiebedrijf Topesa. Volgende fragment: een bedrijfsfilm met promotie voor Philips Car Radio. Stemmen: Hans Vermeulen en Julia Loco. ‘Deze film vertelt een paar korte verhalen, met de autoradio van Philips als terugkerend thema.’ Een op de internationale markt gerichte bedrijfsfilm met muziek van Bakker: ‘Thank you for 100 million TV’s, zang Vicky Brown voor de Britse, Vicky Leandros voor de Italiaanse, en de stemmen van Hans en Jody Pijper voor de Nederlandse versie. ‘Steeds dezelfde melodie, maar gezongen in een andere taal, met per land een andere stem en een ander arrangement.’ Even later klinkt Hans’ stem in de commercial voor ‘Royal Club Tonic’, een tonic waar meer pit in zit, zo luidt de aanbeveling.
Bakker denkt met plezier terug aan hun samenwerking. ‘We waren allebei professioneel, afspraak was afspraak. Er was nooit gezeur, ook niet achteraf. Ik herinner me een akkefietje met een zangeres, die backing vocals deed bij een project van een groep platenpluggers. Ze kreeg betaald voor haar bijdrage, maar toen het plaatje onverwacht een hitje werd, eiste ze royalty’s. Zulke problemen had ik nooit met Hans.’
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Dick Bakker: “We waren allebei professioneel, afspraak was afspraak. Er was nooit gezeur, ook niet achteraf.”

In een interview uit 2008 blijkt Hans wel degelijk te kunnen klagen over misgelopen inkomsten op het reclamefront. ‘Ik heb de leader van het tv-programma Eigen Huis & Tuin ingezongen. Dat was in 1995 of 1996, toen het programma net begon. Ik ken de tekst (van Hans van Eijck – JdG) nog uit mijn hoofd: “We jagen haastig door het leven, zware baan, altijd druk, nooit even tijd, haastig door het leven, de greep op alles zomaar kwijt. Het einddoel komt dan toch in zicht, waar je rust vindt voor heel even, waar je heerlijk op jezelf bent, thuis gebleven.” Toen ik het had ingezongen, zeiden de makers dat het voor één seizoen was. Daar was de gage ook op gebaseerd. Ze hebben hem twaalf jaar gebruikt. De artiest is altijd de lul.’
Bakker herinnert zich geen problemen met te laat komen of drugsgebruik, waarvan anderen reppen. ‘Dat is meer iets van het popwereldje. Ik heb het wel meegemaakt, met een andere band, dat ik stoned uit de controlekamer kwam terwijl ik geen sigaret had aangeraakt. De Hans Vermeulen met wie ik samenwerkte, was altijd op tijd en goed bij stem, we hebben nooit enig probleem gehad. Wel had ik vaak het gevoel dat het er privé, financieel en in relaties allemaal een beetje rommelig aan toe ging. Dan hadden we bijvoorbeeld een prijs afgesproken, en belde hij op met de vraag of hij het afgesproken bedrag vooraf kon krijgen, want hij zat even krap. Verder herinner ik me hem als een fantastische zanger, die ik met veel plezier voor veel projecten heb ingezet.’
Dat wil niet zeggen dat ze vrienden waren, voegt hij toe. ‘Daar was de tijd niet voor. Ik heb altijd zeven dagen in de week gewerkt, tot verdriet van mijn gezin. Altijd werken, altijd op reis. Alleen tijdens de lunch of het avondeten was er gelegenheid om iets buiten het werk te bespreken met een artiest, maar een dag later al wachtte het volgende project. Tijdens een van zulke gesprekken zal Hans me verteld hebben over zijn schulden. Ik heb hem gewezen op het sociaal fonds van BumaStemra, dat was opgericht om aangesloten artiesten bij te staan als ze in geldproblemen zaten. Ik heb hem uitgelegd hoe het werkte, en ik heb begrepen dat hij ermee geholpen was. Hans wist niet van het bestaan, en was erg blij met de tip. Maar het was niet zo dat we vervolgens intens vriendschappelijk met elkaar omgingen en uitvoerig bespraken hoe het verder met zijn schulden ging. Onze contacten waren beperkt. Ik werkte alleen met hem voor commercials, jingles en bedrijfspresentaties vanwege de kwaliteit van zijn stem, zijn geluid en zijn interpretaties. Met zijn privéleven en zijn leven als popartiest heb ik me nooit bemoeid. Daardoor heb ik waarschijnlijk een andere kijk op hem dan sommige mensen die met hem werkten in de popbusiness.’
Zijn collega’s in de ‘business’ keken niet neer op Vermeulens commerciële werk, weet Bakker. ‘Dat speelde in die kringen niet. Ik herinner me wel dat iemand als Gerard Cox geweldig werd bekritiseerd om zijn ‘Het is weer voorbij die mooie zomer’. Collega’s uit het vak vonden het minderwaardig dat een zogenoemd linkse cabaretier zo’n commercieel lied liet uitbrengen. De grap is dat het in een kwartier is opgenomen, toen iedereen in de studio op het punt stond om naar huis te gaan. Er zijn er 170.000 van verkocht. Ik heb van Hans nooit gehoord dat het commerciële werk niet strookte met zijn artistieke ambities. De honoraria waren ook niet slecht. Hij kreeg zevenhonderd tot duizend gulden per opname. Het was inzingen, betalen en klaar.’
Vanaf 1991 hadden Bakker en Vermeulen geen contact meer. Verontschuldigend: ‘Hij woonde toch niet meer in Nederland?’
Dan: ‘Wanneer is hij overleden? Triest dat hij te jong aan zijn einde is gekomen, Hans was toch iemand met wie ik intensief heb samengewerkt. Ik heb ook met Henny Vrienten gewerkt. Met mijn eigen Dick Bakker Orkest heb ik een ode aan hem uitgevoerd, die op de televisie is uitgezonden. Voor Hans is dat niet gebeurd. Het laatste wat ik met hem heb gedaan dateert van april 2002. Met het Metropole Orkest hebben we toen een miniconcert opgenomen, waarin zijn muzikale carrière centraal stond en waarin hij zelf optrad. Veel van zijn songs zaten in dat programma. Het is geen onwil dat er verder niets is gebeurd, maar op een gegeven moment komt er gewoon te veel op je af. Zo gebeurde het ook met andere artiesten: je hebt kort intens contact, en daarna zie je elkaar nooit meer.’
Overigens was Hans ook in commerciële producties te horen waar Bakker niet de hand in had. Op YouYube is bijvoorbeeld het catchy, door Marian de Garriga geschreven en door Hans gezongen ‘Pretty clothes’ (‘Your fashion dream becomes reality’) te horen, een promotiesingle uit 1968 voor modeketen C&A. Niet op YouTube, maar op Jingleweb.nl is de oude commercial voor Shellina, de tweetaktbenzine van Shell, te beluisteren. Marian de Garriga was een tijdlang belangrijk voor hem, op zijn minst voor zijn inkomsten. Ze was componiste van jinglepakketten en reclamedeuntjes, die in veel gevallen door hem werden ingezongen. Ze schreef onder meer jingles voor zeezender Radio Veronica en voor de STER-reclameblokken. De Garriga werd in 1935 te Haarlem geboren als Martha Johanna Jansen. Ze volgde een klassiekemuziekopleiding, schreef naast jingles en commercials onder meer Spaanstalige liedjes en componeerde muziek voor de film Het jaar van de kreeft uit 1971. Eind jaren negentig verliet ze Nederland, teleurgesteld in de muziekwereld. In haar ogen werd haar werk onvoldoende gerespecteerd en werden haar inkomsten onthouden door fouten in de afrekeningen van BumaStemra. Ze vestigde zich op Koh Samui, het eiland waar ook Hans Vermeulen zijn plek had gevonden. Het einde was dramatisch: op 16 juni 2000 werd ze vermoord gevonden in haar Thaise appartement.

Barbaars

In de Voorburgse Kerkstraat dreef Peter van Es in de jaren zeventig muziekcafé Barbaars. Leden van Sandy Coast waren vaste bezoekers: hun tocht naar repetitieruimte Het Groene Huisje aan de overzijde van de Vliet liep via de Kerkstraat langs het etablissement. Op een dag werd vastgesteld dat Hans na het uiteenvallen van Sandy Coast behoefte had aan een plek om met een groep muzikanten samen te komen. Toenmalig echtgenote Hilde Marchal: ‘Hans en ik kwamen in ons werk steeds dezelfde muzikanten tegen, en toen ontstond het idee om samen muziek te gaan spelen die we leuk vonden. We hadden daarvoor repetitieruimte nodig, en die vonden we in jazzcafé Barbaars. De dinsdagavond daar was vrij, en we mochten er repeteren, met de bar open. We speelden van alles: eigen nummers van Hans, maar ook nummers van Stevie Wonder, de muzikant waar Hans helemaal gek van was. Dat liep na een tijdje behoorlijk uit de hand, want iedereen die wat voorstelde in de muziek kwam langs om gezellig mee te jammen. Ook buitenlandse artiesten die in Nederland waren voor optredens. Dat is nu ondenkbaar. Uit die jamsessies is Rainbow Train ontstaan.’
Drummer Shell Schellekens kwam er, gitarist Hans Hollestelle, toetsenist Henk ‘Okkie’ Huijsdens (Rotterdam, november 1947 - Rotterdam, september 2014), zangeres Martha Pendleton en de verdwaalde Amerikaanse hippie Eric Tagg (Lincoln Illinois, 1953), die in Nederland was gestrand omdat zijn reisdocumenten en geld waren gestolen. Verder waren zangeres Anita Meyer, Hans en Jan Vermeulen, en natuurlijk Hans’ echtgenote Hilde Marchal van de partij.
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Peter van Es, derde van rechts, medio jaren zeventig in zijn De Barbaars.

Hans Hollestelle heeft als sessiegitarist en arrangeur een lange reeks Nederlandse artiesten bijgestaan, van The Cats tot Koot en Bie en van Boudewijn de Groot tot Jan Smit. Als gitarist speelde hij ook bij Sandy Coast en Rainbow Train, zowel in de studio als live. Hij ontmoette Hans Vermeulen voor het eerst tijdens een opname in de Haagse GTB-studio. ‘We waren voor, als ik me niet vergis, voor muziekproducent Freddy Haayen bezig aan een stuk, en op een gegeven moment hadden we een tweede gitarist nodig. Na wat bellen kwamen er twee gasten, en één daarvan was Hans. Ik kende hem wel van naam, maar ik had hem nog nooit ontmoet. Ik moest hem toen zeggen wat hij moest spelen – wat achteraf gezien best raar is, gezien zijn statuur. Ik herinner me dat het heel lekker ging, we konden goed samenspelen. Hans was een goede gitarist, met een eigen stijl. Hij had een bepaald soort swing, een beetje bluesy.’
Rond 1975 werd Hollestelles toenmalige vrouw Martha Pendleton zangeres bij Rainbow Train. Hollestelle: ‘Hans en ik deden in die tijd eigenlijk hetzelfde: we waren sessiemuzikanten. Ik kwam hem in dat wereldje ook weleens tegen. Hij stond ook aan de basis van de jamsessies in Barbaars. Op een avond zaten we daar te spelen, in die kleine ruimte bij elkaar zittend in een kring, ik geloof dat de meeste bij Rainbow Train betrokken muzikanten er waren. Het klonk verschrikkelijk goed en het was heel gezellig. Het was toen dat ik gevraagd werd om mee te doen met Rainbow Train. Ze hadden een gitarist nodig, omdat Hans liever piano speelde. Martha had al eerder al gezegd dat Hans mij een goed gitarist vond.’
‘Rainbow Train was een heel goede band’, herinnert Hollestelle zich. ‘Die piano van Hans gaf het een bepaalde klasse. En op een gegeven moment hadden we zelfs drie keyboards, met naast Hans op piano, Okkie Huijsdens op clavinet en Jan Rietman op de Rhodes. Shell Schellekens was natuurlijk een fantastische drummer en Jan Vermeulen een heel lekkere bassist. Alles wat hij speelde stond als een huis. Hij was een rustige gast, en ook een soort drijvende kracht achter Hans. Dat voelde je gewoon, zoals ze met elkaar omgingen.’
De samenwerking in de band verliep volgens Hollestelle soepel. ‘Hans was de leider en de componist en kwam met suggesties voor de verschillende partijen, maar dat ging allemaal in goede harmonie. Hij was absoluut niet overheersend of zo, hij waardeerde wat wij deden. We gingen gewoon spelen, en dan was het van: misschien kun je dat wat hoger spelen, of wat zwaarder.’
Drummer Shell Schellekens: ‘Het was een topband, met de beste muzikanten. Hans en Eric Tagg, een multi-instrumentalist met een goede stem, inspireerden elkaar geweldig, en we hadden een hoop plezier.’ Tagg kwam tijdens zijn gedwongen langere verblijf in Nederland in contact met de Zaanse band Beehive, en werd er zanger en keyboardspeler. Van de band verscheen één single (‘Music is music / Open up’) op het Pink Elephant-label, waarna de groep een stille dood stierf. Via manager Albert Schönberg kreeg Tagg woonruimte in de Rainbow Studio op het Haagse Sweelinckplein 22 aangeboden. Schönberg, die een appartement boven de studio bewoonde, ging de boer op met door Tagg opgenomen demo’s. Dat leverde de Amerikaan een platencontract op bij EMI Bovema. In 1974 leerde hij Sandy Coast-fan Marja Plasman kennen, met wie hij twee jaar later in het huwelijk zou treden. Via haar maakte hij kennis met Hans Vermeulen, die in dezelfde Rainbow Studio onder meer de succesvolle, door hem geproduceerde single ‘La Malagueña’ van het Zuid-Amerikaanse trio Los Angeles opnam. Het klikte tussen de mannen, niet in het minst door hun gedeelde liefde voor de muziek van hun held Stevie Wonder. Van het een kwam het ander en binnen de kortste keren meldde Tagg zich in Barbaars, waar gelegenheidsband Rainbow Train van de grond kwam.
‘Alle spullen stonden in een klein hoekje, want er was geen bühne’, herinnert zich Tagg, nu wonend in het Texaanse Mt. Pleasant bij Dallas. ‘We jamden op basis van nummers als ‘Superstition’ en ‘Living for the city’ van Stevie Wonder, en dat alles op een volume dat eigenlijk onverantwoord was voor zo’n kleine ruimte. Elke week kwamen er meer bezoekers, vaak dronken, altijd meezingen.’ Het was een leuke tijd, blikt hij terug, die hem een hechte vriendschap met Hans opleverde. Na drie jaar keerde hij terug naar de Verenigde Staten, naar eigen zeggen omdat daar voor iemand met een voorkeur voor funky muziek meer kansen lagen. Het door Tagg geschreven nummer ‘Learn all the secrets’ verscheen op de elpee In the meantime I will sing van Anita Meyer. Met spijt stelt hij vast dat zijn royalty’s in de (volgens veel muzikanten te) diepe zakken van de Nederlandse Belastingdienst verdwenen. ‘Ik heb er niets aan overgehouden, maar daar staat tegenover dat ik in Nederland veel interessante mensen uit de muziekwereld heb ontmoet.’ Naast de broers Vermeulen noemt hij Mariska Veres van Shocking Blue, Thijs van Leer van Focus en de leden van Rainbow Train, van wie hij zich Shell Schellekens herinnert als ‘een geweldige pop-rockdrummer’.
Terug in Amerika werd Tagg zanger en keyboardspeler in de band van jazzgitarist Lee Ritenour. Met hem nam hij albums op, scoorde hits en maakte wereldtournees. In 1981 stonden hij en Hans Vermeulen beiden tegelijkertijd hoog in de Amerikaanse hitlijsten: Tagg als zanger en tekstschrijver van de hit ‘Is it you’ van de band van Ritenour, en Vermeulen in de rol van George Harrison op de door Jaap Eggermont geproduceerde Beatlesmedley ‘Stars On 45’.
De door het vertrek van Tagg vacante plaats in Rainbow Train werd ingenomen door toetsenist en radiopresentator Jan Rietman (Doetinchem, 1952). ‘Rainbow Train was voor mij eigenlijk een hobbybandje,’ vertelt Rietman, ‘dat opeens heel serieus werd. We heetten plotseling de beste band van Nederland te zijn, maar ik herinner me niet dat wij dat zo ervoeren of daarnaar streefden. We speelden vooral voor de lol, het was aftikken en gaan.’
Ton op ’t Hof (Rotterdam, 1947) kwam in contact met Jan Vermeulen via Jan Rietman. Ze speelden samen in Rainbow Train en in Jan Rietmans LosVast Band. Na het vertrek van Onno Bevoort nam hij tijdens de tweede herstart van de band het slagwerk bij Sandy Coast voor zijn rekening. Hij herinnert zich de ongedwongen sfeer en de grappen en grollen bij Rainbow Train. ‘Zo had ik ooit een nieuwe auto gekocht en bedachten een paar bandleden de grap om een blik olie onder mijn nieuwe auto leeg te gieten. Ik zou moeten schrikken van de zogenaamde lekkage, maar voordat ze daaraan toekwamen lag er al een plas olie onder het motorblok: het bleek dat de garage de auto met te veel olie had gevuld, en die was er tijdens het rijden uitgeslingerd. Wég grap. Hans Hollestelle deed jeukpoeder op de wc-bril en iemand had een vulpen met inkt die na verloop van tijd onzichtbaar werd. Die spoot je dus zogenaamd per ongeluk op iemands kleding, waarna er even later niets meer van te zien was. Hilariteit alom. Je begrijpt dat iemand die onzichtbare inkt al snel had vervangen door normale inkt. Zulke grappen waren schering en inslag, maar er werd wel degelijk serieuze muziek gemaakt.’

Los Vast

Jan Rietman is op veel vlakken actief (geweest) in de Nederlandse muziekwereld. Hij speelde onder meer bij rockband Long Tall Ernie & The Shakers en bij Unit Gloria, maar de veelzijdige Achterhoeker is ook als pianist te horen op singles als ‘Het kleine café aan de haven’ van Vader Abraham en ‘Foxy Foxtrot’ van Nico Haak. Daarnaast presenteerde hij het NCRV-radioprogramma Los Vast met daarin de Dikvoormekaarshow van André van Duin. In de jaren tachtig werd het programma op locatie opgenomen en uitgezonden, onder meer vanuit Ahoy en de Rotterdamse Kuip, voor 60.000 toeschouwers. Hij leidt ook zijn eigen Jan Rietmanband.
‘Ik denk dat ik Hans ontmoette toen ik radio deed. Volgens mij was ik net uit een bandje gestapt en nodigde hij me uit om bij Rainbow Train te komen spelen. Vervolgens heb ik Jan daar leren kennen. Ik heb nog meegespeeld op het eerste album van Rainbow Train, waarop ‘Heaven on earth’ en ‘Another band’ staan.’
‘Als je luistert naar een nummer als ‘Summertrain’, zo laid back gespeeld, dan weet je dat Sandy Coast gewoon uit goede muzikanten bestond. Het grote verschil was de input van verschillende bandleden van Rainbow Train. Sandy Coast was geen amateurbandje, maar met mensen als Hans Hollestelle, Shell Schellekens, Hans en Jan Vermeulen, ik zei de gek, en drie meiden, stónd er wel iets. Een nummer als ‘It hurts’ van Anita deden we bijvoorbeeld met groot orkest; dat was geniaal gearrangeerd, echt van het kaliber ‘Music was my first love’ van John Miles (niet toevallig het nummer dat Rietman samen met Anita Meyer speelde op de uitvaart van Jan Vermeulen in 1999 – JdG).
‘Ik heb een heel bijzondere band gehad met Jan V, zoals ik hem noemde. Ik ben een gelovig mens en als ik bid, heb ik altijd een paar mensen in gedachten. Dat zijn mijn moeder, mijn vader, mijn gestorven dochter Janine, P, de ouwe vriend van André van Duin met wie ik ‘Fast and friendly’ schreef, en Jan V. Na zijn overlijden was muziek maken voor mij een stuk minder leuk. Jan was de meest betrouwbare mens die ik kende in de muziekwereld, en daarnaast de meest betrouwbare vriend die ik ooit heb gehad. Tegenwoordig gebeurt het weleens dat iemand arrangementen voor me maakt en dan zegt dat hij de nieuwe Jan Vermeulen is. Dan antwoord ik: dat kan niet, want er zal nooit een tweede Jan V zijn. Als we shows deden, in De Kuip, met Los Vast en weet ik al wat meer, dan wist je één ding zeker: als je arriveerde zat Jan achter de bühne de arrangementen te ordenen. Jan was er altijd, er was hem nooit iets te veel, tot hij ziek werd. Ik zal nooit vergeten, het was denk ik bij de opnames van het programma Het Gevoel Van, dat we een versie van ‘Let it be’ of ‘Hey Jude’ speelden. Er zat een klein foutje in, maar ik dacht tijdens het spelen: dat knippen we er bij de montage wel uit, maar Jan werd heel boos, de fout moest hersteld worden. Zo kende ik hem niet. Niet lang daarna hoorde ik dat hij ziek was. Daar was het emmertje dus overgelopen en maakte hij voor het eerst kenbaar dat er iets aan de hand was. Tot die tijd was hij niet uit zijn evenwicht te brengen. Na al het ziekenhuisgedoe dat erop volgde, heeft hij nog meegedaan aan een serie van Het Gevoel Van, die werd opgenomen in de Efteling. Daarna is het bergafwaarts gegaan met zijn gezondheid. Ik zal nooit vergeten dat ik aan zijn ziekbed zat en Jan me zei: MRI-scans doe ik nooit meer, die vind ik zo griezelig. Ik had er zelf nog nooit mee te maken gehad. Toen dat wel het geval was, voor mijn hernia, zei mijn vriendin tegen me: je moet denken dat je onder de zonnebank ligt. Toen schoot het door me heen: dát had ik Jan moeten zeggen, maar Jan was niet van de zonnebanken.’
Peinzend: ‘Jan was mijn steun en toeverlaat, ik mis hem nog elke dag. Als je Jan en Hans hier beiden aan tafel zou zetten, dan zou ik ze allebei omhelzen, maar Jan zat als een rooie draad door heel mijn carrière. Bij Van Duin, bij Brandsteder, bij Het Gevoel Van, bij Los Vast, bij alles was Jan mijn steun en toeverlaat. Hans kwam bij wijze van spreken af en toe een liedje doen, en in de Rainbow Train en buiten de band had ik ontzettend veel lol met hem, maar ik wérkte met Jan, dag en nacht, dat is een heel ander verhaal. Onvergetelijk eigenlijk. Als ik de Nederlandse muziekwereld in ogenschouw neem, met zijn artiesten en bandjes, dan staat Jan in de top 3.’ Na een korte stilte: ‘Nee, eigenlijk met stip op 1. Mensen realiseren zich niet hoe belangrijk bassisten zijn voor het geluid van een band. Je kunt een keyboard weglaten en het publiek zal het niet merken; haal de bas weg en het valt meteen op. Een paar jaar geleden was er een reünie met oud-leden van de LosVast Band. Onder hen Jantje van der Mey van Powerplay, later van The Analogues. Op een gegeven moment komt Jan V ter sprake en Jantje knikt. Jeetje, zeg hij, die Jan, dat wás me er wel een, hè… Zo is het. Misschien heeft Jan niet de waardering van het grote publiek gekregen, maar zijn vakgenoten wisten dondersgoed wie hij was, wat hij kon en hoe belangrijk hij was. In barre tijden was hij degene van wie ik dacht: ja, met jou wil ik verder. Jan was voor mij verschrikkelijk belangrijk. Als mens, als muzikant, als arrangeur, als alles. Spelen in een bandje is voor mij sinds zijn overlijden nooit meer geworden wat het was.’
‘Jan was solid as a rock’, beaamt Ton op ‘t Hof. ‘Ik heb hem nooit een fout horen maken. Bovendien arrangeerde hij alles voor de LosVast Band. Hans was de branding, Jan was zijn rots. En dat wist Jan. Hij zei me ooit: als Hans een band zonder mij begint, gaat het fout.’
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‘Hans was de branding, Jan was zijn rots.’

Rietman: ‘Hans was met al zijn makke, zijn slordigheid en zijn ik-lach-de-problemen-wel-weg-instelling, een bijzonder groot talent, dat me erg dierbaar was. Ik heb met hem heel wat kattenkwaad uitgehaald, maar in het begin van Rainbow Train waren er altijd twee op tijd bij het repeteren of in de GTB-studio of waar dan ook: Jan V en ik. Dan zaten we te wachten en zagen na een uurtje of wat Hans arriveren met zijn gitaarkoffer. Ik zie het nog voor me: de koffer gaat open en Hans begint te giechelen: hihi, hij is leeg. En verdwijnt vervolgens om zijn gitaar te halen. Hans was de frivole van de twee. Jan ergerde zich daaraan, maar na verloop van tijd werd het een running gag, zo was Hans. Jan was serieus en nauwkeurig. We speelden ooit een medley met Neil Sedaka, voor een televisieshow of zo. Een stuk van twaalf minuten. Dan speel je dat een keer, je overlegt met de artiest en je gaat het opnemen. Ik zeg: mister Sedaka, wat vindt u? Hij zegt: in maat 940 zit één foute basnoot. Dat kán niet, zegt Jan. Hij gaat meteen op zoek en zegt even later: krijg nou wat, hij heeft gelijk. Dat illustreert zijn instelling, alles moest perfect, alles moest altijd kloppen tot aan de laatste noot en hij was kwaad op zichzelf als dat niet het geval was. Hans was op zijn manier geniaal, kon verschrikkelijk goed zingen, maar ‘Capital punishment’ is van Jan, een van de klassiekers uit de nederpop. Als je zo’n nummer kunt maken, dan heb je a) gevoel in je lijf, weet je b) hoe je het moet opnemen en weet je c) wat de uitwerking van effecten is, met die kettingen en dichtslaande deuren. Samen vormden ze echt een unieke combinatie. Zonder de stabiliteit van Jan had Hans nooit die frivole dingen kunnen bedenken die hij bijvoorbeeld met Rainbow Train deed. Toen ik bij de band kwam, speelde Hans piano en hij zong, ik speelde Fenderpiano. Ik zeg: Hans, wat moet ik eigenlijk doen? Hij zegt: het enige wat jij moet doen is huppelen. Snap je? Binnen de kaders van het lied riedeltjes maken.’
‘Jan was niet van de huppeltjes. Ik zal je een voorbeeld geven. We speelden met de LosVast Band drie keer in een volle Kuip met 60.000 mensen. Dan is het van levensbelang dat er iemand als Jan naast je staat. Daarom zit hij zo diep in mijn hart en denk ik nog heel veel aan hem. (Blik omhoog: hè, Jan?). Vanuit het publiek gooide iemand een tomaat, die per ongeluk op Jans vestzak landde. Zijn enige reactie: pas op voor mijn shag. Dat is toch geweldig? Zo onverstoorbaar! Ze hadden allebei een fantastisch gevoel voor humor, vulden elkaar wonderwel aan, Jan de stabiele, Hans de kwajongen die overal doorheen huppelde met zijn immense talent.’
‘Hans was, zoals wel meer artiesten, soms een soort van lui, maar hij zorgde er uiteindelijk voor dat de dingen voor mekaar kwamen. En hij was eigenlijk zijn tijd ver vooruit. Veel grote artiesten gingen de studio in en begonnen daar samen met bandleden, de technicus en de producer een liedje te vormen. Die werkwijze hing Hans ook aan. Hij was een groepsmens, iemand die zichzelf niet te zeer op de voorgrond plaatste en die zich door anderen liet inspireren. Jongens, we moeten het met zijn allen doen, zei hij. Shell Schellekens was de briljante drummer van de band, die een liedje kon veranderen met een fill. Daar maakte Hans dan graag gebruik van. En hij was heel sterk in het zetten van koortjes, met Anita, Hilde en Martha. Ik denk dat die vermeende gemakzucht niet altijd gemakzucht was, het was ook ruimte bieden aan anderen. Terugkijkend zeg ik: het was bijzonder dat twee broers elkaar zo goed aanvulden, en qua karakter zo ver uit elkaar lagen, al was dat verschil niet zo groot als sommigen willen doen geloven. De een legde het fundament, de ander bouwde er iets moois op.’
[bookmark: _Hlk198554656]Ton op ’t Hof: ‘Hans blowde, daardoor oogde hij een beetje traag. Maar dat is iets anders dan lui zijn. Hij was happy met wat hij had en wat hij deed. Ik herinner me dat hij op een ochtend arriveerde in de studio en tegen de bandleden zei: ga nog maar even koffie drinken, want ik moet het liedje nog schrijven.’
‘Jan Vermeulen was de rechterhand van Jan Rietman’, vertelt Ben van Es, broer van Barbaars-exploitant Peter van Es. ‘Hij was erg goed in wat hij deed, arrangementen schrijven voor een band of een orkest. Jan was ook een uitstekende muzikant. Naast dat alles had hij ook grote invloed op Hans. Enerzijds in de zin van ‘kom niet aan mijn broertje’, maar ook ‘Hans, doe even kalm aan joh’. Zijn overlijden heeft veel mensen aangegrepen. Ik heb nooit zo veel drukte gezien op een begrafenis in Voorburg als bij Jan. Heel het verkeer was ontregeld.’
Zangeres Anita Meyer (Rotterdam, 1954) herinnert zich van de dinsdagavonden in Barbaars vooral de ongedwongenheid. ‘Kom een keer kijken, had Hans gezegd. Ik ben er geweest, samen met mijn vriend Ton de Leeuwe, mijn latere echtgenoot, en ik heb me verbaasd. Er zaten allemaal mensen die de volgende ochtend naar hun werk moesten, maar het optreden begon nooit voor tien of elf uur. Heel bijzonder was dat. Hans was een geweldige zanger tegen wie ik erg opkeek. Ik vond het mooi om deel uit te maken van zijn entourage.’
‘Het was er altijd heel gezellig, met mensen als Hans en Jan, Hans Hollestelle, Jan Rietman, Shell Schellekens, Okkie Huijsdens, Jody Pijper, Hilde Marchal, allemaal professionele sessiemuzikanten die buiten Rainbow Train hun eigen bezigheden in de muziek hadden. Daardoor was het wel moeilijk om het hele clubje bij elkaar te krijgen en te houden. In feite was het een gelegenheidsformatie die vooral studiowerk deed. We hebben een keer een toertje voor militairen in Duitsland gedaan en ik herinner me een optreden in Den Haag, maar verder stonden we niet vaak samen op de bühne. Het was een grote band met zangers, zangeressen, muzikanten, apparatuur en technici en er waren in die tijd nog geen grote zalen beschikbaar, zoals de Ziggo Dome of Ahoy. Dus als we optraden was dat in kleinere gelegenheden, waardoor het inhuren van ons naar verhouding heel duur was. Daardoor en door het los-vaste verband van de groep, is Rainbow Train misschien snel uit elkaar is gevallen. Dat is jammer, want we hebben een paar goede, door Hans geschreven en geproduceerde hitsingles gemaakt.’
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“Rainbow Train was een aflopende zaak.”

‘Rainbow Train was een aflopende zaak’, vertelt Hans in het Algemeen Dagblad van 5 november 1980. ‘De band was uitgegroeid tot negen man en de geluidsinstallatie was zo enorm dat we zes man nodig hadden om de boel op te bouwen. We werden te duur voor Nederland en in het buitenland was geen belangstelling. Bovendien groeide de druk vanuit platenmaatschappijen om weer als Sandy Coast te gaan optreden.’
Alles bij elkaar bestond de gelegenheidsformatie nauwelijks vier jaar: van 1975 tot 1979. De groep was vaak in wisselende samenstellingen aanwezig in de studio voor achtergrond- en studiowerk. Ze begeleidde Lucifer bij de opnames van ‘House for sale’ (productie Hans Vermeulen) en Anita Meyer, die met het door Hans geschreven en geproduceerde ‘The alternative way’ in 1976 een nummer 1-hit scoorde. In 1978 verscheen het album Accompanied by the Rainbow Train, met daarop de bescheiden singlehits ‘Heaven on earth’ en ‘Another band’. Kort daarna werd de band ontbonden.

Kwajongensband

‘Het zou met een gebrek aan discipline te maken kunnen hebben’, knipoogt Jan Rietman. ‘Het gebruik van diverse middelen was nogal in trek bij een gedeelte van de band – bij Jan V en bij mij overigens totaal niet – en dat heeft, denk ik, aardig wat dingen tegengehouden. Ik herinner me een optreden in de DDR. Ik was er zelf ooit vastgehouden door de douane, omdat ze in mijn bagage een Panorama aantroffen met een verhaal over Karl Marx. Ik zie de jongens van Long Tall Ernie nog gluren door de raampjes van de bus, in bange afwachting van de afloop. Dus ik had gewaarschuwd: jongens, dit is geen grens om mee te spotten; niks meenemen, nog geen strootje. We zijn nog niet bij de grens of ik zie Hans al triomfantelijk met een joint in de lucht, en Shell provocerend met zijn drumstokken. Ik denk: dat gaat helemaal mis. Uiteindelijk mochten we verder en konden we spelen, maar na afloop kon de helft van de band het hotel niet meer terugvinden, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat soort dingen.’
Hans Hollestelle: ‘Bij de grens kwam zo’n douanier de bus binnen, maar het enige waar hij een beetje moeilijk over deed was de fiets achterin. Ons optreden bestond namelijk uit drie delen. In het eerste deel stonden alleen de mannen op het podium. Daarna kwam er een quiz, gepresenteerd door Tony Berk, die altijd mee ging. Daarbij kon je die fiets winnen. Na die pauze kwamen de drie zangeressen erbij.’
Jan Rietman: ‘Rainbow Train was eigenlijk een kwajongensband aangevuld met drie meiden, die soms ook onhandelbaar waren. Dan sprak je ’s avonds af om de volgende dag in het rood op te treden, kwam de een in het paars, de ander in het geel en de derde in het zwart. En maar janken: Jan, zeg jij er nou eens iets van. Maar ja: houd maar eens een bandje van twaalf man bij elkaar. Er waren niet eens busjes voor zoveel mensen. De dinsdagvonden in Barbaars waren daarom heilig. Ik herinner me dat ik er de eerste keer kwam spelen. Op de bar lag een krant. Ik pak hem op en veeg onnadenkend de troep weg die ik erop zie liggen. Dat was dus de wiet van de band. Je begrijpt dat ik na die binnenkomer niet meteen heel populair was.’
René Nodelijk van The Alligators noemt het ‘vervelend om over te praten’, maar hij is van mening dat Hans de verkeerde kant op ging met zijn drank- en drugsgebruik. ‘In Barbaars werd hij na een paar glazen nogal overmoedig, om het zo te zeggen. Dan begon hij te roepen dat hij het café wel even zou kopen, en dat soort dingen. Ik herkende hem dan haast niet meer.’
Ben van Es (Voorburg, 1955) was veertien jaar oud toen hij Sandy Coast voor het eerst zag optreden tijdens een door Wim Bosman georganiseerde braderie in Voorburg. ‘Dat wás wat’, herinnert hij zich. ‘Een Voorburgse band die in de Top 40 stond. Toen ik ze voor het eerst zag en hoorde, wist ik het meteen: dit is wel wat anders dan de Blue Diamonds.’ Later zou hij intensief samenwerken met Hans en Jan Vermeulen: hij kwam met hen in contact in het jazzcafé van zijn broer, en hij nam kort het management van de na de Haagse Beatnach herrezen Sandy Coast voor zijn rekening.
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Ben van Es, links, in muziekcafé Barbaars van zijn broer Peter. ‘Rainbow Train was exceptioneel, daar is onvoldoende gebruik van gemaakt.’

‘Ik had in militaire dienst mijn groot rijbewijs gehaald, want dan was je diensttijd nog ergens goed voor geweest. Het was in de tijd dat bandjes van zangzuilen overstapten op grote PA-systemen, die niet meer in een busje pasten, dus ik vervoerde ze in vrachtwagens. Ik begon bij Earth & Fire, helaas net in hun slechte periode. In dezelfde periode startte Rainbow Train, en ik werd road manager van de band. Maar ook Rainbow Train stopte en Hans raakte in een dip. Tijdens de Haagse Beatnach in 1980 had Sandy Coast opeens zoveel succes dat de band besloot een herstart te maken. Manager Wim Bosman en de band waren uit elkaar en ik was in de buurt. Er bestond geen opleiding om manager te worden, dus het was: kun jij dat regelen? Prima. Zo werd ik haast vanzelfsprekend de nieuwe manager van de band, die met ‘The eyes of Jenny’ nog een van de grootste hits uit zijn geschiedenis boekte.’
Rainbow Train was de beste band waarmee Hans Vermeulen heeft gespeeld, is Van Es beslist. ‘Sandy Coast en Hans’ laatste band, The Rest, waren goed, maar Rainbow Train was exceptioneel, en daar is onvoldoende gebruik van gemaakt. Een groep muzikanten speelde min of meer vrijblijvend eens per week in Barbaars, tot het plotselinge hitsucces met Anita Meyer Hans dwong na te denken over liveoptredens, maar het was allemaal weinig doordacht. Ik herinner me een optreden voor een groep militairen, waar Hans en Hilde opeens een ballad gingen zingen. Daar zaten die soldaten niet op te wachten. De band was ook moeilijk te managen. Er zaten allemaal jongens in die hun sporen in de muziek hadden verdiend en zich niet meer lieten sturen door een manager. Als het iemand zou zijn gelukt, was het groots geworden.’
Ron Westerbeek twijfelde of hij na het succes van Sandy Coast tijdens de Haagse Beatnach weer deel wilde uitmaken van de herrezen band. ‘Ik had gezien dat het project Rainbow Train Hans geen goed had gedaan. Het kostte hem onevenredig veel, op elk gebied. Daar kwam het debacle met de koop van de GTB-studio overheen. Ik heb daarom serieus nagedacht of ik nog wilde meedoen aan de herstart. Ik heb Jan geraadpleegd, want ik had niet het idee dat ik Hans alleen zou kunnen dragen, om het zo te zeggen. Er waren in die tijd middelen beschikbaar die ertoe hebben geleid dat Hans wat langer uit beeld was. Ik was verhuisd naar een dorp in Noord-Overijssel. Hans hield zijn koof op, maar hij had niet eens geld voor de verwarming. Ik ben met een voorraad hout naar zijn huis gereden, zo diep zat hij. Voor Jan hoefde de herstart niet zo nodig, vertelde hij me, want hij had voldoende ander werk. Maar hij vertrouwde me toe: wíj hebben het niet nodig, maar Hans wél.’
Hans tijdens een radio-interview in 1999, kort na het overlijden van zijn broer: ‘Jan zei me dat niemand in Nederland nog een gulden voor me zou geven, dus ik moest maar meegaan in de plannen voor een herstart.’
Ron: ‘Afijn, het heeft nog een paar mooie dingen opgeleverd, zoals de cd met ‘The eyes of Jenny’, die hem financieel wat heeft geholpen.’

In de klauwen

Ben van Es is ervan overtuigd: ‘Hans had een ongekend groot talent, waar hij helaas niet zo veel mee heeft gedaan. Dat klinkt niet aardig, maar zo zie ik het wel. Zijn liedjes zijn buitengewoon goed, maar kwaliteit is iets anders dan succes. Als je muzikanten vraagt een lijstje te maken met de vijf beste Nederlandse bands, zullen de meesten Sandy Coast in dat rijtje zetten, maar hun populariteit en het aantal hits bleef daar ver bij achter. Door dat gebrek aan succes hebben ze een paar keer op het punt gestaan om uit elkaar te gaan. Hans was een geweldige songwriter die goed kon zingen en produceren en arrangeren. Zijn gitaarspel was goed en herkenbaar, maar hij was geen Jan Akkerman. Zijn producties kregen sjeu door de koortjes die hij arrangeerde en vaak ook zelf inzong. Waar het een beetje misging, was als hij zichzelf produceerde. Hans was gauw tevreden. Een strenge producer had dat misschien beter opgelost. Ik heb dat weleens met hem besproken, maar de kandidaten vielen een voor een af. Pim Koopman sprak met hem af dat ze de volgende ochtend om tien uur in de studio zouden zijn, maar Hans was er niet. Om de tijd te vullen ging Pim dan alvast wat gitaarpartijen inspelen, en dat kon Hans niet hebben. Einde samenwerking. Als er een producer was geweest die Hans op dat vlak wat in de klauwen had kunnen houden, waren zijn platen veel beter geweest, daarvan ben ik overtuigd.’
Tony Berk heeft na beëindiging van hun samenwerking nauwelijks nog contact met Vermeulen gehad. In 1978 verscheen het album Accompanied by the Rainbow Train met de hitjes ‘Heaven on earth’ en ‘Another band’. In die tijd vertrok Berk bij Basart. ‘Strengholt nodigde me niet uit voor de presentatie van het album, maar Hans liet een exemplaar per koerier bij me bezorgen, zo’n gozer was het.’
Hij herinnert zich de tijd met Rainbow Train als ‘verschrikkelijk leuk’. ‘Ik raakte betrokken bij een organisatie, die shows verzorgde voor militairen. Die had bedacht dat er een Rainbow Train Show moest komen met een meidendansgroep, waaruit overigens later de Dolly Dots zijn ontstaan. We toerden langs kazernes in Nederland en Duitsland, en ik mocht het geheel presenteren. Ik denk dat we een kleine dertig keer met alles en iedereen op zo’n podium hebben gestaan. Met veel plezier. Daarna heb ik Hans niet vaak meer gezien. De laatste keer was in Huizen, ter gelegenheid van een of andere verjaardag of jubileum. Hilde had een feestje voor hem georganiseerd. Ik stapte binnen met een dure fles whisky, maar moest vervolgens vijftig euro entree betalen. De bijeenkomst was een soort businessmodel. Ik heb nog lang gewerkt met Shell Schellekens en Okkie Huijsdens, maar Hans raakte voor mij uit beeld, zeker nadat hij richting Thailand was vertrokken.’
Eric Tagg hield nog wel contact, ook na diens terugkeer naar zijn vaderland. ‘In 1977 kwamen Hans en Hilde naar Texas om met mij het album Rendez-Vous op te nemen voor het Basart-label, waarvoor Hans als producer werkte. Hij bracht een zak geld mee voor het inhuren van studioruimte en muzikanten. Zelf speelde hij op het album akoestisch gitaar en sitar.’
In het vaker gememoreerde gesprek met de Leidse journalist Fred Hermsen vertelt Hans een bijzondere anekdote: ‘Eric en ik werkten in een opnamestudio in Dallas en het ging even niet lekker. Daarom besloten we de studio te verlaten en op zoek te gaan naar een kroeg. We belandden in een tent met de naam Mark II Lounge. Eric was een beetje huiverig, maar ik zag het probleem niet, dus wij stapten naar binnen. De zaak bleek vol te zitten met van die cowboytypes, en achter de bar stond een nep-Dolly Parton. Ik vond het wel een grappige entourage met al die types, maar Eric was een beetje zenuwachtig. Er viel al snel een dreigende stilte, die ik niet begreep, want ik kende dat niet uit Nederlandse kroegen. Opeens hoorde ik een van die kerels zeggen: I don’t like that long haired stuff. Toen begreep ik dat het best een beetje link was, maar ja, we zaten net en Dolly Parton was heel vriendelijk tegen ons. Toch leek het ons verstandig ons drankje snel naar binnen te werken en te vertrekken, maar opeens ging de deur open en kwam er een andere cowboy binnen. Die ziet ons allemaal met lange gezichten aan de bar zitten, en zegt: You’ve all been sucking on lemons? Daar begon iedereen zo hard om te lachen, dat het ijs gebroken was. Daarna hebben we een genoeglijke middag gehad. Toen we vertrokken, klonk het enthousiast: y’all come back!’ Tagg was het voorval vergeten, maar de passage over de citroenen brengt het verhaal terug in zijn herinnering.
Hans had succes kunnen hebben in de Verenigde Staten, is Taggs overtuiging. ‘Hij had er de kwaliteiten voor, maar je moet mazzel hebben: op zijn minst één song hebben die regelmatig op de belangrijke radiostations is te horen, en je moet op het juiste moment in de belangstelling komen van de juiste personen. Eigenlijk moet je daarvoor permanent in plaatsen als LA, New York of Nashville wonen. En dan nog blijft het een loterij. Er zijn hier zó veel mensen die songs schrijven en uitvoeren.’
Met zijn financiële mogelijkheden en internationale netwerk had Sandy Coast-manager Wim Bosman Hans Vermeulen in Amerika willen lanceren. ‘Luister naar de nummers die hij schreef voor Lucifer, Anita Meyer en Rob de Nijs, hij had potentie om internationaal door te breken’, zegt hij in 2024. ‘Na het einde van Sandy Coast heb ik hem aan aanbod gedaan. Ik heb gezegd: je gaat twee jaar naar Los Angeles, je legt de noodzakelijke contacten en je schrijft nummers die je aanbiedt aan topartiesten. Ik betaal je die twee jaar, zodat je geen zorgen hebt over eten, reizen en wonen. Hans zegt: hoe betaal ik dat terug? Ik zeg: dat betaal je niet terug, maar als je ooit een wereldhit hebt – en daar heb ik alle vertrouwen in – dan hoor ik wel wat jij denkt dat die waard is. En dat hoeft niet het bedrag te zijn dat ik je geef. Ik geloofde er heilig in dat hij die wereldhit zou schrijven, en ik was niet de enige. Heel veel kenners – en niet de minsten – dachten hetzelfde; mensen als Willem van Kooten bijvoorbeeld.’
Het spijt Bosman nog altijd dat het niet is gelukt. ‘Hans had ver kunnen komen. Ik had het misschien voor elkaar kunnen krijgen als ik was meegegaan. Als je in Amerika wil doorbreken, moet je in het land verblijven, en in stilte werken aan je reputatie. Je moet het niet doen zoals Glennis Grace en Lee Towers het de afgelopen jaren probeerden. Zij vertelden vooraf dat ze het gingen maken in de VS. Dat doe je pas als je een plaat hebt die aantikt. Er lopen in Amerika honderden Whitney Houstons rond die ontzettend goed zijn, maar die niemand kent. Dan moet je niet denken dat je het als Hollander even kunt komen maken in Las Vegas.’
Tony Berk denkt niet dat het voorstel van Bosman tot succes zou hebben geleid. ‘Ik heb hetzelfde met Anouk geprobeerd, een halfjaar naar Amerika. Dat was op verzoek van platenmaatschappij Columbia, die het helemaal in haar zag zitten. Maar toen ze eenmaal in haar dure appartement zat, met toegang tot studio's en muzikanten, zag je haar langzaam kleiner worden in plaats van groter. Columbia heeft veel geld gestoken in een album, maar meer dan een klein hitje heeft het niet opgeleverd. Als je daar zit, moet je Amerikaan met de Amerikanen zijn. Dan moet je uitroepen dat Amerika een geweldig land is, dat je niets anders dan Coca-Cola drinkt en tweemaal per dag bij McDonald’s eet. Zij ging klagen dat ze haar poes in Nederland miste, dan ben je gezien in Amerika. Ik denk dat Hans ook zo’n echte Hollander was.’
Hans zelf tilde, naar eigen zeggen, niet zwaar aan het mislopen van ‘het grote succes’ en internationale roem. Zo verklaart hij in 2008: ‘Ik heb geen spijt van gemiste kansen. We begonnen ooit een bandje om muziek te maken. De wereld veroveren is een kwestie van geluk, van het juiste liedje hebben op het juiste moment. Ik was nooit zo bezig met nummer 1 van de wereld worden. Ik ben in de VS, Japan en diverse landen van Europa geweest. Als alles heeft moeten gebeuren om me te brengen waar ik nu ben, op Koh Samui, dan ben ik dik tevreden. Ik heb bereikt wat ik vanaf heel jong wilde bereiken: een leven zonder problemen of geldgebrek. Ik hoef geen jacht of zo. Als iemand me vroeger voorstelde om een hit te schrijven, dan antwoordde ik: als ik dat kon, zou ik op een tropisch eiland wonen. En kijk eens waar ik nu woon: op een tropisch eiland. Daarnaast was een belangrijke drijfveer dat ik een beetje geschiedenis wilde schrijven. Dat is allemaal gelukt. Ik speelde, zong en produceerde. Als een muzikant een leven lang kan bestaan van zijn muziek, dan is hij geslaagd. Bovendien willen Nederlanders altijd met me op de foto als ze op Koh Samui landen, terwijl ik al veertien jaar weg ben. Dat betekent dat ik geslaagd ben en gewaardeerd word om wat ik heb gedaan.’
Er zijn mensen die kanttekeningen plaatsen bij die tevredenheid. Langjarig vriend Harry Knipschild bijvoorbeeld. ‘Uit eigen ervaring weet ik dat Hans vanaf de start van de band in de weer is geweest om een grote hit te scoren.’ En Ben van Es: ‘Ik vraag me altijd af hoe goed je een ander mens ten diepste kunt doorgronden, maar ik durf te stellen dat ik Hans goed heb gekend, en ik ben ervan overtuigd dat hij in de zevende hemel zou zijn geweest als hij meer internationaal succes zou hebben gehad. Maar hij heeft een aantal kansen aan zich voorbij laten gaan. Volgens mij had dat voor een belangrijk deel met angst te maken. Als hij naar de VS was gegaan, had hij het moeten waarmaken; dan kon hij voor zijn gevoel niet met lege handen thuiskomen, dat zou gezichtsverlies betekenen, dus koos hij de makkelijke weg en bleef thuis.’
Anita Meyer relativeert het belang van buitenlands succes. ‘Het had er misschien ingezeten als hij er meer zijn best voor had gedaan, maar hij wilde gewoon leven zoals hij dat prettig vond: muziek maken en niet te veel gedoe aan zijn hoofd. Overigens moet je je van succes in het buitenland ook weer niet te veel voorstellen. Je moet je conformeren aan de eisen die daar gesteld worden en die kunnen in strijd zijn met wat je zelf wil. Ik heb het weleens geprobeerd in Duitsland, maar daar kwam zoveel bij kijken dat ik op een gegeven moment dacht: laat het buitenland maar, ik vind het prima hier in Nederland.’
Ben van Es: ‘Hans zou ook moeite hebben gehad met het enthousiasmeren van het kritische Amerikaanse publiek; entertainen zat niet in zijn bagage. Ik kreeg weleens de indruk, om het netjes te zeggen, dat hij niet de juiste toon kon vinden om een leuke band met zijn publiek op te bouwen. Misschien was dat een manier om zijn verlegenheid te verbergen, zoals je wel vaker ziet. Later in Thailand heeft hij zich dat wel een beetje eigen gemaakt, met dank aan zijn vrouw Aom. Daar betrok hij het publiek meer bij zijn optreden. Maar dat was dus twintig jaar te laat.’
Ron Westerbeek: ‘Hans was niet onzeker, maar wel verlegen. Dat is een eigenschap die een frontman van een band in de weg kan zitten. Wim Bieler van Q65 was qua zangtalent niet te vergelijken met Hans, maar hij had flair, stortte zich met hart en ziel in zijn performance. Dat komt over op het publiek. Omdat ik wist dat Hans verlegen was, begreep ik het als hij soms hoog van de toren blies en arrogant overkwam. Dat was zijn manier om die verlegenheid te verbergen.’
In gesprek met Fred Hermsen geeft Vermeulen zelf voorbeelden van uitlatingen die, hoewel ze met een korrel zout genomen kunnen worden, zijn publiek behoorlijk tegen de haren in streken. Zo zei hij tijdens een optreden met The Rest in Muziekboerderij Hijdra in Leidschendam: ‘Zo, ik dacht dat ík oud geworden was, maar als ik naar jullie kijk, dan liegt dat er ook niet om.’ En later, tegen het einde van het concert: ‘We lopen naar het einde, en jullie zo te zien ook.’
Joldert de Vries herinnert zich: ‘Als hij optrad, begon hij met vertellen welke nummers hij zou spelen, om vervolgens het publiek te waarschuwen dat het aan het eind niet hoefde te applaudisseren voor een toegift, want daar deed hij niet aan.’ Van Es: ‘Mensen die hem goed kenden begrepen die variant van humor misschien, maar anderen zullen het kwetsend of op zijn minst vreemd gevonden hebben. Hij maakte het zogezegd voor zichzelf niet heel erg makkelijk. Hij was bovendien redelijk lui, hij vond alles wel best, het moest niet te veel inspanning kosten. Goed beschouwd heeft hij relatief weinig liedjes geschreven (ruim honderd – JdG). Er ligt ook niks meer op de plank. Volgens mij heeft zijn muzikale carrière door dat alles niet de vlucht genomen die er in potentie ín zat. Toen hij 65 werd, zei hij me: zo, ik ben met pensioen. Dat meende hij letterlijk. Ik vond dat eeuwig zonde, en ook wel een beetje dom. Man, zei ik, je hebt nog twintig jaar te gaan, doe er wat gaafs mee. Maar zo stak hij in elkaar. Terwijl mannen als Boudewijn de Groot, Henny Vrienten en George Kooymans met nieuw werk optraden als Vreemde Kostgangers, zat Hans in Thailand de halve dag voetbal te kijken, en kwam hij af en toe naar Nederland om met The Rest een paar centen te verdienen en niet in de vergetelheid te raken.’
Harry Knipschild: ‘Hans had het talent om veel verder te komen, maar hij miste de wil om tot het uiterste te gaan, zoals je die bijvoorbeeld bij Golden Earring zag. De Earring en, om een andere naam te noemen, Robbie van Leeuwen van Shocking Blue, wilden alles doen om het in Amerika te maken, Hans had dat niet. Laat ik duidelijk zijn: ik ben een fan van Hans, maar… Ik zal een voorbeeld noemen: in 1970, terwijl The Sandy Coast klemzat bij Page One Records, hadden Shocking Blue, Tee Set, George Baker állemaal succes met singles in de VS. Toen heb ik tegen Hans gezegd: je moet die mensen bij elkaar brengen voor een elpee die we in de VS verkopen, want die markt is rijp voor Nederlandse popmuziek. Ik wist zeker dat het hem zou lukken. Hans was goed en hij was populair onder collegamuzikanten. Het was een unieke kans voor hem om internationaal door te breken. De Musicians Union Band heette de gelegenheidsformatie, met muzikanten als Peter Tetteroo, Polle Eduard, Rinus Gerritsen, Henk Smitskamp, Bertus Borgers, Jan Vermeulen, Jerney Kaagman, Ron Westerbeek en nog veel meer, maar toen Polydor het album na twee jaar op de markt kon brengen, was er van een Dutch invasion in de VS geen sprake meer. De Amerikaanse platenmaatschappij Colossus, die succesvol was geweest met Nederlandse popmuziek, was zelfs al ter ziele. Hans had het te lang op zijn beloop gelaten.’
Achteraf verdedigde Hans zich tegenover dagblad De Telegraaf. Hij vertelde dat hij teleurgesteld was in zijn Nederlandse collega’s. Hij was een jaar bezig geweest om de groep samen te stellen, en toen er eindelijk een plaat in de winkels lag, begon iedereen te zeuren over royalty’s, vertelde hij. ‘Een kind kan toch begrijpen dat je voor 21 man de zaken niet tot in de puntjes voor elkaar kunt krijgen? Ik heb een budget gekregen van minder dan vijf mille; dat is tijdens de sessies aan drank opgegaan.’
Rinus Gerritsen (Golden Earring) herinnert zich nog vaag dat hij heeft meegespeeld, en vraagt hij zich af wat er met de opnames is gebeurd. ‘Die moeten toch nog ergens liggen?’ Het antwoord is te vinden op Spotify en YouTube. Het dubbelalbum is wel degelijk tot stand gekomen en via beide kanalen te beluisteren.
Knipschild: ‘Hans was een geweldig leuk iemand om mee om te gaan, hij had talent, hij was populair, hij had gewoon alles mee, maar de belofte is door verschillende oorzaken nooit helemaal ingelost. Of drugs een rol hebben gespeeld, zoals Eddy Ouwens zegt, weet ik niet. Ik heb eerder het vermoeden dat het ontbreken van ambitie, van het heilig moeten om ten koste van alles de top te bereiken, de belangrijkste oorzaak was.’
Rinus Gerritsen relativeert overigens de drang van zijn band om het in Amerika te ‘maken’: ‘Die kwam niet uit de Earring zelf’, laat hij weten. Volgens hem was het vooral de ambitie van producer Freddy Haayen, die de Golden Earrings in 1965 had ontdekt en de band een eerste contract en een eerste hit had bezorgd. ‘Hij riep vanaf het begin al dat wij naar Amerika moesten. Wij werden min of meer gepusht om daar te gaan toeren, en in het begin dachten we: wat doen we hier? Niemand kende ons. Maar we vonden het wel een groot avontuur. Ineens zaten we in clubs met artiesten die wij bewonderden en van wie we plaatjes draaiden. En die vonden ons te gek. Dan vroegen wij: wat vinden jullie dan goed aan ons? En dan zeiden ze: It’s different what you guys do.’ Toen het vele toeren gepaard ging met een hit op de radio, ‘Radar love’, leidde dat tot een doorbraak. ‘Als je als band in Amerika wil doorbreken moet je er veel spelen en hits hebben.’
Ondernemer Cees Troost, die voor Hans en The Rest Nederlandse optredens mogelijk maakte en de theatertours van Hans in 2009 en 2010 initieerde, vreest dat er weinig uit zijn handen zou zijn gekomen als hij in zijn eentje in een Amerikaans appartement had gezeten. ‘Laat ik het zo zeggen, Hans was in zijn doen en laten geen actief persoon. Werklust en eigen initiatief tonen waren niet zijn best ontwikkelde eigenschappen. Het was ook een vorm van onzekerheid. Het was bijvoorbeeld opvallend dat hij altijd mensen om zich heen wilde hebben, bang om op zichzelf aangewezen te zijn, zo leek het.’
Polle Eduard: ‘Hans was geen bluffer, geen macho die rondliep van kijk mij eens. Hij kon ook zo’n lachje hebben, dat ik dacht: jij zou nu het liefst in een hoekje gaan zitten en er even niet zijn. Als we werden geïnterviewd vroeg hij ook altijd iemand mee, hij ging nooit alleen. Dat was zijn verlegenheid, denk ik. Maar hij was ook niet op zijn mondje gevallen. Ik herinner me een interview waar Lee Towers vóór ons aan de beurt was. Leen zat een beetje op te scheppen over wat hij allemaal niet wist over de muziekbranche en stelde ons voor als een beginnend bandje, waarop Hans opeens zegt: denk jij dat wij net komen kijken of zo! Op zulke momenten kon hij scherp uit de hoek komen, hij liet zich niet kleineren.’
Cees Troost: ‘Ik heb hem weleens voorgesteld een solovoorstelling te geven, hij aan de piano met hooguit begeleiding van een basgitarist. Dat vond hij helemaal niks. Hij speelde met The Rest in een viermansband, maar ik denk dat hij diep van binnen liever onderdeel van een achtmansformatie zou zijn geweest. Los daarvan heb ik niet de indruk dat hij dat internationale succes ambieerde. Hij heeft meer dan honderd songs geschreven, vaak voor anderen, maar zakelijk heeft hij er niet veel profijt van gehad.’
Sandy Coast-oprichter Johan Van Boven: ‘Hans durfde dat niet. Als je zijn muzikale kwaliteiten naast die van de Earring legt, dan was hij van hetzelfde niveau. Hij ontwikkelde zich van ukelelespeler tot schrijver van arrangementen voor orkesten, maar als je ziet wat de Earring heeft bereikt, dan is Hans daar met al zijn bands en soloprojecten bij achtergebleven. Hij was tevreden als hij de dingen kon doen die hij leuk vond, en dan graag in zijn eigen tempo.’
Bassist Len Bouman van The Rest was er wel van overtuigd dat Hans een grootheid had kunnen zijn in Amerika. ‘In de beginperiode van The Rest kreeg hij van Steve Popovich, de manager van de Amerikaanse zanger Meatloaf, het aanbod om naar Nashville te komen. Het was de enige keer dat ik Hans erop betrapte dat hij solidair kon zijn. Hij ging niet op het aanbod in, zei hij, omdat hij net een goed nieuw bandje was begonnen, dat was The Rest. Zonder ons zou hij niet vertrekken, maar de manager wilde alleen hem. Hans hield zijn poot stijf, dus dat is niet doorgegaan, maar ik ben ervan overtuigd dat hij in Amerika een grote had kunnen worden.’ De vraag of de door Len Bouman genoemde solidariteit ook te maken kon hebben met verlegenheid en onzekerheid, blijft onbeantwoord.

‘Prima gozer’

In 2016 woonde Eric Tagg tijdelijk weer in Nederland om er actief te zijn voor de Evangelische Vrije Kerk, waartoe hij behoort, maar omdat hij er niet als predikant aan de slag kon, verhuisde hij naar België. Zijn Nederlandse vrouw werd ernstig, naar later bleek ongeneeslijk ziek, reden voor het paar om terug te keren naar Texas. Ze overleed in augustus 2017, twee maanden voor Hans Vermeulen stierf in Thailand.
Na Hans’ verhuizing naar Thailand verminderde het contact tussen de muziekvrienden. Tagg: ‘Hans is nog één keer naar Texas gekomen, verder spraken we elkaar alleen incidenteel door de telefoon. Marja en ik kwamen wel naar Nederland, maar toen was Hans al vertrokken. En ik heb met de band van Lee Ritenour in Bangkok gespeeld toen Hans nog in Nederland woonde. Zo liepen we elkaar steeds mis.’
Hans was ‘een prima gozer’, klinkt het in onberispelijk Nederlands. ‘Als mens deugde hij, je kon ontzettend met hem lachen, met zijn borreltjes-cola en zijn jointjes. Als muzikant ging hij zijn eigen weg, soms tegen het advies van anderen in, maar het was altijd zíjn muziek. Ik had graag vaker met hem samengewerkt.’
Op 8 april 2018 was Tagg weer even in Nederland. In Poppodium De Boerderij in Zoetermeer maakte hij deel uit van een groep muzikanten die de toen enkele maanden eerder overleden Hans Vermeulen eerden met een tribute concert. Aanwezig waren onder meer Anita Meyer, Jody Pijper, Jan Rietman, Hilde Marchal, Polle Eduard, Len Bouman, Rinus Gerritsen, Shell Schellekens en het echtpaar Sahupala, mensen die in het muzikale leven van Hans een grote of bescheiden rol hadden gespeeld. Opvallend is dat er, hoewel er diverse vroege liedjes van zijn hand werden vertolkt, niemand van de oorspronkelijke Sandy Coast op de bühne verscheen. Onno Bevoort – Sandy Coast-drummer van begin tot eind van de band – was niet uitgenodigd voor de tribute, langjarig toetsenist Ron Westerbeek wist van niets en gitarist Charles Kersbergen van de Sandy Coast Rockers moest toegangskaartjes kopen om het evenement te kunnen bijwonen, samen met bandoprichter Joldert de Vries. Fred van Starrenburg, eerste drummer van de Sandy Coast Skiffle Group, had geen belangstelling. ‘Hans had gewoon ruzie met The Rest. En na zijn overlijden staat iedereen dan met betraande ogen op het podium voor een zogenaamd tribute concert. Het had niks te maken met Hans, het was gewoon een commercieel gebeuren, lijkenpikkerij. Ik had geen enkele aandrang om erbij te willen zijn.’

Gezinsman

Flashback. Het is 1967. In de bioscopen draait Bonnie & Clyde, een kaskraker over twee beruchte bankrovers, gespeeld door Faye Dunaway en Warren Beatty. De vijftienjarige Hilde Dianne Marchal zit nog op de mulo en loopt af en toe een modeshow, waarvoor ze dertig gulden krijgt, best veel geld voor een scholiere in die tijd. Tijdens een show van modeontwerpersechtpaar Puck & Hans stapt er in een pauze iemand op haar af. Het is de zanger van de band die de modeshow muzikaal opluistert en die al bescheiden hits heeft gescoord met ‘We’ll meet again’ en ‘And her name is …’.
‘Heb jij de film Bonnie & Clyde al gezien?’, vraagt hij. ‘Eh… nee’, antwoordt ze. ‘Zullen we er dan samen naartoe gaan?’, stelt hij voor. Verbluft stemt ze in. ‘Oké, dan kom ik je dinsdag ophalen’, zegt de zanger. Aldus geschiedt. Het klikt, ze gaan nog een paar keer uit, en het duurt niet lang of het is ‘aan’ met de zanger, die Hans Vermeulen blijkt te heten.
‘Ik viel niet op van die gladde types’, legt ze later uit. ‘Ik heb ooit een date gehad met zo’n Gino Vanelli-achtig type. We moesten nog even langs zijn huis, dus ik ging met hem mee. En toen stond hij daar stampvoetend voor de spiegel, omdat zijn haar niet wilde zitten zoals hij wilde. Ik ben toen weer naar huis gegaan, ik kan daar niet tegen. Een man wil toch ook niet dat een vrouw alleen maar heel mooi is en verder niks? Dat wordt saai op een gegeven moment. Hans was niet lang, maar wel langer dan ik, en hij was toen al te dik, maar hij had bepaald geen rotkop. Ik kon het met hem vooral meteen goed vinden, dat was het allerbelangrijkste. We konden heel goed kletsen en samen erg lachen om dingen; we hadden dezelfde humor. Ik weet nog dat mensen later zeiden: jij valt op dikke mannen. Maar ik val helemaal niet op dikke mannen. Aantrekkingskracht heeft veel meer met persoonlijkheid te maken.’
Voor ze Hans ontmoette, had ze kort ‘gescharreld’ met Barry Hay van Golden Earring. ‘Dat stelde niet zoveel voor’, blikt ze terug. ‘Ik was nog heel jong. Ik ben een paar keer met hem uitgeweest, meer was het niet. Ik weet nog dat mijn moeder hem heel schattig vond.’
Toen ze als vijftienjarige met Hans Vermeulen thuiskwam, waren haar ouders minder blij. Hij was vijf jaar ouder en – erger – muzikant in een beatband. ‘Maar ik mocht, als ik er nu op terugkijk, best wel veel. Ik denk dat mijn moeder altijd veel vertrouwen in mij had, omdat ze wist dat ik een bijdehandje was en dat ik me niet zo gauw door iemand liet beïnvloeden. Ik vond Hans geweldig, en een hartstikke goede zanger, maar ik keek niet tegen hem op of zo. Dat heb ik sowieso nooit bij iemand gehad.’
Twee jaar later, zeventien jaar oud, was ze zwanger. ‘Ik gebruikte de pil, maar waarschijnlijk werkte die op een gegeven moment niet goed.’ Het muzikantenstel huwde in oktober 1970 en trok in bij de ouders van Hans. Vrij snel daarna betrokken ze een huis in Voorburg. In maart 1971 werd hun zoon Tim geboren, in december 1972 gevolgd door David.

FOTO 37
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Het muzikantenstel huwde in oktober 1970 en trok in bij de ouders van Hans.

Hilde: ‘Hans had zijn band en was heel druk. Ik zat met de kinderen thuis. Dat was mijn leven en ik vond het prima. Hans was wel vaak overdag thuis, waar andere mannen dan juist weg waren. Het was toen nog een beetje een schande als je als vrouw ging werken, dus dat deed ik niet, maar toen de kinderen wat groter werden, begon ik weer met koortjes zingen. Mijn ouders en de ouders van Hans woonden vlakbij en konden oppassen als ik weg was. Ik was dol op mijn schoonouders, het waren echt lieve schatten. Later hadden we een schoonmaakster die ook op de kinderen paste. Ik werd steeds meer gevraagd om in achtergrondkoortjes te zingen, zowel in de studio als live, en vond het ontzettend leuk om te doen. Het betaalde ook nog goed.’
‘Hans was er natuurlijk niet zo heel veel voor de jongens. Hij kon ze ’s avonds niet voorlezen in bed, want dan trad hij meestal op. En als hij wakker werd, waren ze allang naar school. In die tijd waren vaders sowieso veel minder betrokken bij de kinderen. Toen de jongens gingen voetballen, vond hij het wel leuk om op zaterdag naar de wedstrijden te gaan. Op een gegeven moment werd hij zelfs leider van een jeugdelftal.’

FOTO 24
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Hans als leider van een jeugdelftal van het Voorburgse Wilhelmus. Knielend, tweede van links, oudste zoon Tim.

Ron Westerbeek: ‘Ik heb er tegenover vriendinnetjes nooit een geheim van gemaakt dat ik niet te porren was voor een huwelijk. Ik wist dat ik als toerend popartiest geen goede vader kon zijn. Ik zag het onder andere aan Hans, na zijn huwelijk met Hilde. In de tijd dat hij kinderen kreeg, merkte ik dat hij soms afwezig was. Dan ging ik naast hem zitten en vroeg het of het wel goed ging, of hij thuis miste. Hij kon het bijna niet uit zijn strot krijgen dat het zo was. Je zag hem dan even diep ademhalen en zich vermannen. Het is jammer dat zijn kinderen met een vaak afwezige vader zijn opgegroeid. Voor mij een reden temeer om destijds geen huwelijk te willen aangaan.’
In 1974 stopten Hans en Jan met Sandy Coast en begonnen kort erna de formatie Rainbow Train; Hilde was een van de drie zangeressen, naast Anita Meyer en Martha Pendleton. Behalve zingen in Rainbow Train leverde ze ook vocale bijdragen aan tal van artiesten, van Rob de Nijs tot Massada en van Sweet d’Buster tot Lee Towers. Vaak in samenwerking met Hans, die veel arrangeerde voor anderen en daarnaast ook reclamejingles maakte, die hij soms met Hilde inzong. Zij hielp hem vaak met de meerstemmige zangpartijen. Ook zong zij regelmatig in de koortjes voor het Nationaal en het Eurovisie Songfestival. Zo stond ze tijdens het Eurovisie Songfestival in 1976 in Den Haag (het jaar ervoor had Teach-In gewonnen met ‘Ding-a-Dong’) samen met Anita Meyer op het podium achter Sandra Reemer die met ‘The party’s over’ Nederland vertegenwoordigde en daarmee negende werd.
Hans begon ook andere artiesten te produceren, zoals Anita Meyer. Hilde voelde zich niet gepasseerd, vertelt ze. ‘Totaal niet. Ik was helemaal niet bezig met een solocarrière. Er was ook geen enkele jaloezie tussen de drie zangeressen in Rainbow Train, althans ik heb er nooit wat van gemerkt. Anita is sowieso niet zo’n type. Zij is een Rotterdamse: nuchter, mouwen opstropen en gaan.’
Hilde ambieerde geen solocarrière, maar ze nam wel een paar solosingles op, zoals ‘Sandy’, een nummer dat de 26e plaats in de Top 40 bereikte. Ook nam ze in 1977 de titelsong van de Amerikaanse film Speedtrap op, waarin ze ook een rol had. ‘Ik vond die solosingles ergens wel leuk, maar dacht ook steeds: wat ben je nou aan het doen? Eigenlijk vond ik het allemaal een beetje eng. Ik hoefde niet zo nodig die aandacht. Ik zag tijdens liveoptredens met bekende artiesten ook wat populariteit met je doet. Iedereen vindt je geweldig, je kan niet meer stuk – en als het dan even wat minder gaat ben je opeens al die zogenaamde vrienden kwijt. Natuurlijk had ik het leuk gevonden als een van die soloplaatjes een grote hit was geworden, maar ik was niet teleurgesteld toen dat niet lukte. Gelukkig niet. En die film… Ik kreeg daarna nog een rol aangeboden, maar bedankte ervoor. Dat was niet mijn wereldje.’

Huwelijkse trouw

Inmiddels was duidelijk geworden dat echtgenoot Hans het niet al te nauw nam met de huwelijkse trouw. Hans zelf in 2008: ‘Dat was niet mijn beste eigenschap.’
Hilde: ‘Ik was heel naïef. We waren toch getrouwd? Dan ga je toch niet vreemd? Mijn vader is in zijn hele leven nooit vreemdgegaan. Ik kende ook niemand die dat deed. Zeker niet in het nette Voorburg. Hoe onnozel kan je zijn? Vermoedens waren er al eerder, maar pas na tien jaar huwelijk hoorde ik via het roddelcircuit steeds meer dingen… Zo vaak dat ik het niet meer kon negeren. Ik was natuurlijk geschokt. En boos. Ik kreeg er ook een soort minderwaardigheidscomplex door. Later snapte ik dat het in die tijd, en zeker in dat wereldje, vrij gewoon was. Als je het niet deed, zeiden mensen: wat is er mis met jou, ben je homo geworden of zo? Hans was de enige niet. Daarmee praat ik het niet goed, maar het was een andere tijd, het hoorde erbij. Achteraf weet ik dat er ook mensen waren, collega’s zelfs, die met hem naar bed gingen in de hoop dat hij dan het juiste liedje voor hen zou schrijven of op een andere wijze hielp met hun carrière. Nee, ik ga geen namen noemen.’
Tineke de Nooij: ‘Hans was twee of drie jaar ouder en hij was ineens hartstikke populair. Dat moet je maar aankunnen. Bij optredens waren veel, laten we zeggen erg toegankelijke vrouwelijke fans. Popmuzikanten wisten dat ze de dames voor het uitzoeken hadden; van aanranden en verkrachten was geen sprake, dat was helemaal niet nodig. Vertel mij wat: ik heb jarenlang drive-in-shows gedaan.’
Hilde: ‘Hans heeft sorry gezegd. Te veel gedronken, en dat soort excuses. Later heeft hij een keer gezegd: Ik heb, denk ik, toch wel goed misbruik kunnen maken van het feit dat jij er zo leuk uitzag, want daardoor dachten vrouwen waarschijnlijk dat ik iets heel bijzonders was. Ik vond het eigenlijk nergens op slaan, maar het klonk wel lief.’
In 1979 gingen ze uit elkaar. Hilde trok korte tijd bij haar ouders in, en ging vervolgens wonen in een Scheveningse flat. Hans bleef nog even in Voorburg wonen, en verhuisde daarna ook naar Scheveningen. De kinderen verbleven tijdelijk bij hun opa’s en oma’s. Marchal: ‘Dat was handig, omdat hun school daar vlakbij was. En ik was er iedere dag.’ Over een boedelscheiding of financiële afwikkeling kan ze zich niets herinneren. ‘Ik eiste zeker geen alimentatie of zo. Dat soort afhankelijkheid heb ik nooit gewild. Ik kon zelf prima werken en voor mezelf zorgen.’
Onder het motto ‘ik ben nu vrij; en wat jij kan, kan ik ook’, zocht ze de echtgenote van Eric Tagg in Amerika op. In een land waar niemand haar kende, zou ze eens flink de beest gaan uithangen. ‘Dat was het plan, maar toen ze me ophaalde van het vliegveld zei ze stralend: I’m a new born christian. Ik dacht: dat wordt niks met dat de beest uithangen. Ik wilde er eigenlijk niks van weten, maar ze bleef over Bijbelteksten praten. Toen ben ik zelf een aantal dingen gaan opzoeken en opeens las ik de Bijbel met een heel andere blik dan vroeger. Als je het goed leest, leert de Bijbel je gewoon hoe je goed kan zijn voor anderen, en ook voor jezelf. Dus toen vond ik mijn geloof weer terug. Maar ik wilde niet bij een kerk betrokken zijn. Ik ben nog nooit een kerk tegengekomen waarbij ik dacht: daar is het fijn om samen te zijn.’
Niet lang na de scheiding kwam er toenadering tussen haar en Hans en na verloop van tijd waren ze weer bij elkaar. Ze kochten een huis in Bussum en er brak een periode aan die ze omschrijft als ‘onze beste tijd’. ‘Hans had zijn lesje geleerd. En het was voor de kinderen natuurlijk heel fijn dat we weer een gezin waren. We hebben in Bussum tien heel goede jaren samen gehad. Het was ook fijn om in ‘t Gooi te wonen omdat daar ons werk lag, in de studio’s, en omdat we er veel mensen kenden.’
In 1982 bracht Hans het Nederlandstalig album Ik dacht het wel uit, met daarop het liedje Hilde, met de regels: ’t Is vast niet altijd rozengeur en maneschijn / Om heel je leven lang bij mij te zijn / Er gaat geen dag voorbij of ik ontdek je weer / En ik hoef al heel lang niemand anders meer. ‘Hij schreef dat uit blijdschap dat we weer bij elkaar waren.’
Tineke de Nooij: ‘Alle vriendinnen waren jaloers op Hilde, dat begrijp je. Wij wilden ook een man die een liedje voor ons zou maken! God, wat waren we kwaad. En Hilde vond het iets verschrikkelijks. Ze vond het helemaal niks, terwijl wij het juist geweldig vonden. We konden het niet uitstaan, en nog niet!’ Lachend: ‘Nooit heeft een man een liedje voor me geschreven. Eeuwige frustratie!’
Hans in 2008: ‘Hilde klaagde ooit dat er geen lied over haar was. Dat was snel gemaakt. Hilde! Zo riep ik haar altijd. Dat is al een melodie, dus dat werd haar lied.’
Na het uiteenvallen van Rainbow Train in 1979 bliezen Hans en Jan Sandy Coast nieuw leven in. Dat gebeurde na het optreden tijdens de Haagse Beatnach. Hilde: ‘Hans dacht: het was eigenlijk toch wel gezellig met die band, laten we dat maar weer gaan doen.’ Zelf had ze daar geen rol in. ‘Sandy Coast was echt een jongensbandje.’ Na de onverwachte hitsingle ‘The eyes of Jenny’ bleef verder succes uit, waarna Hans zich concentreerde op het arrangeren en produceren van andere artiesten. Hij stond aan de basis van de carrières van onder meer Nadieh (Windforce Eleven), Ruth Jacott en Hans de Booij. Hilde bleef koortjes zingen voor diverse artiesten, van Will Tura tot Elly & Rikkert en van Oscar Harris tot Helmut Lotti. ‘Soms had ik wel drie sessies op een dag, in verschillende opnamestudio’s.’ Het was een tijd waarin er geruchten gingen over vermeende riante inkomsten van het echtpaar en het bijbehorende uitgavenpatroon. Hilde: ‘Nou, zoveel kwam er nou ook weer niet binnen, maar we waren wel makkelijk met geld, ja. Veel buiten de deur eten. En we gaven ook best veel weg. Er was altijd wel iemand die wat nodig had. Maar een shopper ben ik nooit geweest. Dure kleren en zo zeggen me niet zo veel.’
Halverwege jaren tachtig kreeg ze een uitnodiging voor het Sopot Songfestival in Polen (ooit gewonnen door de Nederlandse band Total Touch). ‘Ik werkte op dat moment veel in België, zeker zo’n drie keer per week. Dat was heel welkom werk, want Hans had steeds minder te doen, en wat er aan royalty’s binnenkwam werd ook steeds minder. Ik kon het me eigenlijk niet permitteren om naar dat festival gaan, want ik had juist in die week veel dingen staan. Daarom zei ik tegen de organisator: neem liever Hans mee, die is ook veel beter dan ik. Hans is in plaats van mij gegaan. Het was een tijd waarin we nog veel cash in huis hadden, en ik gaf Hans een stapeltje bankbiljetten mee. Hij won de persprijs, dus dat was heel leuk voor hem. Kort na zijn thuiskomst kwam er een brief. Ik lees nooit andermans post, maar de envelop was open. De brief was in het Engels, van een vrouw. Ze schreef: hartstikke bedankt voor de prachtige avondjurk die ik van je heb gekregen. Vertel je vrouw maar niks, we houden contact. Ik dacht: daar gaan we weer. Weer die chaos. Die vrouw was dus een van de deelnemers of presentatrices, en Hans had iets met haar gehad. Van mijn geld had hij die jurk voor haar gekocht.’ In het tijdschrift Story van 20 december 1985 vertelt Hans over het succes in Polen en hoe hij al dezelfde avond zijn prijs van 150.000 zloty’s (in die tijd niet meer dan 150 tot 200 gulden) kwijt was aan drank.
De liefdesrelatie was wat Hilde betrof definitief voorbij. Ze verliet hem. Een officiële scheiding was niet nodig: ze waren nooit hertrouwd.
Ze vertrok naar Rusland. Niet lang daarvoor was Tineke de Nooij voor een televisieprogramma in Oekraïne geweest voor de Stichting Kinderen van Tsjernobyl, die slachtoffertjes van de kernramp naar Nederland liet komen voor een vakantie. Via Tineke was Hilde erbij betrokken geraakt en ze was verliefd geworden op het land. ‘Toen het met Hans klaar was, dacht ik: weet je wat, ik ga meer doen voor die kinderen en ga er gewoon naartoe. Toen heb ik van 1991 tot 1995 in Moskou gewoond, om het van daaruit allemaal te regelen. Permanent in het besmette gebied rondom Tsjernobyl wonen was te gevaarlijk. Ik woonde geloof ik voor honderd dollar per maand in een flat en reisde vaak naar Oekraïne. Er werden veel kinderen geboren met geboorteafwijkingen, zoals een waterhoofd. Ik liet spullen komen uit Nederland, dan kwam er weer een vrachtwagen met luiers en medische apparatuur en injectienaalden voor een ziekenhuis. Ik kreeg ook vaak aanbiedingen om als zangeres iets op de televisie te doen of een festival, en dat deed ik altijd. Bekendheid hielp om dingen voor elkaar te krijgen. Ik begeleidde ook mensen in Moskou die daar wilden gaan wonen; ik kreeg daar honderd dollar per dag voor. Daar kon je wel een week van leven.’ Met Hans bleef ze contact houden. ‘We belden elkaar soms. Het was niet onze allerbeste tijd, maar daarna zijn we wel weer gewoon vrienden geworden.’
In maart 2022 trad ze in het huwelijk met Erik Westra. De bruiloft werd muzikaal opgeluisterd door de zangeressen Jody Pijper en Julia Loko. De gebeurtenis haalde de showbizzpagina van De Telegraaf. ‘Een enorme vergissing,’ noemt ze het huwelijk met Hans in het artikel. Maar ze voegt eraan toe: ‘Geen kwaad woord over hem. Wij hebben heel gelukkige jaren samen gekend. Maar ik denk dat ik te veel van onze relatie verwachtte. Hij was niet trouw. De beslissing om een streep onder ons huwelijk te zetten heeft me veel pijn en moeite gekost, maar ik ben blij dat het gelukt is om tot aan zijn overlijden met hem bevriend te blijven.’

Tim

Op 30 maart 1971 bereikt de single ‘True love that’s a wonder’ (een productie van Freddy Haayen en Jaap Eggermont voor het Red Bullet label) de Top 10 van de vaderlandse hitlijsten. Voor Sandy Coast is eindelijk de gouden tijd aangebroken waarvan iedereen gehoopt had dat die eens zou komen, herinnert Harry Knipschild zich. De band viert het succes in Taverne De Coligny op de hoek van de Derde Louise de Colignystraat en de Laan van Nieuw Oost-Indië in Den Haag. Precies in die tijd loopt Hans’ echtgenote Hilde ‘op alledag’ en uitgerekend tijdens het feestelijk samenzijn dient zich de komst van Tim aan, hun eerste zoon. Broer Jan spoedt zich naar zijn huis in de Van Faukenbergstraat in Voorburg, om vanuit daar de verloskundige te waarschuwen. Tim komt ter wereld in het Voorburgse Diaconessenziekenhuis. Anderhalf jaar later volgt David; hij ziet het levenslicht in het Leidschendamse ziekenhuis Sint Antoniushove.
In 2008 spreekt Hans Vermeulen over het opvoeden van zijn kinderen. ‘Ik vond het moeilijk. Van Hilde mochten ze meer dan van mij, maar ik was er vaak niet. Ze waren daardoor behoorlijk vrijgevochten. Ik herinner me dat ik Tim bij de voordeur van de school afleverde en dat hij linea recta via de achterdeur verdween. School was niks voor hem.’
Hans noemt zijn zonen ‘muzikale jongens’ en zegt dat hij graag had gezien dat ze meer uit hun talenten hadden gehaald. Tim kaatst de bal terug: ‘Wat mijn broer en ik erg hebben gemist, is zijn support toen we zelf als tieners iets in de muziek wilden gaan doen. Mijn vader was bezig met zangers en zangeressen – vooral zangeressen – maar met ons deed hij niets. Daar had hij geen tijd voor of geen zin in. Hij wilde inderdaad dat we iets op muziekgebied gingen doen, maar hij had geen idee wat hij met ons aan moest. Er staan spullen in huis om op te spelen, zei hij, ga daar maar mee oefenen. Uiteindelijk heeft dat mij wel de muzikant gemaakt die ik nu ben. Ik ben autodidact, kan geen noot lezen, en doe alles op gehoor. Als ik alles volgens het boekje had gedaan, had ik er nu misschien beter voorgestaan, maar had ik niet de liedjes geschreven die ik nu schrijf. Mijn oom Jan (Vermeulen – JdG) zei altijd: niets is voor niets en alles heeft een reden. Maar het was wel jammer, want een beetje hulp was welkom geweest. Mijn vader had de kwaliteiten om ons dingen bij te brengen en de connecties om ons een zetje te geven, maar dat deed hij niet. Of ik hem dat kwalijk neem? Ach, dingen gaan zoals ze gaan en mensen zijn zoals ze zijn. Mijn vader was 23 toen ik werd geboren, mijn moeder 17, veel te jong om kinderen te krijgen. We zijn in feite opgevoed door twee mensen die het hartstikke druk hadden met elkaar en met hun muziekcarrières. Ik probeer de goede herinneringen te bewaren en de minder fijne dingen – die er ook zijn geweest – te vergeten. Mijn vader was geen man die van negen tot vijf op kantoor zat en ’s avonds bij zijn gezin was, maar áls hij er was, was hij een strenge maar lieve vader. We zijn met heel veel liefde opgevoed, ze hielden veel van ons en mijn moeder doet dat nog steeds. De laatste jaren voor zijn overlijden was ik heel hecht met hem, dat was tof. We wisselden muziek uit via internet, en we hadden lange gesprekken over van alles en nog wat. Ik vond hem rustiger en milder geworden.’
Ten tijde van Tims geboorte woonde het gezin Vermeulen in de Von Geusaustraat in Voorburg, maar aan dat huis heeft hij geen herinnering. ‘Ik was drie toen we verhuisden naar de Wilgendreef in de wijk Essesteijn. Dat was in de toptijd van mijn vader, toen hij succes had met Sandy Coast en later Rainbow Train. Voor mijn broer David en voor mij was dat ook een leuke tijd: we mochten mee naar optredens en ik herinner me hoe we na afloop naar het podium renden en hij ons in zijn armen nam. Een andere keer had hij liedjes ingezongen voor het Wassenaarse Tikibad. Toen het werd geopend mochten wij, jochies van acht of negen jaar, met hem mee. We hadden de hele avond het bad voor onszelf. Dat soort dingen maakten we dus ook mee. Maar ik voelde langzaamaan de spanning tussen mijn moeder en mijn vader toenemen, vooral door zijn belangstelling voor andere vrouwen. Dat gebeurde zeker in de tijd van Rainbow Train. Iedereen vond mijn vader zo’n leuke man, maar als hij ’s avonds laat thuiskwam en mijn moeder hem lastige vragen stelde, was het tieren en schelden. Van twee kanten overigens. Zij kon het bloed onder zijn nagels vandaan halen. Heftig natuurlijk voor jongetjes van nog geen tien jaar oud om daarvan getuige te zijn.’
‘Uiteindelijk dacht mijn moeder: wat jij kan, kan ik ook. Die ontrouw van twee kanten leidde ertoe dat ze uit elkaar gingen. Mijn broertje en ik werden ondergebracht bij onze grootouders, want twee bekvechtende ouders kunnen er geen kleine kinderen bij hebben, zo was de gedachte. David ging wonen bij onze Voorburgse oma, ik kwam in Zoetermeer terecht.’
‘Na een poosje besloten onze ouders hun huwelijk een tweede kans te geven, in het belang van de kinderen, zoals dat heet. We vertrokken uit de Haagse regio, weg van alle nare herinneringen en invloeden, en verhuisden naar de Huizerweg in Bussum. Daar had ik de leukste tijd van mijn leven. Ik werd goed opgevangen op school en mijn vader was er vaker voor ons omdat hij in die tijd minder werk had. Mijn moeder werkte in België met de Vlaamse zanger Will Tura. Zij hield het gezin financieel draaiende, en Hans begon aan zijn Nederlandstalige album Ik dacht het wel. Verder deed hij productiewerk voor artiesten als Hans de Booij, Nadieh, Marlayne Sahupala en de band Powerplay voor wie hij de cd Avanti produceerde. Ik mocht regelmatig met hem mee en kon van dichtbij zien wat het werk in een studio inhield. Ik begreep ineens: dit wil ik ook, dit wil ik worden.’
‘Maar het ging weer mis. Mijn vader speelde op het Sopotfestival en hij won er de persprijs. Anderhalve week na zijn thuiskomst lag er die brief. Toen was de maat vol voor mijn moeder. Ze heeft tot het eind van hem gehouden, maar ze kon niet meer met hem samenleven, het vertrouwen was weg.’
‘We woonden inmiddels aan de Loefzij in Huizen, tussen een hele kliek muzikanten, met alle drugs- en drankproblemen van dien. Mijn vader kampte met zijn verdriet over zijn tweede scheiding en was erg gevoelig voor verleidingen. Het ging in die tijd behoorlijk slecht met hem. Ik heb hem weleens huilend met een fles whisky en keiharde muziek op zijn koptelefoon aangetroffen. Over zijn gevoelens schreef hij in die tijd bijvoorbeeld het liedje ‘Little by little’: ‘Little by little grows the fear of being about to lose the battle / little by little coming closer to when life becomes a struggle / little by little, minute by minute, every hour of the day, little by little I am losing you.’ Vrijwel al zijn liefdesliedjes gingen over zijn relatie met mijn moeder.’
‘Peer Evers, de man die hem later heeft geholpen om van zijn schulden af te komen, nodigde hem uit om met hem op vakantie naar Thailand te gaan. Daar is toen zijn liefde voor het land ontstaan. Het verhaal is bekend: hij heeft er met The Rest een album opgenomen, is er gaan wonen, heeft er zijn vrouw ontmoet en is er gestorven.’
Op de eerste verdieping van de Almeerse woning, die hij deelt met vriendin Hanneke, showt hij zijn tot studio omgebouwde werkkamer. Het is liefhebberij; een carrière in de voetsporen van zijn vader heeft hij niet meer voor ogen. ‘Het is tegenwoordig geen kwestie meer van een plaatje opnemen en hopen dat het een hit wordt. Je moet youtuben of tiktokken en zorgen dat je sponsors krijgt. Als je 500 miljoen keer bekeken bent, krijg je een paar euro. Ik maak muziek omdat ik het leuk vind, en ik vind het prettig dat niemand me daarbij vertelt wat ik moet doen. Ik heb nog wel de droom om een keer voor mijn plezier een cd met eigen composities op te nemen. Als ik hem goed genoeg vind, breng ik hem uit, maar ik ben heel kritisch, het moet echt perfect zijn.’ Lachend: ‘Dat heb ik van mijn vader.’
‘Ik kende zijn muziek, van Sandy Coast tot Rainbow Train, maar ik had al snel meer met Michael Jackson, Prince en Jaco Pastorius, om een paar namen te noemen. Tegenwoordig ben ik vooral in jazz geïnteresseerd. Rainbow Train was in mijn ogen het muzikale hoogtepunt van mijn vader. Ik vind het de beste band waarmee hij speelde, met allemaal geweldige studiomuzikanten. Wat hij daarna deed vond ik minder.’
Werken doet Tim in een verzorgingshuis voor dementerende ouderen. ‘Ik ben geopereerd aan een hernia en moet daarvan revalideren. De pijn komt telkens terug en zelfs de pijnpoli heeft geen blijvende oplossing. Ik werk vijf uur per dag en dat red ik omdat het fysiek niet te zwaar is.’
Toen hij eind 2017 hoorde hoe snel de gezondheid van zijn vader achteruitging, boekte hij een vlucht naar Bangkok. ‘Ik heb hem helaas niet meer kunnen spreken, hij zat zwaar onder de morfine. Het enige wat ik heb kunnen doen, was hem wassen, samen met een verzorgster. Wel raar, ja. ’s Avonds laat werd ik gebeld, omdat het slechter met hem ging. Toen ik in het ziekenhuis kwam, waren ze bezig om hem te reanimeren. Uiteindelijk stopte zijn hart ermee. De verplaatsing van het ene ziekenhuis naar het andere zal hem geen goed hebben gedaan. Ik heb daar altijd een naar gevoel aan overgehouden. Ik zeg niet dat hij nog vijftien of twintig jaar had kunnen leven, daarvoor was zijn gezondheid te broos. Hij was te zwaar, was hartpatiënt, had dengue gehad, blaaskanker en de ziekte van Crohn; maar ik vraag me af of het verantwoord was om een herstellende patiënt, die aanspreekbaar was en grapjes maakte met verpleegsters, weg te halen uit een goed ziekenhuis. Ik heb begrepen dat het ziekenhuis erg duur was en dat er iets niet in orde was met zijn ziektekostenverzekering. Dat zou een reden kunnen zijn. Maar ik denk dat hij het met zijn inkomsten uit royalty’s best had kunnen betalen, hij ging in Thailand netjes met zijn geld om. Vroeger liep het geld weg tussen zijn vingers, hij was totaal niet zakelijk en behoorlijk impulsief als het om uitgaven ging. Met de hit ‘The alternative way’ van Anita Meyer verdiende hij veel geld, dus kocht hij een studio en een huis in de Voorburgse Herenstraat. Het kon allemaal niet op, tot het misging en er ineens deurwaarders in ons huis rondliepen om te kijken wat er te halen viel. Ik herinner me nog dat mijn moeder in onze jongenskamer, zwaaiend met een grote stok, stond te schreeuwen: jullie komen er niet in! Heftige tijden hoor. In Thailand is hij, geholpen door zijn vrouw, behoorlijk spaarzaam geworden. Hij had bijvoorbeeld geld voor het opzetten van een resort.’
‘Drie jaar voor hij stierf kwam hij naar Nederland. Ik was in de studio bezig met een album van Tim Treffers, en opeens stond hij voor de deur. Ga even zitten, zei hij, ik wil je wat vertellen. Je moet weten dat ik mijn testament heb omgezet in een langstlevende testament, waardoor mijn nalatenschap in eerste instantie naar Aom gaat. Dat was nogal een verrassing voor ons, de boodschap kwam als een kouwe douche.’
‘Wat rest zijn mijn mooie en minder mooie herinneringen. Elke keer als hij naar Nederland vloog, kwam hij bij me langs. Dan bleef hij anderhalf uur en daar moest ik het mee doen. De rest van de maand zag ik hem niet meer, want dan zat hij bij anderen, bij Len Bouman vooral, bassist van The Rest en zijn beste vriend. Iedereen wilde hem spreken. Wat dat betreft werd hij nog steeds geleefd. Uiteindelijk was hij hartstikke blij dat hij terug kon naar Thailand; hij vond het hier te druk en te koud, zelfs midden in de zomer hield hij zijn jas aan. Als ik aan hem terugdenk, zie ik vooral een lieve man en een goedwillende vader.’ Berustend: ‘Die erg gevoelig was voor verleidingen …’
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‘De rest van de maand zag ik hem niet meer, want dan zat hij bij anderen, bij Len Bouman vooral, bassist van The Rest en zijn beste vriend.’

David

Hans’ tweede zoon David (Leidschendam, 1972) koestert goede herinneringen aan zijn jeugd. ‘Ik ben letterlijk opgegroeid als een kind van een artiest zoals mensen zich dat misschien voorstellen’, vertelt hij. ‘Heel vrij, veel feestjes meegemaakt en vaak backstage geweest bij optredens, zoals tijdens LosVast in de Kuip, in Ahoy, en noem maar op. Hoeveel kinderen maken dat mee in hun jeugd? Het was echt rock-’n-roll.’
Net als zijn broer denkt David dat zijn vader hem meer had kunnen stimuleren om de muziek in te gaan, maar hij neemt hem niets kwalijk. ‘Hij heeft dat niet met opzet gedaan, en hij was ook niet vaak thuis. Mijn moeder is eigenlijk vader en moeder tegelijk geweest. Alle lof voor haar, zij heeft mij opgevoed. Een kind zet zijn ouders op een voetstuk, verklaart ze heilig, maar als je volwassen wordt en zelf kinderen krijgt, kom je erachter dat dingen soms gaan zoals ze gaan. Ik heb altijd erg tegen hem opgekeken, al kun je achteraf zeggen dat ik misschien meer aandacht van hem had willen krijgen. Tegelijkertijd besef ik dat je omgeven wordt door jaknikkers als je bekend bent. Je wordt daardoor niet vaak gecorrigeerd, en dat beïnvloedt het beeld dat je van jezelf hebt, zeker als je jong bent. Ik weet nog dat mijn moeder 29 werd, dat vond ik erg oud. Nu ben ik zelf vader en realiseer me hoe jong ze eigenlijk waren en hoe belangrijk hun muziekcarrières op dat moment waren. Het zou wel moeten, maar misschien mag je dan niet verwachten dat ze ook nog goede opvoeders zijn.’
Als enige van de kinderen volgde hij zijn vader naar Thailand. Hij opende er een bar en ontmoette er zijn vriendin, met wie hij een zoon (Song) en een dochter (Melody) kreeg. De relatie liep stuk. Ook startte hij een actie om door de tsunami van 26 december 2004 gedupeerde Thaise vissers van nieuwe boten te voorzien. Over het succes van die actie doen uiteenlopende verhalen de ronde. Hans zei er in 2008 zelf over: ‘David zie ik niet meer sinds 2005, hij is nogal erg aanwezig, maakt met iedereen ruzie.’ Zonder in details te treden: ‘Hij heeft mijn website gebruikt voor een inzameling om gedupeerde Thaise vissers aan nieuwe boten te helpen na de tsunami. Daarover hebben we ruzie gekregen.’ Omdat David niet tijdig zijn verblijfsvergunning had verlengd, en geen zin had om, zoals hij zegt, voortdurend over zijn schouder te moeten kijken, besloot hij in 2023 terug te keren naar Nederland. Daarbij accepteerde hij de sanctie dat hem de toegang tot Thailand voor vijf jaar werd ontzegd. Hij is blij dat zijn broer en zus goed afscheid van hun vader hebben kunnen nemen; zelf heeft hij hem voor zijn dood niet meer gesproken. Hij noemt het jammer, maar accepteert dat ‘dingen gaan zoals ze gaan’.
‘Als zoon en als muzikant heb ik altijd gehoopt dat hij wat closer met me zou zijn. Ik herinner me een evenement voor het Wereld Natuur Fonds waar gemusiceerd zou worden. Een dag voor de uitvoering ging er iets mis, waardoor Hans nieuwe arrangementen moest maken. Juist op die dag viel de stroom uit, waardoor hij alles met de hand moest uitschrijven. Ik zie hem nog, met zijn petje en zijn broek op zijn billen ’t Spant in Bussum binnenlopen. Hij deelt alle scores uit en alles bleek te kloppen. Dan ben je wel een muzikant. Tegenwoordig zit iedereen te prutsen in zijn schuurtje of op zijn zolderkamer, maar Hans was een geweldig arrangeur en een briljant muzikant.’
‘Voor ons is hij niet echt een vadertype geweest. Misschien omdat het niet in zijn genen zat, misschien omdat de omstandigheden er niet naar waren. Misschien ook omdat je als kind verwachtingen hebt die niet realistisch zijn. Ik probeer wel om, meer dan Hans dat deed, betrokken te zijn bij het leven van mijn eigen kinderen, al wonen ze ver weg. Ik heb de indruk dat het sociale mensen zijn geworden. Helaas hebben ze hun opa niet mogen meemaken. Op YouTube staat een filmpje dat ik van mijn zoon maakte. Hij vertelt: ik heb opa twee keer gezien, een keer toen hij leefde en een keer toen hij was overleden. Dat is triest.’
Hans was gelukkig in Thailand, is zijn overtuiging. ‘Je kunt daar niet ongelukkig zijn. Hij kon er lekker spelen, hij bouwde zijn eigen studiootje en hij tufte tevreden op zijn brommertje door de regio. Ik denk dat het een goede keuze van hem is geweest om naar Thailand te emigreren. Mooi dat hij er twintig jaar relaxed heeft kunnen wonen. Financieel heeft hij misschien fouten gemaakt en je kunt zeggen dat hij meer uit zijn talent had kunnen halen, maar hij maakte de muziek die hij wilde maken, heeft anderen geholpen en hij kon ervan leven. Dan heb je het goed gedaan.’
David vertelt graag en veel, ook over zijn verblijf in Thailand. Gedetailleerd en met zijpaden. Het mag genoteerd worden, want het zijn de feiten. Tot hij de weergave van zijn woorden onder ogen krijgt. Zijn gedetailleerde beschrijving van zijn verstandhouding met zijn vader en diens echtgenote is bij nader inzien ‘te persoonlijk’ en ‘te negatief’. De vragen die bij hem leven over de gang van zaken rond het overlijden van zijn vader noemt hij na lezing ‘speculatief’. Op het voorstel om het verhaal geheel naar eigen inzicht aan te passen, volgt een veelbelovend duimpje, daarna blijft het stil.

Miranda

Tim en David zijn kinderen van Hans en Hilde, Miranda is zijn buitenechtelijke dochter, geboren uit een korte relatie met een vrouw die anoniem wil blijven. Ze was zeven jaar oud toen haar ouders uit elkaar gingen. Kort erna vertelde haar moeder dat haar wettelijke vader niet haar biologische vader was. ‘Ze vertelde me dat Hans Vermeulen mijn vader was, ik was het gevolg van een relatie die twee weekenden had geduurd. Na drie maanden kwam mijn moeder erachter dat ze zwanger was. De vader van mijn zusje was destijds erg verliefd op haar en vroeg haar ten huwelijk. Mijn moeder, die uit een streng katholiek gezin kwam, zei ja. Vijf maanden na de huwelijksvoltrekking ben ik geboren, op 8 december 1969.’
Miranda Belinda Vermeulen wilde aanvankelijk niets van haar biologische vader weten. ‘Ik had geen idee wie Hans Vermeulen was, en volgens mijn moeder wilde hij niets met mij te maken hebben, al heeft Hans later tegenover me ontkend dat hij zoiets gezegd zou hebben. Ik was zeven jaar en had een vader, al ging die weg, dus ik deed niets met de nieuwe informatie. Later, toen ik wist wie hij was, zette ik de radio of de televisie op een andere zender als hij te horen of te zien was. Als hij niets met mij te maken wilde hebben, wilde ik ook niets met hem te maken hebben.’
Inmiddels werkt de geboren Haagse als chief information security officer in de informatiebranche, woont ze met haar partner in Wassenaar, en heeft ze een zoon en drie kleinkinderen. Daarnaast runt ze een webwinkel in ‘cadeautjes met een verhaal’ en organiseert ze workshops.
‘Op mijn veertiende kwam ik in een kindertehuis terecht, daar heb ik jaren gewoond. Een vriendin zei op een dag: heb je er weleens over gedacht om contact met je vader op te nemen? Ik zei: dat ga ik niet doen. Hij wil niks met mij te maken hebben, dus ik ook niet met hem.’
Toch kwam het tot een ontmoeting. ‘In discotheek Paal 18 in Hoek van Holland werd een talentenjacht gehouden. Ik heb de aankondiging nog: vrijdag 19 april 1991. Hans zou voorzitter van de jury zijn. Een vriendinnetje van een vriend zou meedoen. Na wat aarzeling besloot ik mee te gaan; niet met het doel hem te spreken, want daar had ik nog steeds geen zin in, maar gewoon om van een afstandje te kijken. Terwijl we voor aanvang aan de bar staan te wachten, komt Hans binnen. Hij praat met wat mensen, maar blijft mij aanstaren. Later hoorde ik dat hij me sprekend op David vond lijken. Uiteindelijk heeft een vriend hem mee naar buiten genomen en hem verteld wie ik was. De gevolgen waren best groot. De hele show werd vertraagd omdat hij in de war was. Na afloop hebben we telefoonnummers uitgewisseld. Hij belde me al snel op en vertelde dat hij in shock was geweest, maar ook dat hij me beter wilde leren kennen. Hij nodigde me uit mee te gaan naar de finale van de talentenjacht. Onderweg hebben we honderduit gekletst. Hij vertelde me dat mijn moeder hem had gebeld om te vertellen dat ze zwanger was, en dat hij gezegd zou hebben dat ze het hem moest laten weten als het zeker was, dan zou hij zijn verantwoordelijkheid nemen, maar volgens hem had mijn moeder hem nooit meer gebeld. Later begreep hij dat ze met een ander was getrouwd. Hans heeft uit eigen beweging nooit geïnformeerd. Daar was mijn wettelijke vader erg kwaad over. Toen ik een jaar of drie was kwamen ze elkaar een keer tegen bij een tankstation. Mijn vader zou Hans bij die gelegenheid een klap in zijn gezicht hebben gegeven en hem hebben verweten dat hij zijn kind in de steek had gelaten. Ik heb er Hans naar gevraagd, maar hij kon zich het incident niet herinneren.’
‘Ik logeerde vaak weekendjes bij Hans en Hilde in Huizen toen ze daar samenwoonden. Ik herinner me hoe bizar het was om Tim en David te ontmoeten. Mijn zus is half Indonesisch en ik was blond. Ik was eraan gewend dat ik moest uitleggen dat ik op mijn moeder leek en mijn zus op haar vader. En dan sta je opeens oog in oog met twee jongens die sprekend op je lijken.’
‘Hans heeft mij nooit formeel als dochter erkend, want dat kon niet. Ik was geboren in een bestaand huwelijk, daardoor was de echtgenoot van mijn moeder ook mijn wettelijke vader. Ik kon wel mijn achternaam veranderen. Mijn vader heette Nijland, zo heette ik dus ook. Maar hij had zijn gezin verlaten, ik leek niet op hem en mijn biologische vader was Hans Vermeulen. Daar kwam bij dat mijn oma, mijn broers en Hans allemaal vonden dat ik Vermeulen moest gaan heten. Mijn opa en oma hebben me vanaf het eerste ogenblik met open armen ontvangen. Ze vertelden me hoe erg ze het hadden gevonden dat ze mij niet als kind hadden meegemaakt. In feite was ik hun oudste kleinkind, vertelden ze me. Op mijn 25ste werd de naamsverandering bij Koninklijk Besluit goedgekeurd.’
‘Een jaar nadat ik Hans had ontmoet werd mijn zoon geboren, en werd Hans dus opa. Dat vond hij aanvankelijk helemaal niet leuk, later was hij gek op het kindje. Ik heb een foto waarop Hans met mij, mijn zoon en mijn kleinzoon staat, die is me heel dierbaar. In eerste instantie woonde hij in de buurt, in Scheveningen. Toen Lennart – mijn zoon – vier jaar oud was, vertrok Hans naar Thailand. Vanaf dat moment veranderde het contact. We zagen elkaar natuurlijk veel minder, maar we schreven elkaar brieven. Op een gegeven ogenblik nodigde hij me uit om naar Thailand te komen, maar ik was inmiddels gescheiden en had het niet breed. Toen ik na verloop van tijd genoeg had gespaard, heeft Hans de reis van Lennart betaald.’
‘Of Hans me veel geholpen heeft? Financieel niet, maar dat hoefde ook niet. Ik verdiende mijn eigen boterham en heb hem nooit iets gevraagd. In zijn aanvankelijke testament stonden Lennart en ik vermeld als rechthebbenden, volgens zijn latere langstlevende testament gaat alles naar Aom. Daar heb ik geen enkele moeite mee, ik heb steeds gezegd dat ik niets van hem wil, behalve hem leren kennen. Omgekeerd heeft hij me ook nooit iets aangeboden. Maar ja, wat doe je, als je opeens een dochter van 21 krijgt die al helemaal zelfstandig is. Ik heb hem weleens gezegd dat ik blij was dat ik niet door hem was opgevoed. Ik zat in kindertehuizen, maar ik leerde wel mijn eigen boontjes doppen. Tim en David woonden in een mooi huis, kregen zakgeld en kleding en het eten stond klaar als ze thuiskwamen. Voor mij was dat allemaal nieuw.’
‘Ik begrijp wel dat ze zich op een andere manier verwaarloosd voelden. Hans en Hilde waren druk met hun carrière, dat was ten opzichte van hun kinderen best wel egoïstisch. Ik heb tien jaar in Shotgun Wedding gezongen, een bruiloften- en partijenband. Hans is niet één keer komen kijken. Hij wilde ook niet samen met mij op het podium staan, al was het in een strandtent met familie en vrienden als publiek. Dan zouden we eerst moeten repeteren, vond hij. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Omgekeerd ging ik wel naar hem kijken als hij in Nederland optrad. Hij speelde altijd het liedje ‘I love the way you walk’; ik wist dat hij dat voor mij zong.’
‘Hans was een complexe man met verschillende kanten. Tijdens de scheiding van mijn partner, de vader van mijn zoon, koos hij zijn kant. Dat vond ik lastig. Ik was zijn dochter en hij zag hoeveel pijn ik had. En ik betrapte hem soms op kleine leugentjes. Halverwege de jaren negentig nam hij me mee naar een feest van ontwerper Theo Sijthoff, waar veel bekende Nederlanders en dus ook journalisten van de roddelpers rondliepen. Op een gegeven moment werd er een foto van ons gemaakt, waarop Hans zei: nu weten ze het van ons, dus we moeten kiezen: zij schrijven er een verhaal over of we nemen zelf de regie in handen. Ik weet nog dat ik hem vroeg of we ervoor betaald kregen. Dat was niet het geval, zei hij. Later hoorde ik dat hij wel degelijk geld had gekregen. Dat vond ik onbegrijpelijk: hij wist dat ik erg krap bij kas zat. Op momenten kon hij best egoïstisch zijn.’
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Weekblad Privé, 4 april 1998. V.l.n.r.: Miranda, Hans, David en Tim Vermeulen.

‘Er was een periode waarin ik niks meer met hem te maken wilde hebben. Over een bepaald voorval was ik zo boos dat ik de plakboeken van zijn muziekcarrière, die ik zou verzorgen als oma dat niet meer kon, aan Fleur, de dochter van Nel heb gegeven. We botsten eigenlijk best wel vaak. Ik herinner me een gesprek met hem, op een avond voor Kerstmis, wijntje erbij, waarin hij me half grappend zei dat hij een hekel aan me had, omdat ik van zijn drie kinderen het meest op hem leek: ik was net zo eigenwijs. Bepaalde eigenschappen van mijn broers verweet hij Hilde, en hij moest nu toegeven dat het misschien aan zijn eigen DNA lag. Vanuit Thailand schreef hij me lieve brieven, maar als ik hem sprak, een-op-een, was hij nooit zo lief. Hij kon beter op papier communiceren dan wanneer hij tegenover me zat, dan kwam dat lieve er niet zo goed uit. En je moest vooral geen moeilijke onderwerpen aanroeren. Dan zat hij al snel op zijn horloge te kijken. In het begin bleef hij hooguit een uurtje, naarmate we ouder werden bleef hij langer. Soms trok hij een hele avond uit.’
‘Maar die complexe man had ook een groot hart. Toen ik aan het bevallen was heeft hij al zijn afspraken afgezegd en heeft een nacht lang in de gang van het ziekenhuis zitten wachten, want hij wilde er voor mij zijn. Dat gaf me het gevoel dat ik familie had, een gevoel dat ik voordien niet kende. In 2017 kreeg ik borstkanker. De mogelijkheid bestond dat ik het niet zou overleven. We belden en appten veel in die tijd, en spraken alles uit wat onbesproken was gebleven. Dat was mooi: David en Tim hebben niet of minder de gelegenheid gehad om zo diepgaand met hem te spreken of te schrijven. Ik heb alle appjes uit die tijd bewaard, als dierbare herinnering. Er zit er ook een bij waarin hij me op mijn donder gaf, omdat ik in zijn ogen te snel na mijn ontslag uit het ziekenhuis aan het werk ging. Of ik wel goed bij mijn hoofd was. Daarna hoorde ik dat hij zelf ziek was. Hij zou influenza B hebben opgelopen en in het ziekenhuis liggen met vocht achter zijn longen, maar het was onduidelijk hoe ernstig het was. Aanvankelijk waren de berichten redelijk positief, later hoorde ik dat hij van ziekenhuis was gewisseld. Ik begreep pas achteraf dat het om geld ging, dat had hij niet goed geregeld. Als het eerder bekend was geworden, hadden we misschien een crowdfundingactie of zoiets in Nederland kunnen opzetten. Er zijn genoeg mensen in de muziekwereld die hem een goed hart toedragen. In het tweede ziekenhuis ging hij snel achteruit. Je weet het niet, maar misschien had hij het gered als hij in het eerste ziekenhuis was gebleven.’
‘Ik heb enorme vliegangst, maar toen ik van zijn overlijden hoorde, heb ik een vlucht geboekt en ben vol pillen naar Thailand gevlogen. Aom heeft me opgehaald en ik heb waar mogelijk geholpen met de uitvaart. Ik ben met Tim en David naar de plek gegaan waar hij woonde, en we hebben beloofd elkaar niet uit het oog te verliezen – wat meestal toch gebeurt, omdat iedereen zijn eigen weg gaat en met zichzelf bezig is.’
‘Mijn boosheid van de eerste jaren is allang verdwenen. Ik zet de radio of de tv niet meer uit als ik zijn muziek hoor. Sterker: ik kreeg ooit van Peer Evers een bandje met muziek van Hans. Daarop stond onder meer het nummer ‘I only know my name’. Dat liedje raakte me. Ik kende de warmte van een gezin niet, ik woonde in kindertehuizen en vanaf mijn zestiende op mezelf. Dat liedje ging over mij: ik had niets, alleen mijn naam. Hilde vertelde me dat Hans met de tekst een heel andere bedoeling had, maar dat maakt me niet uit, het gaat erom wat het voor mij betekent. Af en toe luister ik er nog naar.’

Schuldsanering

Vader Teun Vermeulen beschreef de financiële huishouding van zijn jongste zoon ooit kernmachtig met de woorden: het geld komt met kruiwagens binnen en gaat er met vrachtwagens uit. Voor de gevierde zanger leidde die levensstijl uiteindelijk tot faillissementen en schulden. In het Haagse weekblad Den Haag Centraal vertelt hij in 2009: ‘Misschien is het inmiddels veranderd, maar veertien jaar geleden werd ik door de Belastingdienst als een outlaw behandeld. Wannéér je al eens succes hebt als singer-songwriter – wat in 90 procent van de gevallen niet zo is – dan ontvang je ineens een heleboel geld. Dat ga je uitgeven, maar dan wil de fiscus er opeens de helft van hebben en gemakshalve gaat ze ervan uit dat je het jaar erop hetzelfde verdient. Of je daar ook alvast de helft van wil afdragen. Maar misschien verdien je het volgende jaar wel bijna niets, en je moet wel léven. Zo bouw je snel een belastingschuld op.’
Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij begin jaren negentig diep in de (geld)zorgen zat. Zijn huwelijk met Hilde was op de klippen gelopen en hij had een schuld van naar eigen zeggen anderhalf miljoen gulden, deels bestaande uit achterstallige hypotheekverplichtingen, deels uit niet afgedragen belastingen, waarvan hij later zei: ‘Ik zeg niet dat het Nederlandse belastingsysteem niet deugt, maar het houdt geen rekening met de wisselende inkomsten van artiesten.’
De problemen die Hans zei te ervaren, illustreren het verschil in benadering tussen de broers Vermeulen. Nel Vermeulen herinnert zich: ‘Jan heeft iets soortgelijks met de fiscus meegemaakt, maar in die tijd kon je gewoon een afspraak maken met de Belastingdienst. Ik ben erheen gegaan en heb uitgelegd dat we de voorlopige aanslag niet konden betalen, waarna hij werd aangepast. Hans liet het op zijn beloop.’
Hans was er in die tijd slecht aan toe, vertelt Peer Evers. ‘De schulden drukten, samen met zijn relationele problemen, zo zwaar op hem dat er creatief niets meer uit zijn handen kwam. De blauwe enveloppen gingen letterlijk ongeopend de prullenbak in, het gevolg van jarenlang mismanagement. Het leek einde oefening voor Hans, maar ik bedacht me dat hij bij een faillissement nooit meer muziek onder zijn eigen naam zou kunnen maken; dat zou eeuwig zonde zijn. Ik heb hem voorgesteld alle financiële en administratieve rompslomp voor mijn rekening te nemen, zodat hij zich kon concentreren op zijn muziek.’
Evers – broer van de in 2023 overleden oud-hoofdredacteur en uitgever Paul Evers van popmagazine Oor – was bevriend geraakt met Vermeulen in de tijd dat ze buurtgenoten waren in Bussum. Evers benaderde belastingadviseur Dick Molenaar met de vraag of deze hem kon bijstaan in het scheppen van orde in de schuldenberg van de artiest. Molenaar, verbonden aan All Arts Belastingadviseurs in Rotterdam, en als onderzoeker verbonden aan de vakgroep Fiscaal recht van de Erasmus Universiteit Rotterdam, heeft een kantoor dat is gespecialiseerd in belastingadviezen aan artiesten, gezelschappen, theaters, poppodia, festivals, media en sport. Hij moet uit zijn geheugen putten, want documenten zijn niet meer beschikbaar, maar de zaak staat hem nog helder voor de geest. ‘Ik vond het bijzonder om te kunnen doen’, vertelt hij in 2004. Molenaar slaagde erin de grootste schuldeisers plus auteursrechtenorganisatie BumaStemra aan tafel te krijgen in een poging de schuldenlast voor Vermeulen te verminderen en de schuldeisers tevreden te stellen. De opzet slaagde: de bank en de fiscus stemden beide in met een eenmalige afkoopsom en kwijtschelding van een deel van de schuld. Het benodigde bedrag werd als voorschot op toekomstige inkomsten uit auteursrechten van Vermeulens werk door BumaStemra op tafel gelegd.
Evers herinnert zich zijn plezierige contacten met Willem van de Wetering van de auteursrechtenorganisatie. ‘Hij had vaker met het bijltje gehakt en bood alle medewerking. Alles bij elkaar is het keurig opgelost: Hans kreeg rust in zijn kop, de schuldeisers incasseerden een belangrijk deel van de uitstaande schuld en het bedrag dat BumaStemra had voorgeschoten, werd in vier jaar afgelost. Iedereen kon tevreden zijn: zonder de overeenkomst was Hans failliet verklaard en had niemand een cent gekregen. Inmiddels moest hij wel hard werken voor de dagelijkse boodschappen, want royalty’s kreeg hij dus tijdelijk niet, maar hij was er trots op dat het zo kon worden afgehandeld.’
Het was een leerzame ervaring, vertelt Vermeulen in 2009: ‘Niemand krijgt nog geld van me en dat zal ook niet meer gebeuren. Ik heb me voorgenomen om nooit meer iets te kopen of ergens in te stappen als ik er niet cash geld voor heb liggen. Dat bevalt al veertien jaar heel goed.’
Molenaar benadrukt de belangrijke rol die Evers speelde in de wederopstanding van de muzikant. ‘Ik heb de onderhandelingen gevoerd, maar het initiatief kwam van Peer; hij onderhield de contacten met de verschillende partijen. Hij heeft Hans in die tijd zowel persoonlijk, artistiek als financieel uit het dal gesleept, waardoor hij zijn leven als artiest weer op de rails kon krijgen. Ik vond het daarnaast mooi om bij zowel de bank als de Belastingdienst de bereidheid te zien om een groot artiest als Hans Vermeulen met een regeling uit de brand te helpen. Ik weet de precieze bedragen niet meer, maar Hans heeft zich er zeker een paar ton in guldens mee bespaard.’
Evers over zijn rol: ‘Het begon allemaal met gewone vriendschap tussen buren. Ik vergezelde Hans naar optredens en studiowerk, omgekeerd reed Hans me naar het ziekenhuis toen ik werd getroffen door een acuut ernstig oogprobleem. Ik was altijd geïnteresseerd in alles wat met muziek te maken had, maar professioneel deed ik er niets mee, tot op zeker moment de puzzelstukjes op hun plaats vielen. Ik startte mijn eigen bedrijfje en deed evenementen, productie, videoclips en management voor artiesten – onder wie Hans, die na de schuldsanering zijn creativiteit hervond.’
Opmerkelijk is een uitspraak van Hans in zijn gesprek met Fred Hermsen in 2008. Op enig moment memoreert hij een opbrengst van 47.000 gulden aan rechten van een verzamel-cd van Anita Meyer die zou zijn uitgebracht door drogisterijketen Kruidvat. ‘Ik zei tegen Peer Evers, mijn manager in die tijd, dat hij het geld snel van de bank moest halen voordat iemand anders het voor ons zou doen.’ De uitspraak is niet voor tweeërlei uitleg vatbaar, maar noch Kruidvat, noch Anita Meyer, noch Peer Evers, noch belastingadviseur Molenaar herinnert zich een door Kruidvat uitgebrachte cd en de door Vermeulen genoemde inkomsten. Zo is Hans wel vaker te betrappen op ‘raadselachtige uitspraken’. In 2008 vertelt hij dat de oorspronkelijke Fleetwood Mac bang was om het podium te betreden nadat The Rest een geweldige show had gegeven in het voorprogramma. De oorspronkelijke Fleetwood Mac speelde in de jaren zestig, The Rest zag het levenslicht medio jaren negentig.

The Rest

Len Bouman werd op 16 september 1946 geboren in Medan (Indonesië), waar zijn vader beroepsmilitair in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) was. In 1950 hield de KNIL op te bestaan en officieren, kader en manschappen gingen over naar de Koninklijke Landmacht. Op zesjarige leeftijd voer Len met zijn ouders naar Nederland, waar het gezin aanvankelijk in een barakkenkamp en vervolgens in pensions verbleef. Op een gegeven moment verhuisde het gezin naar de Atjehstraat in de Haagse Archipelbuurt, waar bij toeval ook Jan Jonkman met zijn ouders was neergestreken. ‘Het gezin Jonkman was met dezelfde boot als wij naar Nederland gekomen,’ herinnert Len zich, ‘en onze ouders kenden elkaar van het kamp. Jan en ik leerden allebei gitaarspelen van onze moeders.’
Via school- en straatbandjes kwamen ze in contact met zanger-toetsenist Wil van der Hurk. Met hem en drummer Joey Chong vormden ze in 1965 de band The InCrowd. Na het uiteenvallen van The InCrowd probeerde Bouman het met Daddy’s Act, een band die waardering oogstte met onder meer een bluesy variant van het Beatlesnummer ‘Eight days a week’, maar ook deze groep was geen lang leven beschoren. ‘Op een gegeven moment is Ron (bandlid Ron Westerbeek – JdG) opgestapt en bij Hans gaan spelen in Sandy Coast.’
In de beginjaren zestig kwamen muzikanten van Haagse ‘beatgroepen’ elkaar regelmatig tegen, onder meer in Paviljoen De Marathon, een Haagse dansgelegenheid, waar een beginnende band als The Who nog kwam optreden. Op vaste wekelijkse avonden kwamen de toonaangevende managers van die tijd, mannen als Jacques Senf, Herman Batelaan, Cees van Leeuwen en Freddy Haayen, bij elkaar om zaken te doen en te luisteren naar veelbelovende bandjes, zoals (The) Golden Earring(s), Q65, The Motions, The Scarlets, Tee Set, After Tea, Hu en de Hilltops, Livin’ Blues, Sandy Coast en The InCrowd van Len Bouman. ‘Daar kende ik Hans van. Daarnaast ging je kijken bij optredens van andere bandjes. Zo speelden wij op een maandcontract in Scheveningse clubs als de Top Ten, de Beachclub of de Pam Pam, en als we ’s nachts om vier uur klaar waren, kwamen er nog wat schnabbelende jongens kijken. Het was een leuke tijd, je leerde veel van elkaar.’
Na The InCrowd en Daddy’s Act stapte hij uit de muziekwereld om fysiotherapie te studeren. Lachend: ‘Maar ik ben teruggekeerd, muziek maken is toch het enige wat ik kan, al was het financieel vaak sappelen.’
Bouman kende Hans Vermeulen uit de grote popfamilie van de vroege jaren zestig, maar tot een echte samenwerking kwam het pas zo’n dertig jaar later. ‘Hans had in die tijd financiële problemen en hij lag in scheiding met Hilde. Op een dag stond hij voor mijn deur, helemaal naar de kloten, geen cent te makken. Ik deed in die tijd sessies met muzikanten in muziekcafé De Paap in de Haagse binnenstad, en ik nodigde hem uit een keer mee te doen. Dat wilde hij wel, mits hij ervoor werd betaald. Dat werd geregeld, dus hij kwam en speelde mee. Zonder repeteren overigens, want daar deed hij niet aan.’

Robbie ‘Polle’ Eduard werd op 2 december 1947 geboren in Banjarmasin op het Indonesische eiland Borneo, het tegenwoordige Kalimantan. Zijn vader Ernst Eduard werkte er als civiel ingenieur mee aan het herstel van de door de Japanse bezetter vernietigde of beschadigde infrastructuur. De Delftse zanger/gitarist/tekstdichter dacht zich niets van zijn jaren in de tropen te herinneren, omdat hij nog voor zijn derde levensjaar samen met zijn moeder op een vrachtschip naar Nederland voer en opgroeide in de Delftse Wippolder, maar in 1994 gebeurde er iets wat hij nooit is vergeten.
‘Het was in Bangkok. We vlogen met The Rest naar Thailand om een cd op te nemen. Ik sta na twaalf uur vliegen op de vliegtuigtrap en ik herken het meteen, de geur. De tropen hebben een geur die ik niet kan beschrijven, maar die ik onmiddellijk herkende als de geur van mijn geboortegrond. Gek hè? Niks herinnerde ik me van die eerste twee jaar, maar die geur wel. Het was echt een openbaring voor me.’
Een jaar eerder was hij door bassist Len Bouman gebeld met de boodschap dat Hans Vermeulen was teruggekeerd uit ‘t Gooi en plannen had voor een nieuw bandje. ‘Len zegt: hij zit hier naast me, heb jij iets te doen? Ik zeg: nee. Heb je dan tijd om naar Den Haag te komen, vraagt hij. Ik zeg: ik ben altijd nieuwsgierig, dus ik kom eraan. Ik kende Hans al uit de jaren zestig. We kwamen elkaar tegen op festivals en dat soort gelegenheden, maar we hadden nooit met elkaar in een band gespeeld.’
Polle (‘die bijnaam had ik al toen ik nog voetbalde’) Eduard is voor de oppervlakkige muziekluisteraar misschien niet de bekendste naam uit de Nederlandse popgeschiedenis, maar er zijn weinig muzikanten langer dan hij actief (geweest) in de business. In 1963 maakte de toen vijftienjarige Polle al muziek met stadgenoot Peter Tetteroo. Hun bandje heette aanvankelijk The Shats, later bedacht Polle de naam Tee Set. Het werd een band die vaak in de Top 40 was te vinden. Robbie van Leeuwen (The Motions, Shocking Blue) schreef voor hen het nummer ‘Early in the morning’, dat in 1966 de Top 40 bereikte. Door een ‘ruzie’ binnen de groep (Eduard: ‘Dat stelde niks voor, een paar weken later was de vrede al getekend’) splitsten enkele leden, onder wie Polle, zich af en begonnen een band onder de naam After Tea. Ook deze ‘afsplitsing’ had hits, in 1968 zelfs onder het pseudoniem De Martino's met de Nederlandstalige smartlap ‘Moest dat nou’, een parodie op de muziek van De Heikrekels, in die tijd succesvolle vertolkers van het hartverscheurende levenslied. Eduard: ‘De Heikrekels hadden veel hits, maar mede-bandlid Hans van Eijck en ik vonden het lullige muziek. Ik zei: dat kunnen wij ook. Producer Bert Schouten en de platenmaatschappij (de single verscheen op het Philipslabel) vonden het een leuk idee, dus het plan ging door. Ferry Lever en Martin Hage zongen het liedje met de lullige stemmen die bij de tekst en de melodie pasten. Meligheid ten top, maar er zijn wel 80.000 singles van verkocht. Daarna is er nog een album gemaakt, dat geen succes werd, en verdwenen De Martino’s uit de belangstelling. Maar we hadden wel bewezen dat we zo'n smartlap konden schrijven.’
Het bewijs was zo overtuigend dat de Delftse volkszanger Nico Haak (Delft, 1939 – Baarn, 1990) via zijn manager Martin Stoelinga bij Polle aanklopte met de vraag of hij voor hem Nederlandstalige nummers wilde schrijven. Eduard: ‘Nico kwam uit dezelfde buurt als ik, maar hij was acht jaar ouder, dus het was niet zo dat we samen waren opgegroeid. Later zijn we bevriend geraakt. Nico was autospuiter, hij heeft zelfs nog een van mijn auto's gespoten.’ Polle schreef voor zijn jonggestorven stadgenoot onder meer de hits ‘Is je moeder niet thuis’ en, samen met Peter Koelewijn, ‘Honkie-tonkie pianissie’.
Len Bouman verheugde zich erg over het vooruitzicht met Hans Vermeulen in een band te kunnen spelen. Hij noemt het een eer. ‘Dat was de Champions League. Iedereen keek verschrikkelijk tegen hem op.’
Het voorstel van Hans en het telefoontje van Len naar Polle leidden tot een eerste optreden van de drie, aangevuld met drummer Shell Schellekens, in De Paap, in de Haagse binnenstad. De naam van de nieuwgevormde groep kwam van Hans, herinnert Bouman zich. ‘Hij vond The Rest een goede naam, de platenmaatschappij maakte er later ‘Hans Vermeulen & The Rest’ van, dat zou beter verkopen. Daar kon ik me wel wat bij voorstellen: Hans was een naam in de muziekwereld, maar ook bij het grote publiek.’
Polle: ‘Voor Hans hoefde dat niet. Hij gaf anderen altijd alle ruimte, ook als we speelden. Hij was een heel goede zanger en, zoals ik het noem, een zorgvuldige gitarist. Geen gitarist die de honderd meter in tien seconden kon spelen, maar dat hoeft ook niet. Dat is een trucje dat je leert en met veel oefenen onder de knie krijgt. Hans speelde in dienst van de band.’
Tot Boumans verbazing speelde Hans tijdens hun eerste gezamenlijke optreden andere nummers dan hij had aangekondigd. Bovendien waren de snaren van zijn gitaar totaal verroest. ‘Polle wees hem erop dat hij zo niet kon spelen, en was ook nog zo gek om hem een setje van zijn eigen snaren te geven. Hans was een luilak, ik ben niet de enige die dat zegt. Begrijp me goed: ik vond hem een muzikaal genie, maar hoe je het ook wendt of keert: hij was ook een luilak. Ik zal je een voorbeeld geven. We waren bezig in de studio en Hans stond erop dat we de volgende ochtend vroeg zouden beginnen. Vroeg was dan elf uur. De volgende ochtend was iedereen aanwezig, behalve Hans, die kwam een uurtje later, grote joint in zijn hoofd. Dus wij: zo Hans, beetje vroeg beginnen? Ja ja ja, was het dan, eerst even een jointje en wat drinken. Twee uur later begon hij: zullen we eens wat gaan doen? Ik zeg: ja, dat lijkt me een goed idee, want wij zitten hier sinds elf uur voor Jan Lul. Maar zo was Hans. Aan de andere kant kon hij ook doorwerken tot de volgende ochtend zes uur. Of dat tot irritaties leidde? Nee, ben je gek. Ik was niet zo gauw boos op Hans. We pasten ons aan. Iedereen wist hoe hij was.’
Polle: ‘Hans was slordig. Hij had een paar mooie gitaren, die hij weleens kwijtraakte. Als ik ernaar vroeg, kreeg ik te horen dat hij bij god niet wist waar ze waren gebleven. Voor mij is dat onbegrijpelijk. Ik weet altijd waar mijn gitaren zijn, ze zijn mijn gereedschap. Ik kreeg ook regelmatig de vraag of ik reservesnaren bij me had. Die had ik altijd, want ik wist dat ik niet bij Hans kon aankloppen als er een brak. Polle, heb jij nog een plectrum? Ja Hans, ik heb er altijd tien in mijn zak zitten, ik wil niet misgrijpen. Zo was Hans. Ik heb me ook vaak verbaasd over de slechte snoeren aan zijn apparatuur, je werd gek van het gekraak uit de boxen. Dan zei ik: koop toch eens een goed snoer! Maar dat was hartstikke duur, vond hij.’
‘Ons eerste optreden als The Rest was voor een halfvolle tent’, herinnert Polle zich. ‘De tweede keer was het ook niet vol, maar al bij de derde keer was het afgeladen. The Rest was een stevige band, die met niets was te vergelijken. In sommige bands heb je een klik met een paar mensen, maar in deze band klikte alles: we zongen driestemmig, speelden eigen nummers en goede covers, en we maakten bepaald geen lullige muziek.’


VAN Records

Oprichter William Haighton (Den Haag, 1954) van platenlabel VAN Records moest niets hebben van ‘verdovende middelen’, zoals hij zegt, maar als je muzikale held je een dikke joint voorhoudt…
De Nederlander met Britse roots noemt zichzelf ‘volstrekt muziekgek’ sinds hij ter gelegenheid van zijn dertiende verjaardag een draagbare platenspeler van zijn ouders kreeg. ‘Ik deed klusjes om muziek te kunnen kopen, liep het strand af voor lege statiegeldflessen, en wat al niet meer. Ik was niet geïnteresseerd in singles; ik wilde elpee’s hebben, in eerste instantie van bands uit mijn eigen regio, de Earring, de Sandy Coast. Ik vond de songs van Hans Vermeulen uniek in de Nederlandse popwereld, ze hadden diepgang en waren toch commercieel. Ik werd fan van hem.’
Op het Nederlands Lyceum kreeg William vrienden, die net als hij into music waren. En toen binnen de vriendengroep bekend werd dat in muziekcafé Barbaars op dinsdagavonden een band ‘repeteerde’ met daarin bekende artiesten als Hans en Jan Vermeulen, Shell Schellekens, Okkie Huijsdens en anderen, stond hun dinsdagavondbesteding snel vast. ‘Het was een belevenis’, herinnert Haighton zich. ‘Ik had best wat festivalervaring, maar hier zat je bovenop de muzikanten. Het waren kippenvelmomenten als Hans zijn Stevie Wondernummers ging zingen.’ Het bleef niet bij een enkele dinsdag en na een paar avonden meldde Hans Vermeulen zich voor een praatje aan het tafeltje van de bewonderaars. ‘Zo, ik zie dat we echte fans hebben’, hoorden ze de ster van de avond zich tot hen richten. William herinnert zich de dikke joint die hij uit handen van zijn held mocht ontvangen. ‘Ik was eigenlijk tegen verdovende middelen,’ blikt hij terug, ‘maar deze kreeg ik van mijn idool, dan zeg je geen nee.’
De Britse Hagenaar studeerde rechten en politieke wetenschappen en vond werk in de financiële sector. Hij verdiende er goed, verwierf een mooi huis en een comfortabele auto, maar kreeg rond zijn 28ste kriebels. ‘Opeens vroeg ik me af of ik de rest van mijn leven naar schermen wilde turen om beurskoersen te volgen. De muziekgekte broeide nog in mijn achterhoofd en op een dag besloot ik, mede ingegeven door privésores, dat ik weigerde dood te gaan zonder een poging te hebben gewaagd: ik startte een platenlabel en een publishing company. Dat was een gok, want ik had nul punt nul kennis.’
VAN Records – zonder bijzondere reden vernoemd naar de Ierse zanger Van Morrison die bij een latere ontmoeting ‘een nare man’ bleek te zijn – boekte binnen twee tot drie jaar succes met Nederlandse en Belgische artiesten in het alternatieve genre, zoals hij het noemt. ‘De recensies waren lovend, maar ik las wel steeds dat ik zou smijten met geld. Dat was niet waar. Ik maakte voor elke plaat een simpele rekensom: ik denk dat ik er zoveel van kan verkopen, dus mag het zoveel kosten. Daarbij speelde mee dat ik via de publishing company tot in lengte van jaren rechten kreeg uitbetaald, dat werd vaak vergeten.’ Een van de grotere successen van het label was het nummer ‘Liefdesliedjes’ van de band Jazz Politie, dat in de zomer van 1993 hoog scoorde in de nationale hitlijsten.
Ergens in 1996 of 1997 (‘het is allemaal lang geleden’) rinkelde zijn telefoon. ‘Hans Vermeulen aan de lijn! Mijn jeugdheld! Ik was met stomheid geslagen. Hij wilde me ontmoeten om iets te bespreken. Samen met Peer Evers, Shell Schellekens en Okkie Huijsdens zat hij een week later tegenover me op mijn Haagse kantoor. Hij had mij een beetje gevolgd en vond dat ik goed bezig was. Hij vertelde me dat de band een aantal nummers had, die ze op cd wilden uitbrengen. Het VAN-label leek hem daarvoor bij uitstek geschikt. Ik was best een beetje nerveus met de grote Hans Vermeulen tegenover me, maar ik was ook niet helemaal naïef. Ik had best door dat The Rest een soort hobbybandje van hem en zijn kornuiten was, en dat een opnamestudio om de hoek niet zou voldoen. Die indruk klopte: zijn manager Peer en hij hadden een studio op het oog in Bangkok. Die operatie zou zo’n 30.000 gulden kosten. Dat was een hoop geld, maar in de Nederlandse Wisseloord of Bullet Studio zou ik meer geld zijn kwijt geweest, dan had ik nee gezegd. Inclusief reis- en verblijfkosten zou het Thaise avontuur 100.000 gulden kosten. Ik vroeg me af of er voldoende zou worden verkocht om uit de kosten te komen, maar weet je, het leven is niet eeuwig. Soms moet je dingen doen waar je hart ligt en mijn hart lag bij Hans Vermeulen. Heel simpel. Het was een beslissing op emotionele gronden. En eerlijk is eerlijk: de band is keurig binnen het budget gebleven.’
In eerste instantie had Hans gekozen voor Jamaica, herinnert Peer Evers zich. ‘Dat leek me geen verstandige keuze. Ik kende het land een beetje en wist dat de sfeer er nogal was veranderd. Het was niet meer het easy going eiland van de ganja. Sinds het basen, het roken van coke, de hennep had vervangen was er een nare, agressieve atmosfeer ontstaan. Ik vond het geen veilige plek meer voor een bandje dat een cd komt opnemen. Daarom stelde ik voor om mijn vakantie op Koh Samui af te breken en in Bangkok op zoek te gaan naar een geschikte studio. Ik vond uiteindelijk de Centre Stage Studio in een buitenwijk van de stad. Het was een studio die wat kwaliteit betreft in de buurt kwam van studio’s zoals ze die kenden in het westen.’
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VAN-directeur William Haighton en de leden van The Rest tekenen het contract voor een plaatopname in Thailand.

Polle Eduard: ‘Het werd dus zes weken Thailand, waar het bloedheet bleek te zijn.’ En waar de tropengeur hem terugbracht naar zijn geboortegrond.
De keuze voor Thailand viel niet bij iedereen in goede aarde. Bassist Len Bouman bijvoorbeeld vroeg zich af waarom de cd niet in de Wisseloord Studio kon worden opgenomen. ‘Die was dichtbij en goedkoper, maar Hans vond het hier te druk met meekijkende mensen en zo. Ik zeg: dan gooi je die er toch uit? Toen kwam hij met het argument dat de kosten in Thailand veel lager waren. Alsof een vliegreis niets kost. Maar Hans kon eigenwijs en drammerig zijn. Het werd dus Thailand, met zes man – de band, Peer Evers en Okkie Huijsdens voor de techniek – in het vliegtuig naar een resort op Koh Samui.’
Drummer en producer Shell Schellekens begreep er ook niets van, en had reserves. ‘De studio in Bangkok was oké, al moest ik een paar sets betere koptelefoons regelen; maar waarom moesten we uitgerekend naar Thailand, een land dat bekendstaat om misstanden zoals kinderprostitutie, terwijl in de Bullet Soundstudio in Nederhorst ten Berg alles beschikbaar was, inclusief een moderne SSL-mixtafel? Ik vond het geen reclame voor de band. Bovendien moest het in april gebeuren, een periode waarin het daar onbarmhartig heet kan zijn. Het is een mooi land, de natuur is prachtig, maar het was elke dag 47 graden. We gingen eerst naar Koh Samui om te repeteren en een paar keer op te treden. Daar was ik blij mee, want we sliepen in een bezemkast zonder airco en de optredens waren in de openlucht. Er werd voor mij een oude koelkast neergezet met twee gaten, een buis en een ventilator, zodat ik wat verkoeling kreeg.’
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‘We gingen eerst naar Koh Samui om te repeteren en een paar keer op te treden. Daar was ik blij mee, want we sliepen in een bezemkast zonder airco en de optredens waren in de openlucht’

Polle: ‘We zagen Shell, met wie ik eerder had gespeeld in de band Drama, elke ochtend naar de bar lopen voor een grote emmer ijs – om zelf af te koelen of om zijn wodka koud te houden, dat laat ik in het midden.’ Len Bouman: ‘Vier of vijf mensen hadden op de heenreis ieder een fles wodka voor hem gekocht. Hij heeft er een week mee gedaan. Shell kon er wat van. ’Polle: ‘Shell was een geweldige drummer, maar hij kon vervelend zijn. Klagen over het ontbreken van een afstandsbediening voor de tv bijvoorbeeld. Op een gegeven moment was Hans het zat. Hij stelde hem voor: als je nou twee dagen vreselijk je best doet in de studio, mag je naar huis, want volgens mij wil je dat.’
Bouman: ‘Ik stond erbij toen Hans dat zei. Shell zegt: oké, wil je dat ik één keer alle partijen insla, of wil je ze dubbel? Dubbel, zegt Hans. Binnen de kortste keren heeft hij alles dubbel ingeslagen, dus twee keer identieke drumpartijen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een drummer de tweede keer alles exact hetzelfde speelt als de eerste keer, inclusief de fills. Geweldig. En dat ondanks de drank. Of misschien moet ik zeggen: dankzij de drank.’
Schellekens: ‘Toen ik alle partijen had ingespeeld, wilde ik naar huis, weg uit de hitte. Dat kon niet, volgens Peer Evers, de man die alles had geregeld. Later kon het wel, maar het zou 320 gulden extra kosten. Toen heb ik het zelf geregeld. Ik kon de volgende week vertrekken en ik moest een tientje bijbetalen, dat was alles. Ik word boos om zulke dingen. Zoals ik ook boos werd, omdat van onze gage opeens socialeverzekeringspremies zouden worden ingehouden. Ik weigerde dat, maar Len – die het toen niet breed had – moest het wel betalen; net als Polle, meen ik me te herinneren. Uiteindelijk was Hans kwaad omdat ik eerder naar huis ging, want er stonden nog een paar uitjes met de band op de planning. Alsof ik behoefte had aan uitjes! In Bangkok logeerden we in een hotel waar de honden geen brood van lustten. In de lobby hing een bord met de tekst: Don’t sleep here. Dat was bedoeld voor de uitgewoonde kindhoertjes die van vermoeidheid in slaap vielen. Ik werd onpasselijk van de verhalen van westerlingen, die trots vertelden dat ze zo’n kind voor een tientje hadden meegenomen naar hun kamer. Ik heb niks tegen prostitutie, maar uitbuiting van kinderen vind ik schandalig. Toevallig werkte een oude kennis van me in Bangkok. Die heb ik opgezocht. Hij wist niet wat hij hoorde toen ik hem vertelde in welk hotel we waren ondergebracht. Hij wees me op een normaal hotel, dat niet meer dan 25 piek per dag duurder was. Hans was boos: of het nou nog niet goed was, wilde hij weten. Ik heb het geld graag zelf bijgelegd. Nog iets: een paar leden van de band zagen groen en geel van de foute coke, maar mijn kennis had een receptje gehaald voor Captagon. Uiteindelijk heeft iedereen een snuifje genomen en zijn de opnames prima verlopen.’
Shells recensie van de trip is nog niet klaar. ‘We zouden zes weken in Thailand verblijven. Ik vond het een ridicuul idee om daar te gaan opnemen en optreden, maar als het per se moest, dan leek het me vanzelfsprekend dat mijn vrouw Rinie na een paar weken zou overkomen. Dat had ik vooraf gezegd. Hans vond dat raar. Wat nou als we in New York moeten spelen, zei hij. Toen heb ik geantwoord: Hans, New York is dichterbij dan deze plek. Maar Peer en hij drukten Thailand door.’
Platenbaas William Haighton werd door Peer Evers op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen in Thailand, maar kon niets uitrichten: wegens tijdgebrek was hij niet in de gelegenheid om bij de opnames aanwezig te zijn. ‘Dat was jammer,’ kijkt hij terug, ‘ik ben ervan overtuigd dat de spanningen dan binnen de perken waren gebleven.’
De ‘Thaise’ cd, die de titel Domestic affairs meekreeg, werd niet het commerciële succes dat de makers ervan hoopten. Len Bouman zoekt de oorzaak in de slechte promotie van het album. ‘We waren nergens te horen, behalve bij het programma Langs de lijn, dat een tijdje ‘La Oma’ draaide. Hans had bepaald dat dat de single moest worden. Ik was ertegen, want er staan betere nummers op het album; en ‘La Oma’ was bepaald niet representatief voor de band en de cd, die dus ook geen groot succes werd. Maar als we het nummer live speelden, vond iedereen het geweldig. Dan vlogen de flamingo’s door het publiek.’
Polle Eduard: ‘Het heeft me verbaasd dat de platenmaatschappij een ton uitgaf om ons het album te laten maken, maar er vervolgens niet in slaagde om ons op de radio te krijgen. Daarmee begint het natuurlijk. Je miste iemand als Alfred Lagarde, de dj die in zijn nachtprogramma Oh, wat een nacht regelmatig een heel album draaide. Na zijn overlijden gebeurde dat niet meer.’
Haighton: ‘Na terugkeer van de band hadden we een luistersessie en ik vond het resultaat beter dan ik had verwacht. De songs waren van hoog niveau en de band klonk ongelooflijk goed. Iemand als Jan Bult, de legendarische radiopromotor in Hilversum, was enthousiast, maar toen koos Hans ‘La Oma’ als single. Dat is een waanzinnig leuke song, maar niet goed genoeg voor de oren van het Nederlands luisterpubliek en niet representatief voor het album. Het enige argument was: Hans wil het. Dus ‘La Oma’ verscheen op single. We hadden een leuke presentatie op het stand van Scheveningen, maar het album deed weinig. Ik meen dat er twaalf- of dertienduizend exemplaren van zijn verkocht.’
‘Maar er gebeurde iets anders: ik was bevriend met Steve Popovich (de manager van de Amerikaanse zanger Meatloaf die ik had leren kennen via Wim Reijnen (tot 1 januari 2001 bij VAN Records betrokken als internationaal manager en consultant – JdG). Steve vond de band waanzinnig goed, en heeft ervoor gezorgd dat het album in 1996 werd ingestuurd voor de Grammy Awards in de categorie Best New Artist. Daar heeft het de laatste vijftien van de selectie gehaald. Helaas konden we daar niets mee, want alleen de laatste tien geselecteerde albums worden publiekelijk bekendgemaakt, maar het was toch een bevestiging van de kwaliteit.’
‘Alles bij elkaar zijn we een jaar met The Rest bezig geweest. Als ik eerlijk ben: had ik meer succes verwacht? Nee. Is het minder geworden dan ik had verwacht? Ook niet. Het heeft zo'n beetje opgebracht wat ik ervan verwachtte, met als bonus de ongelooflijke ervaring om met Hans te kunnen werken.’
Domestic affairs kreeg geen opvolger. Polle: ‘Hans woonde inmiddels op Koh Samui, dus de band kwam alleen bij elkaar als hij in Nederland was. En dat was niet vaak, waardoor de platenmaatschappij niet zo hard voor ons liep. Len en ik zijn nog weleens met een paar demo’s op ze afgestapt, maar die vonden ze te heavy. Dan houdt het op, ik had geen zin om eindeloos te blijven leuren. Dat doe je misschien als beginnend artiest, maar niet als je een succesvolle carrière met talloze hits achter de rug hebt en in geweldige bands hebt gespeeld.’
De afloop van het Thaise avontuur betekende voor Shell Schellekens het einde van zijn samenwerking met Hans Vermeulen. ‘Direct na thuiskomt vloog ik door naar Spanje, waar mijn dochter in het huwelijk trad’, vertelt hij. ‘Toen ik na de viering thuiskwam, lag er een brief van Hans, een ‘Dear John-brief’. Hans vond het een probleem dat ik niet in Thailand was gebleven voor de uitjes met de band. Bovendien vond hij me lastig. Het deed hem erg veel verdriet, maar ik was ontslagen.’ Berustend: ‘Zo gaan die dingen. Wat ik tamelijk flauw vond, was dat ik niet werd uitgenodigd voor de presentatie van de cd en dat je een loep moet gebruiken om op de hoes mijn naam terug te vinden.’ Platenbaas en financier van het project William Haighton wil niets kwijt over het conflict. Wel benadrukt hij dat hij geen kwaad woord over Shell zal zeggen, en dat hij het vooral betreurt dat het tussen Hans en hem is misgegaan.
Na het project met The Rest is het contact tussen Haighton en Hans Vermeulen gebleven. ‘En altijd op initiatief van Hans’, benadrukt de tegenwoordig in de omgeving van Londen wonende platenbaas. ‘Ik leerde hem in zijn Thaise jaren kennen als een mens die content is met zichzelf. Dat was mooi om te ervaren. Aan de andere kant zeg ik als fan en professional: jammer. Hans had vele malen groter kunnen zijn. Ik heb gewerkt met Prince, Tracy Chapman, Simple Minds en veel anderen, en Hans hoort wat talent betreft in dat rijtje, waarbij hij in het nadeel was omdat Nederland op muziekgebied een dwerg is. Hij zal op zeker moment gedacht hebben: ik heb mijn schaapjes op het droge, ik ga met mijn vrouw genieten van het leven in Thailand. Maar ik zal mijn frustratie niet onder stoelen of banken steken: hij had zoveel meer kunnen zijn, met zijn muzikale kwaliteiten en zijn neus voor talent. Hans had musicals moeten schrijven, ik heb hem het vaak gezegd. Hij had een van de grootsten in het genre kunnen zijn. Het gekke was dat hij daar best oren naar had (Hans in De Telegraaf van 1 mei 1980: ‘Er zijn plannen voor een musical’), maar hij was ambivalent. Aan de ene kant wilde hij succes hebben, maar aan de andere kant was hij erg op zichzelf. En heel eigenwijs. Hans had in zijn begintijd meer professionele begeleiding moeten hebben, maar die was in die periode helaas niet beschikbaar.’
Over de mens Hans Vermeulen is hij vol lof. ‘Als Hans binnenkwam was je onder de indruk van zijn verschijning. Van zijn stem en zijn kennis van muziek, maar ik heb zelden zo'n gevoelig mens ontmoet. Er zat een bijzonder lieve, gevoelige kant aan hem. Daarom ben ik erg blij dat hij de laatste jaren van zijn leven in Thailand rust heeft gevonden en een fijn leven met zijn vrouw heeft kunnen leiden. Voor mij was het een eer, een genoegen en een plezier om met hem gewerkt te mogen hebben.’

Plankenkoorts

Ondanks de breuk tussen hen noemt Shell Schellekens Hans Vermeulen ‘een geniaal songwriter’, maar hij heeft zich verbaasd over wat in zijn ogen een eigenaardige vorm van plankenkoorts moet zijn geweest, haast grenzend aan een vorm van zelfdestructie. ‘Het is me bij herhaling opgevallen dat Hans in kleine gelegenheden als een speer ging, dan zat hij in zijn comfortzone. Maar hoe groter de zaal, hoe chagrijniger hij werd. Dan goot hij zich vol, snoof en blowde zich suf, en was eenmaal op het podium geen schim meer van zichzelf. Hij werd ook kwetsend tegenover mensen. Ik heb een keer in Asta in Den Haag een reünie van Rainbow Train georganiseerd, en daar gebeurde precies hetzelfde. Iedereen van de band was aanwezig, in de zaal 1.700 enthousiaste mensen en het lukte Hans niet om het solostuk in ‘The alternative way’ van Anita te zingen. Gek hè? Ik heb nooit begrepen waarom dat gebeurde. Het leek soms wel of hij met opzet zijn optreden wilde versjteren. Sommige artiesten overstijgen hun normale niveau als ze in een grote zaal staan, bij Hans was het omgekeerd. Ik heb het wel acht of negen keer meegemaakt met hem. Ik zag het ook in de studio. In een kleine studio was hij in zijn element, maar zodra het wat groter werd, ging hij rare dingen doen. Het zou me niet verbazen als die angst hem er ook van weerhouden heeft in door te breken in het buitenland. Hans bleef graag in zijn veilige bubbel. Ik zag laatst een optreden van Billy Joel en het schoot meteen door me heen: zo had Hans eigenlijk moeten zitten, achter de piano in een grote arena.’
Hij is nog een keer gaan kijken bij een optreden van The Rest, met Beau Wassenbergh op drums. ‘Er was bezuinigd op de geluidsinstallatie, hoorde ik meteen. Typisch Hans. Ik had altijd de indruk dat de kwaliteit van het geluid hem niet echt interesseerde. Sommige opnames van zijn songs hadden veel beter kunnen klinken als er meer aandacht aan was geschonken. Het begon bij hem ook vaak met de vraag of iets wel nodig was, alsof hij goed geluid zonde van het geld vond. Die zuinigheid was wel een constante. Ik werd een keer aangesproken door een roadie, die me vertelde dat hij geld moest bijleggen om zijn werk te kunnen doen. Polle, Len en ik hebben ieder een tientje gelapt zodat hij een tank diesel kon betalen, maar ik heb wel tegen Hans gezegd dat ik zou vertrekken als die jongen geen opslag zou krijgen. Ik vond dat zuinige een naar trekje van hem, dat ik nooit heb kunnen verklaren. Voor de rest was Hans een wereldvent. We hebben na Thailand nog incidenteel contact gehad. Toen hij tijdens zijn theatertour in Den Haag optrad, in Diligentia, hebben we even zitten praten, maar van een nieuwe samenwerking is het niet meer gekomen.’
Hoewel de cd geen commercieel succes werd, had het Thaise avontuur een vervolg voor Hans en Peer Evers. ‘De herkenbare westerse muziek van Hans viel hier erg in de smaak,’ vertelt Evers, ‘en mensen zoals de leden van de populaire Thaise rockgroep Carabao vroegen ons in Thailand te komen helpen bij de ontwikkeling van de popmuziek. Hans deed dat graag, want de sfeer in het land beviel hem uitstekend. Ik regelde een huurhuis voor hem aan een baai op Koh Samui, en we hadden dagelijks contact.’ Later verhuisde Hans naar een andere plek op het eiland en vertrok Evers naar het noorden van het land, op een dagreis van Koh Samui.

Aom

Kort na zijn aankomst op het eiland ontmoet Hans de Thaise Jariya ‘Aom’ Chatsuwan (Bangkok, 1963), een vriendelijke, intelligente jonge vrouw, die als gitariste speelt in een geheel uit vrouwen bestaande Filipino band. Wat volgt is een muzikale samenwerking, die onder meer leidt tot de in eigen studio geproduceerde song ‘Goodbye time’, en uitmondt in een liefdesrelatie. Op 1 juli 1998 treden ze in Bussum in het huwelijk.
Ze noemt in hem ‘een warme, laid back man’, die ook wel zijn ‘buien’ had. Het verhaal van zijn schulden is haar bekend, net als zijn vertrek naar Thailand met 110 gulden op zak. Ze wist van zijn bekendheid in Nederland, zijn Gouden Harp en Edison, en ze kende de muziek van Sandy Coast en Rainbow Train (‘Hans was trots op wat hij had bereikt als muzikant’), maar Hans maakte haar vooral warm voor de muziek van The Rest. ‘Hij hield van dat bandje’, vertelt ze. ‘Van het kleinschalige, van de rock-’n-roll en vooral van de mogelijkheid om driestemmig te zingen.’
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Hans thuis op Koh Samui. Echtgenote Aom aan zijn rechterzijde.

Hans was gelukkig in Thailand, weet ze zeker. Hij wilde nooit meer terug naar Nederland, liet hij haar weten, behalve voor incidentele optredens om niet te worden vergeten in het thuisland. Ze vertelt hoe hij in hun huisstudio werkte aan cd’s voor Thaise muzikanten, hoe ze met gasten plezier hadden in hun huisbar, hoe Hans haar hielp met haar optredens en hoe hij klussen in en om het huis deed. ‘Hij repareerde de elektriciteit en de waterleiding en hij tuinierde. Wel in zijn eigen tempo, maar dat is niet zo gek: de temperaturen en de luchtvochtigheid op Koh Samui dwingen je om het lichamelijk kalm aan te doen. Helaas werd zijn gezondheid slechter en bagatelliseerde hij zijn problemen. Hij had artritis en was te zwaar, maar dat was vanaf zijn geboorte al zo, vertelde hij me. Hij liep moeilijk door problemen met zijn knieën, maar dat kwam door het voetballen, zei hij. Hans had ook blaaskanker gehad, maar zijn vervelendste kwaal was de ziekte van Crohn, waarvoor hij werd behandeld. De medicijnen die hij moest innemen, hadden nare bijwerkingen zoals misselijkheid. Ik ben een keer vreselijk geschrokken toen hij op een dag in de tuin uit het niets was gevallen.’
Ze kocht een pet voor hem om zijn toenemende haarverlies te verbergen. ‘Hij klaagde niet over zijn kaalheid, maar ik merkte dat hij het prettig vond om er jeugdiger uit te zien. Na verloop van tijd werd de pet een gimmick die bij zijn imago hoorde.’
‘Vanaf het begin was Koh Samui zijn plek’, zegt Nel Vermeulen. ‘Hij hield van het land en van de mensen. Hij heeft zelfs les genomen om Thais te leren spreken. Het is een moeilijke taal, maar dat ging hem goed af. Hij kon er leven van de auteursrechten. Daarnaast hebben ze veel studiowerk gedaan voor anderen. Koortjes, gitaar, bas, daar hebben ze veel mee verdiend, net als met reclameopdrachten. Hans had ook geen enkele moeite met het tropische klimaat. Ik herinner me dat hij bij me logeerde en ik even de deur uit moest. Toen ik terugkwam kon ik tegen de warmte leunen: hij had de thermostaat iets hoger gezet, zei hij. Ik zeg: hoe hoog dan? Hij zegt: op 25 graden. En het was geen winter, hè. Later zei hij dat hij in die periode misschien niet helemaal in orde was. Hij had blaaskanker. Dat hoeft geen dodelijke ziekte te zijn, want je kan worden gespoeld, maar toen was hij dus echt niet in orde. Hij is altijd kouwelijk geweest, als kind al, net als Jan en hun moeder. Ze kropen altijd allemaal in de haard.’
Hans in 2008: ‘Het overlijden van Jan greep me vreselijk aan. Kort erna werd bij mij blaaskanker geconstateerd. Na het spoelen is het lang weggebleven. Na de tsunami in Thailand en de daaropvolgende ruzie met mijn zoon kwam het terug. De oorzaak was kennelijk stress. Verder hou ik me niet echt met de dood bezig. Ik heb tot nu toe een leuk leven gehad, ik ben ook wel benieuwd naar wat er na de dood gebeurt. In een boeddhistisch land wordt daar anders over gedacht dan in het westen. Na de dood gaan we naar waar we vandaan komen, tot je weer aan de beurt bent.’
Aom herinnert zich niet dat Hans vaak over zijn gezondheidsproblemen sprak. Wel wees hij haar met regelmaat op berichten over sterfgevallen onder musici, die hij tegenkwam op de sociale media. ‘Ze vallen als bladeren’, zei hij dan. Ook liet hij Aom weten dat het leven voor hem weinig zin meer had als hij afhankelijk van anderen zou worden. ‘Dan hoefde het voor hem niet meer.’

Theatertour

De Voorburgse ondernemer en evenementenorganisator Cees Troost had een geslaagde carrière in de offshore-industrie. Door zijn lange verblijven in het buitenland miste hij een deel van de ontwikkelingen in de Nederlandse en vooral Voorburgse popgeschiedenis, zoals de concerten met buitenlandse topartiesten in de Vliegermolen. Vanaf 1991 bestierde hij samen met partner Koos Ham detacheringsbedrijf Burdock (voor ingenieurs in de petrochemische en procesindustrie). In 2006 bestond het bedrijf vijftien jaar. Voor muzikale omlijsting van de lustrumviering in het Noordwijkse Huis ter Duin benaderde Cees de inmiddels in Thailand wonende Hans Vermeulen, die positief reageerde op de uitnodiging. Wel vroeg Vermeulen hem een aantal extra optredens te verzorgen, zodat hij zijn verblijf in Nederland nuttig kon besteden. Troost honoreerde de wens van de Voorburgse artiest en bracht hem aan de man in een aantal kleinere venues. Het bracht hem tot het organiseren en financieren van andere evenementen, zoals in november 2006 een festival met dertig lokale bands in het lokale Racketcentrum Westvliet, en vier jaar later een tentoonstelling over de geschiedenis van de Voorburgse popmuziek. Troost stond ook aan de basis van het in 2012 met een aantal Voorburgse muziekliefhebbers geproduceerde boekwerk met de bijzondere titel Kan Die *** Herrie Wat Zachter, een fraai vormgegeven uitgave met foto’s en beschrijvingen van meer dan zeventig (!) Voorburgse bands uit de jaren zestig en zeventig, inclusief beschrijvingen van lokale managers en tot de verbeelding sprekende oefenruimtes en podia in de gemeente. Daarnaast bleef Troost zich belangeloos inzetten voor Vermeulen. Hij boekte met regelmaat gigs voor hem en zijn band The Rest. Ben van Es: ‘Dat waren kleinschalige optredens, in Boerderij Hijdra bijvoorbeeld, een feestgelegenheid in Leidschendam. Als ik eerlijk ben vond ik het een beetje triest: de grote Hans Vermeulen in een zaaltje met twee armzalige spotjes op zijn gezicht. Maar hij vond het leuk om af en toe in Nederland op te treden. Dan kwamen alle Voorburgers kijken, en had hij weer even het gevoel dat hij geliefd en populair was. En het gaf hem de kans familieleden te bezoeken. Hij had een volle sociale agenda als hij hier was; hij werd echt gefêteerd.’
In september 2007 polste Cees Troost de Haagse impresario George Visser met de vraag of er mogelijkheden waren voor een rondje langs Nederlandse en zo mogelijk Belgische theaters. Na een kennismakingsgesprek met Hans Vermeulen zag Visser kansen, zij het dat hij een Belgisch uitstapje uitsloot wegens Vermeulens gebrek aan bekendheid buiten de landsgrenzen. Het leidde tot een Nederlandse theatertour van een maand in maart 2009), waarin achtereenvolgens Diligentia (Den Haag), De Tamboer (Hoogeveen), ’t Speelhuis (Helmond), de Leidse Schouwburg en DOK 18 (Dokkum) werden aangedaan. Hans was gecharmeerd van optredens in het theater. ‘Ik wil niet meer in een kroeg spelen,’ liet hij optekenen, ‘maar mijn muzikale loopbaan afsluiten in het theater. In een club staat het publiek door de muziek heen te schreeuwen en klimmen lolbroeken het podium op. En als je naar de wc moet, ben je een uur onderweg, want iedereen staat met een dronken kop tegen je aan te lullen. In een theater heb je daar geen last van.’

Hobbels

Voordat de theatertour van start kon gaan, waren er twee hobbels te nemen. De eerste had te maken met Hans’ uitdrukkelijke wens om niet meer aangekondigd te worden als ‘Hans Vermeulens Sandy Coast’. Sinds het overlijden van broer Jan weigerde hij dat consequent. Besloten werd daarom de relatie tussen Vermeulen en Sandy Coast niet prominent te gebruiken in de promotiecampagne.
En dan was er het akkefietje over de samenstelling van de begeleidingsband. Normaal gesproken trad Vermeulen in die periode op met zijn vaste maten Polle Eduard, Len Bouman, Beau Wassenbergh van The Rest en gastspeler André Sommer, maar in het theater wilde hij werken met een gezelschap onder leiding van Danny Sahupala, met daarin onder meer diens echtgenote Marlayne. Hans had eerder met haar gewerkt tijdens een theatertour onder de naam It Takes Two. Na zijn overlijden vertelde de zangeres/presentatrice aan een verslaggever van Radio M over hun eerste ontmoeting. ‘Toen ik net begon met zingen, deden wij samen een commercial voor een houtfabriek. We hadden meteen een muzikale klik.’ Volgens haar liet Hans haar weten dat hij nog maar één keer eerder in zijn leven zo’n klik met iemand had gehad. Dat was met Anita Meyer. Sahupala: ‘We hadden een heel mooie, sterke, intieme band. Op een bepaald level was het gewoon echt niet in woorden te vatten.’ In de begeleidingsband speelde ook Peter Tiehuis van het Metropole Orkest, volgens Hans ‘de beste gitarist van Nederland’.
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Cees Troost: ‘Ik vond dat Hans het moreel verplicht was de leden van The Rest te vragen als begeleidingsband tijdens de theatertour.’

Cees Troost: ‘Ik vond dat Hans het moreel verplicht was de leden van The Rest te vragen. Ik heb hen toen namens hem benaderd, maar ik kreeg te horen dat Polle Eduard geen zin had om een avond lang uitsluitend Vermeulen-songs te spelen.’
Bassist Len Bouman in maart 2024: ‘Hans vroeg ons of we mee wilden doen, maar we zouden alleen repertoire van Sandy Coast en Rainbow Train moeten spelen. Polle vond dat geen goed idee, hij wilde ook eigen nummers en nummers van The Rest spelen, maar Hans hield voet bij stuk: het moest een Vermeulen-show worden. Toen maakte Polle de principiële keuze om niet mee te doen. Mij maakte het niet zoveel uit, maar toen Polle weigerde, besloot ik solidair te zijn. Later liet Hans ons weten dat zijn ingehuurde muzikanten tot de besten van het land behoorden. Ik heb alleen maar gezegd dat hij moest doen wat hij niet laten kon.’
Ben van Es: ‘Dat hij voor zijn theatertours andere musici inschakelde dan de leden van The Rest, vond ik te begrijpen. Het is logisch dat de leden van The Rest dat niet leuk vonden, maar een theatertour is serious business.’
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Hans wilde zijn carrière afsluiten in het theater. Op de foto speelt hij in 2009 in Diligentia.

De tour, met Hans in een glimmend ‘custom made in Thailand’-kostuum (door hemzelf zijn Chuck Berry outfit genoemd) werd een redelijk succes. In Den Haag was zoveel publieke belangstelling dat het gezelschap meer dan één avond had kunnen spelen, in andere plaatsen was er minder animo. Het voorgenomen ‘tourboek’ met foto’s en interviews, dat tijdens de voorstellingen te koop zou worden aangeboden, kwam niet van de grond. Een jaar later trof Troost niet meer dan drie geïnteresseerde theaters: De Speeldoos in Baarn, Het Kruispunt in Barendrecht en opnieuw Diligentia in Den Haag, waar een mogelijk tweede optreden werd geannuleerd wegens tegenvallende belangstelling. Troost: ‘Hans trok geen volle zalen meer. Voor een derde theatertour in 2010 was geen interesse.’
In 2015 haakte Troost gedesillusioneerd af. Het einde van de samenwerking was zakelijk en kil. Hij liet de artiest weten dat hij zijn actieve betrokkenheid wilde beëindigen. De precieze tekst heeft hij niet paraat, maar de reactie kwam neer op een weinig motiverend ‘o, jammer’. Troost: ‘Hij betrok me vervolgens nergens meer bij en we hadden nauwelijks contact als hij naar Nederland kwam. Aan de andere kant vroeg hij me mee te eten met de band als hij me bij toeval zag tijdens een optreden. Ik werd enerzijds doodgezwegen, anderzijds leek hij blij als hij me zag.’
In zijn woorden klinkt teleurstelling door. ‘Ik stopte met organiseren omdat ik gaandeweg het gevoel kreeg dat ik van alles pro Deo voor de band regelde, maar er weinig voor terugkreeg. De heel kleine marge die er soms voor mij tussen zat, was ik meestal kwijt omdat bandleden liever zelf iets meer verdienden dan dat ze het mij een kleinigheid voor de moeite gunden. Het enige wat ik hoorde was: waar en wanneer moeten we verzamelen, wanneer kunnen we spelen en wat verdienen we. Dat ging me dwarszitten. Na het laatste optreden van de theatertour feliciteerden de muzikanten elkaar met de goede afloop, maar naar mij werd gekeken met een blik van: wat doe jij hier nou? Terwijl ik er alles bij elkaar toch wel enkele tienduizenden euro’s in gestopt heb. Het is een wereldje van ego’s. Ik vond het leuk om er tien jaar lang in mee te lopen en zelfs een beetje status te verwerven, maar zodra je stopt, is er niemand die je vraagt hoe het met je gaat.’
Na de vraag hoe vriendschappelijk het contact met Hans Vermeulen eigenlijk was, blijft het even stil. Dan: ‘Voor mij – maar ook voor anderen – was Hans meestal beleefd, attent, vriendelijk en welbespraakt, maar daar bleef het bij. Hij weidde niet uit over zijn privéleven of zijn lichamelijke sores. Tijdens de autoritten die ik met hem maakte ging het meestal over plaatsen waar hij had gespeeld; af en toe aangevuld met een anekdote. Dat was het wel. Ik kreeg niet de indruk dat hij in mij meer zag dan de man die zijn optredens regelde.’
De ervaring van Troost past in het beeld van Hans Vermeulen dat opdoemt uit de meeste verhalen, ervaringen, beschouwingen, oordelen, indrukken en meningen: een getalenteerd muzikant die – soms tegen adviezen in – zijn eigen weg ging, nooit de moeilijke route nam en niet mikte op het hoogst haalbare. Een in zijn jeugd wat verwende man die het beste met iedereen voorhad, maar die ook ontvankelijk was voor verleidingen, en weinig mensen echt tot hem liet doordringen. Een gevoelige man die zijn kwetsbaarheid en verlegenheid verborg onder onbedoelde botheid en gespeelde nonchalance.

Woede

Een paar jaar na de Thaise cd leek het tweede album van The Rest er toch te komen. In 2015 kondigde producer Erik Kuylaars, eigenaar van de Voorburgse Parkroad Studio, het begin aan van opnames voor een uitgave op vinyl, die de titel Parkroad Café zou dragen. Hans kwam er een maand voor naar Nederland. 
De opnames verliepen in goede sfeer, blijkt uit de woorden van Kuylaars, die het een eer vond om met de band te mogen samenwerken. Volgens hem vormde hij met Hans, Len, Beau en Polle één warme familie, en ging alles van een leien dakje. Het was hem opgevallen dat Hans zich, ondanks zijn reputatie, goed door hem liet produceren.
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The Rest in de studio. V.l.n.r. Len Bouman, Beau Wassenbergh, Polle Eduard en Hans Vermeulen.

Toch ging er iets mis. Het is opmerkelijk dat geen van de direct betrokkenen het verhaal in detail voor zijn of haar rekening wil nemen, maar off the record hebben vijf mensen dezelfde herinneringen aan de gebeurtenissen. Hans had lang geaarzeld of hij naar Nederland zou vliegen voor een opnamesessie. Uiteindelijk had hij besloten te gaan, waarna de opnames in een goede sfeer verliepen; al herinnert zijn oude vriend en bandgenoot Charles Kersbergen, bij wie hij logeerde, zich dat Hans af en toe chagrijnig terugkwam na een opnamedag.
Terug in Thailand kwam het Hans ter ore dat een orgelsolo in een compositie van Len Bouman niet door hem, maar op verzoek van de in die tijd zieke Len en Erik Kuylaars door de Australische Hammond-organist Lachy Doley zou worden ingespeeld. Hans was er boos en verdrietig om, herinnert zijn weduwe Aom zich. ‘Hij kreeg het gevoel dat zijn band hem liet vallen. Len en hij hebben het incident later min of meer uitgesproken. Daarna Hans was in staat het naast zich neer te leggen, hoewel de teleurstelling hem af en toe weer overviel.’
Len Bouman, een paar maanden voor zijn overlijden in november 2024: ‘Tijdens de opnames wilde Hans terug naar Thailand, we begrepen er niets van. Hij vertelde dat hij grond ging verkopen en dichter bij zijn schoonouders in Bangkok wilde wonen, omdat zij hulpbehoevend werden. Terug in Thailand bleek Hans boos op me te zijn vanwege die solo van Lachy Doley. Het resultaat was fantastisch, maar Hans vond het niks. Waarom we het hém niet hadden gevraagd, wilde hij weten, hij had het net zo goed kunnen doen. Dat betwijfelde ik. Hans had wat onderliggende akkoorden voor het nummer geschreven, maar Lachy had echt een geweldige solo aan het nummer toegevoegd. Aan de andere kant begreep ik hem ook wel. We vormden met ons vieren een bandje en opeens haalden we er iemand anders bij.’
‘Zijn boosheid had niet alleen met muziek te maken, denk ik. Er zaten hem ook andere dingen dwars. Volgens mij kreeg hij te veel negatieve prikkels in die tijd. Zo maakte hij zich druk om mijn ziekte, ik had de diagnose leukemie gekregen. Eenmaal thuis in Thailand belde hij me op en vroeg of hij terug moest komen. Ik zeg: Hans, dat moet je zelf weten. Hij is niet in het vliegtuig gestapt, maar hij mailde wel. Ik heb alle berichten bewaard die hij vervolgens stuurde, maar ik laat ze je niet lezen, daarvoor zijn ze te heftig. Een paar dagen voor zijn overlijden belde hij me. Om het goed te maken. Ik zeg: Hans, er is niks goed te maken, we hebben geen ruzie. Ik ben niet boos en ik zou niet weten waaróm ik boos zou moeten zijn, maar als het je zo dwarszit, moeten we er iets aan doen. We hebben het uitgepraat, en we spraken af dat we op korte termijn naar Thailand zouden vliegen. Mijn vrouw en ik konden logeren in zijn voormalige studio, die hij tot B&B had omgebouwd. Alles was oké, dus het was echt een shock toen ik korte tijd later van zijn overlijden hoorde. Hans mankeerde natuurlijk van alles. Hij had blaaskanker gehad, dengue, hij was te zwaar, dronk te veel, maar aan de andere kant was hij ook aan het afkicken van de coke. We dachten dat het de goede kant opging, maar opeens was het dus over. Het heeft me behoorlijk aangegrepen.’
Hans is veranderd vanaf het moment dat hij naar Thailand emigreerde, vindt Ben van Es, al kan hij die indruk niet met voorbeelden staven. ‘Ik kende hem als een warm mens, en dat raakte hij een beetje kwijt. Vroeger zou hij nooit zo zijn ontploft door zo’n dingetje als met die keyboardjongen. Hans was er woedend over, vond dat hij die partij moest spelen en stuurde zelfs een opname vanuit Thailand, die de band ongeschikt vond. Er was in die tijd al wrijving tussen Hans aan de ene en The Rest en Erik Kuylaars aan de andere kant, de opnamen verliepen moeizaam (for the record: Kuylaars bestrijdt deze lezing – JdG). Ik heb mailwisselingen naar aanleiding van het orgelincident gezien waar de honden geen brood van lusten. Als hij dat mij had geflikt, was ik op het vliegtuig gestapt en had hem in Thailand om zijn oren geslagen. Iedereen heeft zijn eigen verhaal, maar wat mij betreft is Hans gewoon uit zijn eigen band gegooid. Uiteindelijk heeft hij het met Len goed willen maken. Het leek wel of hij zijn dood voelde aankomen, en met iedereen in het reine wilde komen. Het kan ook zijn dat hij vond dat hij te ver was gegaan, onder meer met zijn woede over die orgelpartij. Die heeft de deur flink dichtgedaan. Maar het is een raadsel waar die woede plotseling vandaan kwam.’
De eerste jaren na zijn vertrek naar Thailand logeerde Hans bij zijn ouders als hij in Nederland verbleef. Na hun overlijden was hij te gast bij schoonzus Nel. Op enig moment bood oud-bandlid Charles Kersbergen hem een logeeradres aan. ‘Wij hadden een souterrain onder ons huis, dat was een plek waar hij als het ware selfsupporting kon zijn. Aanvankelijk wees hij mijn aanbod af, later informeerde hij of de uitnodiging nog stond. Dat was natuurlijk het geval. Hij heeft daarna vaak bij ons in het souterrain gelogeerd, eigenlijk elke keer als hij in Nederland was. Hij had het er erg naar zijn zin, hij kon er hele dagen doorbrengen. In 2015 was hij voor het laatst bij ons. Len Bouman van The Rest was ziek, waardoor de optredens niet konden doorgaan. In plaats daarvan zijn ze de studio van Erik Kuylaars aan de Parkweg ingegaan. Daar is het fout gegaan. Hans was daar erg gefrustreerd over, vond het bizar dat een ander die partij had ingespeeld, terwijl hij zelf in Thailand een opname had gemaakt die werd afgewezen. Ik zei nog dat hij zich niet druk moest maken, maar het zat hem vreselijk dwars. Het heeft zijn contact met The Rest geen goed gedaan, al heb ik begrepen dat het uiteindelijk met Len, min of meer, is uitgepraat.’
‘Het einde was natuurlijk erg verdrietig. In 2016 heb ik hem gemaild dat we gingen verhuizen en heb ik gevraagd of hij nog kwam logeren. Dat kon niet, want wegens ziekte zou hij dat jaar niet naar Nederland komen. Een jaar later is hij onder, wat ik noem tragische omstandigheden overleden. Hans vertelde me altijd dat de medische zorg in Thailand net zo goed was als in Nederland, maar ik heb daar steeds mijn twijfels over gehad.’

Spookverhalen

Over Hans’ overlijden doen verschillende (spook)verhalen de ronde. De enige die het proces van nabij heeft meegemaakt, is zijn weduwe Aom. ‘Het begon ermee dat hij zich op een dag niet goed voelde’, vertelt ze. ‘Ik stelde voor naar het ziekenhuis te gaan, maar Hans wilde nog even wachten. Hij ging ervan uit dat hij zich de volgende dag beter zou voelen.’ Omdat zijn toestand niet verbeterde, bezochten ze de volgende dag een van de ziekenhuizen op het eiland, het Koh Samui Hospital, waar de arts na onderzoek de diagnose bronchitis stelde. Met medicatie zou de ontsteking snel genezen, zo stelde hij hen gerust. Maar de klachten bleven. Om zeven uur in de ochtend liet Hans Aom weten dat hij zich slecht voelde en terug wilde naar het ziekenhuis. Onderweg in de auto verloor hij het bewustzijn, waarop zijn echtgenote besloot om naar het dichterbij gelegen Bandon Hospital te rijden, in plaats van naar het Bangkok Hospital, waar ze patiënt waren. In het ziekenhuis bleek dat de bloedtoevoer naar zijn hartspier haperde, waardoor opname was vereist. Toen ze hem de volgende dag bezocht, vertelde de arts dat het hem beter ging. Wel bleek dat hij influenza B had opgelopen en dat er vocht achter zijn longen zat. De toestand werd echter niet als levensbedreigend beschouwd.
Al snel werd duidelijk dat verblijf in het ziekenhuis omgerekend vele duizenden euro’s per nacht zou vergen, een kostenpost waarvoor Hans niet verzekerd was. Jaren eerder had hij geprobeerd zijn Nederlandse ziektekostenverzekering om te zetten in een Thaise, maar zijn ziektegeschiedenis, in combinatie met zijn leeftijd, werd als een te groot risico beschouwd: geen enkele maatschappij accepteerde hem als verzekerde. Toen Aom daarom de mogelijkheid opperde om het herstelproces voort te zetten in een zogenoemd overheidsziekenhuis, het Koh Samui Hospital waar hun buurman en vriend als arts werkte, zag de behandelend specialist daarvoor geen belemmering. Zijn toestand was stabiel en de rit per ambulance zou hem niet schaden, zo was de overweging.
Aom: ‘Eenmaal in het Koh Samui Hospital was Hans bij kennis. Hij liet weten dat hij naar huis wilde. Ik zei hem dat hij geduld moest hebben. De arts had me verteld dat zijn hart was vergroot en dat zijn longen vol vocht zaten. Hij zou het niet redden als hij het ziekenhuis te snel zou verlaten.’
Ze ging naar huis en wachtte daar, samen met Hans’ ingevlogen zoon Tim, de verdere ontwikkelingen af. Om elf uur ’s avonds werden ze gebeld met de vraag of ze naar het ziekenhuis wilden komen, want Hans’ toestand verslechterde. Bij aankomst waren ze getuige van vruchteloze reanimatiepogingen. Hans overleed in de nacht van 9 op 10 november om kwart over twaalf Thaise tijd.
Aom en Hans’ kinderen bleven achter met vragen. ‘Ik begreep niet wat er was gebeurd,’ vertelt ze, ‘ik was in shock. Ik wilde achterhalen waar het fout was gegaan. Ik ging met mijn vragen naar het Bandon Hospital en hield de verantwoordelijke arts voor: u zei dat de gezondheidssituatie van mijn man goed genoeg was voor de ambulancerit naar het andere ziekenhuis, maar hij is er overleden. Hij antwoordde me dat geen enkele dokter of verplegende uit is op het overlijden van een patiënt, met andere woorden: ze hadden hun uiterste best gedaan en met de beste bedoelingen gehandeld. Daar moest ik het mee doen. Na een paar maanden ben ik gestopt met zoeken naar verklaringen. Ik zei tegen mezelf: dit piekeren doet me geen goed. Ik houd het er maar op dat zijn lichaam niet meer wilde vechten.’
‘Ik ken de verhalen over de vermeende slechte kwaliteit van ziekenhuizen in Thailand,’ reageert Peer Evers vanuit zijn Thaise woonplaats, ‘maar Koh Samui is geen derde wereld. Het eiland is op toeristen gericht en de voorzieningen zijn goed. Het ziekenhuis waar Hans aanvankelijk werd opgenomen is groot, duur en ver verwijderd van de plek waar hij woonde. Het ziekenhuis waarheen hij werd overgeplaatst, is een van de vele zogenoemde nationale ziekenhuizen in het land. Die zijn betaalbaar en goed. Aom heeft alles in goed vertrouwen gedaan. Dat hij er is overleden, heeft niets met de kwaliteit van de artsen of de verzorging te maken. Zijn lichaam was gewoon op.’
Hans Vermeulen stierf, 70 jaar oud, volgens de officiële overlijdensverklaring van de lokale autoriteiten op Koh Samui, aan een hartaanval. Zijn lichaam werd, in aanwezigheid van Aom en Hans’ kinderen David, Tim en Miranda, gecremeerd in de tempel van Wat Phu Khao Thong op het eiland Koh Samui. Een deel van zijn as werd uitgestrooid over zee, een ander deel werd in Nederland bijgezet in het graf van Hans’ vader.
‘De contacten met Hans zijn lang gebleven,’ herinnert Johan van Boven zich, ‘al kwam het initiatief zelden van zijn kant. Hij reageerde wel op e-mails en appjes. Als hij uit Thailand overkwam, logeerde hij bij zijn schoonzus Nel. Later bood Charles Kersbergen hem zijn souterrain aan. Ik nodigde de club dan uit voor een etentje bij ons thuis, en dat was altijd gezellig. Later kwam Aom ook mee.’
Joldert de Vries trof hem daar ook, bij hoge uitzondering. ‘Met Charles en Johan heb ik contact gehouden, met Onno en de Vermeulens is het verwaterd. Hans was geen jongen die met iedereen contact onderhield.’
Ron Westerbeek, drie periodes toetsenist bij Sandy Coast, herinnert zich nog één gesprek met zijn in Thailand wonende bandgenoot. ‘Ik trof een serieuzere Hans, en dat vond ik aangenaam. Maar ik vond hem ook bedroefd, hij realiseerde zich dat dingen in zijn leven anders waren gelopen dan hij voor ogen had gehad.’
Ton op ’t Hof drumde na het uiteenvallen van Rainbow Train onder meer nog bij de Margriet Eshuijs Band. Met zijn vrouw Lisa Boray won hij in 1995 een Edison voor het album The Need To Be. Hans Vermeulen verloor hij uit het oog, zeker na diens verhuizing naar de tropen. ‘Maar zo gaat het. Het is een rare business. Na mijn eerste herseninfarct moest ik vijf schnabbels annuleren. Binnen drie seconden meldden zich vijf drummers om mijn plaats in te nemen. Jan Rietman heeft me nooit meer gebeld. Het is een branche met grote ego’s. Ik heb altijd gezegd: ik heb veel goede collega’s in de muziek, maar geen enkele vriend. Behalve Jan Vermeulen dan, maar ook bij hem en Nel kwam ik niet over de vloer. Ik heb hem uiteraard wel opgezocht in het ziekenhuis, en ik was op zijn begrafenis.’
Ook met Onno Bevoort, zijn voorganger bij de Sandy Coast, heeft Op ’t Hof geen contact gehouden. ‘Ik weet niet eens wat hij na zijn vertrek is gaan doen. Ik begrijp dat hij het drummen heeft opgegeven, iets wat voor mij onvoorstelbaar zou zijn. Na mijn eerste infarct, vijf jaar geleden, was mijn eerste gedachte: verdomme, nou kan ik niet meer drummen. Ik ben als een gek gaan oefenen, tot het weer een beetje ging. Na mijn tweede infarct, afgelopen april, brak ik mijn heup, en wilde mijn voet niet meer. Weer oefenen. Iedereen zegt: waarom toch man, je gaat toch niet meer optreden. Maar ik wil drummen, drie keer in de week, in mijn studio. Ik ben verslaafd, ik zou me geen leven zonder drumstel kunnen voorstellen.’
Toen Charles Kersbergen ging verhuizen en zijn souterrain niet meer beschikbaar was voor logeerpartijen, bood bandlid van het eerste uur Johan van Boven Hans een logeerplek aan, maar hij meldde zich ziek en kwam niet meer naar Nederland. ‘Dat was een jaar of twee voor zijn dood’, zegt Johan. ‘Vier dagen voor zijn overlijden kreeg ik nog een like van hem op mijn Facebookpagina onder een bericht waarin ik schreef dat ik had meegezongen in Ein Deutsches Requiem. Dat was op een zondag, op maandag werd hij opgenomen, op donderdag overleed hij. Ik schrok uiteraard van het bericht, maar het zat er eerlijk gezegd een beetje aan te komen, zijn gezondheid liet veel te wensen over.’
‘Natuurlijk was het een klap’, kijkt Anita Meyer terug. ‘Ik heb begrepen dat zijn echtgenote en een van zijn zonen bij hem waren in het ziekenhuis, maar verder is het natuurlijk een eenzame dood, zo ver van Nederland en van zijn familie. Ik moet je zeggen, dat deed me best wat. We hebben een mooie tijd gehad.’
Tineke de Nooij kreeg persoonlijk contact met Hans Vermeulen toen hij met zijn gezin in Bussum kwam wonen. ‘Hij had in die tijd een Nederlandstalige plaat opgenomen met Cees Stolk en toen belde hij op met het verhaal dat hij me absoluut bij de presentatie wilde hebben. Vanaf het moment dat ze in ‘t Gooi woonden, groeide het contact uit tot een hechte vriendschap. Ik kon altijd zó verschrikkelijk met hem lachen! Ook toen hij in Thailand woonde. Als hij weer eens in Nederland was, kwam hij altijd langs. Dan bleef hij eten en zakten we door. Samen een jointje roken maakte deel uit van onze vriendschap. Zijn overlijden was krankzinnig. Ik zat met Bea Willemstein (Bennett & Bee) op het terras bij Trudy van Poll (Champagne) in Zuid-Afrika. Toen ging de telefoon. Hilde, huilend aan de lijn, met het ongelooflijke nieuws. Met z’n drieën zaten we daar, wezenloos voor ons uit te staren. Het is acht jaar geleden, maar ik vind het nog steeds een vreselijk gemis.’
‘Zijn overlijden heeft me zeker geraakt’, sluit Harry Knipschild zich aan. ‘Ik had niet voor niets tien jaar lang een hechte vriendschap met hem. Aan de andere kant heb ik het niet als iets heel dramatisch ervaren, zo eerlijk moet ik zijn. Op mijn leeftijd wen je eraan dat je eigen generatie langzaamaan verdwijnt. Hans kwam soms naar Nederland en speelde dan met Polle Eduard en zulke mannen in The Rest. Dan draaide het optreden om oude nummers als ‘The eyes of Jenny’. Ik heb vaak gedacht: moet ik er niet een keer naartoe? Maar ik ben nooit gegaan. Ik heb niks met ouwe kale mannen, of met mannen met staarten en een petje die nog eens een paar oude successen spelen. Het begin is vaak mooier dan het einde.’
Len Bouman kon zich in 2024, enkele maanden voor zijn overlijden, niet voorstellen dat hij zonder Hans Vermeulen ooit nog op een podium zou staan. ‘Nee, de drive om te spelen is weg. Het kan nooit meer zo leuk worden als toen. Daar komt bij dat ik mijn eigen lichaam niet meer vertrouw. Ik heb leukemie gehad, mijn lichaam heeft me in de steek gelaten. Polle speelt nog wel regelmatig, maar ik kan me niet voorstellen dat het op hetzelfde niveau is als met Hans.’
Polle Eduard: ‘Na Hans’ overlijden hebben we niet meer als The Rest opgetreden. Ik denk dat ik van de overgebleven bandleden nog het meeste heb gespeeld. Het is niet zo dat ik moet, maar ik zit nog elke dag op een gitaar te tokkelen en ik vind het leuk om af en toe op een podium te staan. Zo speel ik bijvoorbeeld wekelijks met een gelegenheidsband. Ik weet dat het een keer ophoudt, maar nu nog maar even niet. Ik ben een fan van Willy Nelson, en die staat na zijn 90ste nog op het toneel. Ik ben midden zeventig, dus ik heb nog even.’
Hij legt zijn smartphone op tafel. ‘Ik vertelde je over dat nieuwe album, waarmee we bezig waren in de studio van Erik Kuylaars. Er liggen negen kant-en-klare nummers op de plank. Ik heb hier misschien de laatste song die Hans ooit heeft opgenomen.’
Uit de kleine luidspreker klinkt een bekende stem, die zingt over spijt en vergiffenis. ‘There's nothing to forgive, there's nothing to regret.’
Polle: ‘No regrets’. Toepasselijk hè?’
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